躲年

◆ 劉永飛

躲年

◆ 劉永飛

快過(guò)年了，老胡決定去城里躲躲，可想起自己有家不能待，不覺(jué)心頭五味雜陳，但更多的是埋怨，埋怨胡文華不會(huì)做人。

二十年前，老胡的兒子胡文華和同村的郭道明，一同考進(jìn)省公安高等?？茖W(xué)校，又都以優(yōu)異的成績(jī)留在省城。后來(lái)，胡文華憑著過(guò)硬的專業(yè)技能成了刑偵支隊(duì)的支隊(duì)長(zhǎng)，郭道明則以扎實(shí)的文字功底和八面玲瓏的處世本領(lǐng)給廳領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)了秘書(shū)。

在中國(guó)的老百姓心中，公安局是個(gè)最大的衙門(mén)。所以，他們的親朋好友、左鄰右舍，乃至當(dāng)?shù)氐母改腹儆龅絺€(gè)難事兒或“訴求”，總喜歡進(jìn)省城“活動(dòng)活動(dòng)”?？墒请S著時(shí)間的推移，人們進(jìn)城的目標(biāo)有了變化，準(zhǔn)確地說(shuō)都奔郭道明而去，因?yàn)樗麄冎?，郭道明?huì)辦事兒、肯辦事兒、能辦成事兒。

從省城回來(lái)的人都對(duì)郭道明贊不絕口，說(shuō)什么人還沒(méi)到，警車(chē)已到車(chē)站接了，送到賓館好吃好喝不說(shuō)，回來(lái)還給你帶上好煙好酒。至于胡文華，大家多是過(guò)其家門(mén)而不入。這樣講并不是說(shuō)胡文華對(duì)家鄉(xiāng)人不熱情，他同樣也是一大早去接，不過(guò)他騎的是自行車(chē)。用他的話說(shuō)，家離車(chē)站近，也就十幾分鐘的車(chē)程。胡文華把人接到家里，親自下廚，幾個(gè)熱菜幾瓶酒，最后是一碗熱氣騰騰的手搟面。

席間，來(lái)的人開(kāi)始表達(dá)自己的訴求，能辦的，胡文華當(dāng)場(chǎng)應(yīng)承，不能辦的他斷然拒絕。準(zhǔn)確地說(shuō)，能辦的少，不能辦的多。你想呀，要是好辦的事兒，誰(shuí)還大老遠(yuǎn)的跑省城呢？比如說(shuō)李家的孩子犯了強(qiáng)奸幼女罪，想讓他“活動(dòng)”成一般的強(qiáng)奸罪；比如說(shuō)張家的孩子“平足”，想讓他“活動(dòng)活動(dòng)”送去當(dāng)兵，再比如家鄉(xiāng)的父母官是個(gè)副職，想讓他“活動(dòng)活動(dòng)”變成正職，等等，這些他一概拒絕，毫無(wú)余地。

如此一來(lái)，他們?cè)诩亦l(xiāng)人心目中的地位有了高低，家鄉(xiāng)人說(shuō)：“進(jìn)省城找道明，好吃好喝事辦成；進(jìn)省城找文華，面條一碗送回家?！?/p>

這些譏諷傳到了老胡的耳朵里，他感到無(wú)地自容。但最難堪的還是過(guò)節(jié)日，現(xiàn)在只要逢年過(guò)節(jié)，郭道明家的門(mén)前車(chē)水馬龍，不僅左鄰右舍來(lái)“表達(dá)心意”，就連鄉(xiāng)里、縣里的頭頭腦腦也來(lái)，他們每次都是大包小包的往郭家的院子里搬。而胡文華家的大門(mén)口從來(lái)都是門(mén)可羅雀，冷冷清清。

面對(duì)如此，老胡唯一的辦法就是躲，逢年過(guò)節(jié)能躲多遠(yuǎn)就躲多遠(yuǎn)，眼不見(jiàn)心不煩?？捎行〇|西終究是躲不過(guò)的，比如郭家人的趾高氣揚(yáng)，比如村人對(duì)郭家的阿諛?lè)暧?。這一幕幕和村人對(duì)自家的輕視交織在一起，令老胡郁郁寡歡。你說(shuō)人家的是個(gè)兒，自家的也是個(gè)兒，這做人的差距咋就這么大呢？

這不，年關(guān)又近了，老胡決定進(jìn)城里躲躲。再就是，他決定跟兒子“好好嘮嘮”。老子進(jìn)城，兒子媳婦前后忙碌，他們叮叮當(dāng)當(dāng)半天，一大桌豐盛的菜肴上來(lái)了，兒子還給他開(kāi)了一瓶好酒。老胡端著香氣四溢的酒杯，臉卻是冷的。老胡說(shuō)，你這些給我吃有啥用？?jī)鹤又栏赣H話里有話，他抿了一口酒說(shuō)，我這是孝敬您。老胡對(duì)這樣的回答很不滿意，他說(shuō)，以后家里來(lái)人，別再給人家吃面條了，丟人！

兒子猛地喝了滿滿的一杯酒說(shuō)，面條咋啦？我就是喜歡吃面條。人家請(qǐng)我吃飯，我只點(diǎn)面條，過(guò)兩天我回請(qǐng)人家還是面條，不怕您笑話，現(xiàn)在單位的人背后都叫我“面條胡”。兒子的話說(shuō)得有些硬，急得媳婦直踩丈夫的腳。良久，兒子才又嘆口氣說(shuō)，爹，我知道您過(guò)得憋屈，其實(shí)兒子也和您一樣，但請(qǐng)相信兒子，有面條吃的日子才是最踏實(shí)的！

老父親似乎明白了兒子的話，似乎又不明白，他悶悶地喝酒，酒是好酒，卻吃不出個(gè)滋味兒。

老胡是黃昏時(shí)回到的村子。走進(jìn)村子，他發(fā)現(xiàn)街上站滿了人，他正想躲進(jìn)一條小胡同，卻被人發(fā)現(xiàn)，他們呼啦一下子把他圍得水泄不通，個(gè)個(gè)爭(zhēng)先恐后地問(wèn)他到底咋回事。老胡丈二和尚摸不著頭腦，問(wèn)他們啥是咋回事？他們說(shuō)你剛從省城回來(lái)，難道郭道明被查的事兒你不知道？

啥！老胡此時(shí)的表情只能用吃驚來(lái)形容，就在此刻，他的手機(jī)突然響了一下，是短信，他打開(kāi)一看，上面只有八個(gè)字：

“一碗面條，兩袖清風(fēng)！”

發(fā)稿編輯/浦建明

插 圖/魯 楠