《戰(zhàn)馬》：一匹馬偶的前世今生

謝天海

1982年，英國兒童文學(xué)作家邁克爾·莫泊格創(chuàng)作了兒童小說《戰(zhàn)馬》。小說通過一匹名叫喬伊的戰(zhàn)馬的視角，講述了它與主人阿爾伯特在第一次世界大戰(zhàn)當(dāng)中的分分合合：阿爾伯特的父親泰德和他的伯父亞瑟是一對永遠(yuǎn)爭吵不斷的兄弟。在一次拍賣會(huì)上，泰德為了和亞瑟賭氣，以39英鎊的巨資買下了喬伊。阿爾伯特對喬伊精心照顧，與它產(chǎn)生了深厚的情誼?！耙粦?zhàn)”開始后，貪圖錢財(cái)?shù)奶┑乱砸话儆㈡^的天價(jià)將喬伊賣給了少尉詹姆斯。詹姆斯許諾阿爾伯特在圣誕節(jié)以前會(huì)將喬伊安全帶回。圣誕節(jié)到來時(shí)，傳來的卻是詹姆斯的死訊。阿爾伯特思念喬伊，孤身一人加入英軍，來到法國尋找喬伊，他勇敢作戰(zhàn)，贏得了榮譽(yù)和友情，卻在一次沖鋒時(shí)身中毒氣，雙目失明，被送到醫(yī)院養(yǎng)傷。與此同時(shí)，喬伊與另一匹名叫湯普森的軍馬僥幸脫險(xiǎn)，被德軍俘獲，成為拉炮車的馱馬。一次戰(zhàn)斗中，喬伊的腳被鐵絲網(wǎng)纏住，陷落在戰(zhàn)場的中間地帶，經(jīng)過德英雙方投擲硬幣，喬伊重新回到英軍一方，恰巧被帶到阿爾伯特養(yǎng)傷的醫(yī)院，此時(shí)的喬伊已經(jīng)精疲力竭，幾乎無法站立。為了減少它的痛苦，英軍軍官?zèng)Q定結(jié)束它的生命。就在此時(shí)，極度痛苦的阿爾伯特?zé)o意中吹起了當(dāng)年呼喊喬伊的口哨，聽到主人的呼喚，喬伊神奇地恢復(fù)了力量，重新回到阿爾伯特的身邊。久別重逢，物是人非，阿爾伯特騎上喬伊，不禁百感交集。

該作品出版后雖然反響不俗，獲得了當(dāng)年懷特·布萊德圖書獎(jiǎng)的亞軍，但真正讓這部作品聲名鵲起的卻是在25年之后。英國編劇尼克·斯塔福德和導(dǎo)演湯姆·莫瑞斯將其改編為舞臺(tái)劇。舞臺(tái)劇不僅改變了原作的敘事視角，而且有創(chuàng)意地用馬偶表演的方式活靈活現(xiàn)地將喬伊搬上了舞臺(tái)，從2007年至今十年間，這部作品先是紅透了英倫三島，然后來到了歐洲，又越過了大西洋來到美國和加拿大，在征服整個(gè)西方世界之后，戰(zhàn)馬的馬蹄又踏上了非洲大陸，在2016年來到中國。是什么讓這樣一個(gè)故事能夠風(fēng)靡世界·本文將向讀者介紹這部舞臺(tái)劇的創(chuàng)作，表演和傳播中的各種故事，展示一匹馬偶的前世今生。

源起：透過想象銘記戰(zhàn)爭

《戰(zhàn)馬》出版后，莫泊格向公眾透露了小說創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)。最初的靈感來自莫泊格岳父留下的一張照片。照片攝于1917年，英國騎兵正向一座雪山上的樹林發(fā)起沖鋒。他們面對的是德軍布下的鐵絲網(wǎng)，鐵絲網(wǎng)的背后則是用機(jī)關(guān)槍瘋狂射擊的德軍士兵。有些馬沖到了鐵絲網(wǎng)前面，馬蹄被緊緊纏住，動(dòng)彈不得。這張照片深深地震撼了莫泊格。他此后了解到，在“一戰(zhàn)”中有八百萬到一千萬匹戰(zhàn)馬死亡，要么被炸成碎片，要么死于疾病或者累死在泥水中，而從來沒有人關(guān)注過這些為了人類獻(xiàn)出生命的動(dòng)物。這張照片不僅給予了莫泊格啟迪，里面反映的場景也成為小說以及戲劇中最為震撼人心的一幕。

一般說來，戰(zhàn)爭是一個(gè)嚴(yán)肅而殘酷的話題，不適于作為兒童題材，可莫泊格為什么將這部作品專門獻(xiàn)給兒童呢·在接受英國廣播公司采訪時(shí)，莫泊格解釋了其中的原因。他和妻子建立了一個(gè)名為“城市兒童農(nóng)場”的慈善機(jī)構(gòu)，專門招待城市里的貧困家庭兒童。孩子們可以到這里免費(fèi)住上一個(gè)星期，享受農(nóng)場的生活。一次，農(nóng)場接待了一群來自伯明翰的孩子。其中有一個(gè)名叫比利，他有些口吃，帶隊(duì)的老師們事先告訴莫泊格不要直接問他問題，以免令他緊張。就在最后一天晚上，莫泊格看到比利站在馬廄的旁邊，對著一匹叫做赫比的母馬說話，而赫比則靜靜地聆聽著。莫泊格悄悄地叫來了帶隊(duì)老師，大家躲在菜園的陰影里一起觀察?？粗莻€(gè)原先一個(gè)字都說不出的孩子面對著馬兒滔滔不絕，所有的老師都變得目瞪口呆。在莫泊格看來，比利和赫比之間存在一種信任。也許赫比聽不懂比利的話，但它知道為了這個(gè)孩子，自己應(yīng)該一動(dòng)不動(dòng)地站在那里。這種信任打動(dòng)了莫泊格。在他看來，孩子的心靈更加開闊，如果向他們講述有關(guān)戰(zhàn)爭的殘酷，他們能夠理解，而這類作品的目的就是要讓孩子們了解過去百年之間人們的生活以及發(fā)生的事情。事實(shí)證明，小說出版后受到了孩子們的廣泛歡迎，他們對于戰(zhàn)爭以及戰(zhàn)馬所受到的痛苦的理解遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了成年人的想象。

《戰(zhàn)馬》雖然是一部兒童文學(xué)作品，但莫泊格卻賦予了它屬于全人類的深刻內(nèi)涵，在一次采訪中莫泊格指出：“人們對于一個(gè)世紀(jì)以前發(fā)生的一次大戰(zhàn)已經(jīng)淡忘，因此我們需要通過文學(xué)、戲劇和詩歌對其加以回憶。這種回憶又以個(gè)人化的歷史最為讓人記憶深刻。我已經(jīng)七十歲了，我的一生都是在和平中度過，因此我需要想象的力量。我曾經(jīng)問過超過一百個(gè)人有關(guān)戰(zhàn)爭的記憶，有些是名人，有人則是平頭百姓。有一個(gè)名叫瑪姬·沃格森的人給我寄來了她祖父的兩張照片，一張是他入伍之前的照片，一身軍裝，精神百倍。另一張拍攝于幾個(gè)月以后，他已經(jīng)受傷躺在了擔(dān)架上，女兒守在身旁，痛哭不止。這些照片構(gòu)成了這時(shí)的我們與彼時(shí)的他們之間的聯(lián)系?！?/p>

馬偶：如何在舞臺(tái)上再現(xiàn)戰(zhàn)馬

《戰(zhàn)馬》出版二十余年后，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，湯姆·莫瑞斯導(dǎo)演的母親向他推薦莫泊格的有聲書，莫瑞斯聽后大為感動(dòng)。多年以來，莫瑞斯一直想在舞臺(tái)上利用人偶戲的方式表現(xiàn)人與動(dòng)物的故事，但一直苦于缺乏一個(gè)動(dòng)物的主角。莫泊格的故事使他看到了實(shí)現(xiàn)夢想的機(jī)會(huì)。他立即給莫泊格打了電話，聽到這個(gè)消息，莫泊格心中既高興，也有些疑惑，因?yàn)樗幌嘈拍軌蛴民R偶表演出一匹真正的戰(zhàn)馬。莫瑞斯將他請到了倫敦，讓他觀摩了來自南非的“筋斗人偶劇團(tuán)”表演錄像。錄像中三名藝術(shù)家活靈活現(xiàn)地操縱著一只木偶長頸鹿，徹底消除了莫泊格的疑慮，他同意將改編權(quán)交給莫瑞斯。

用馬偶方式表現(xiàn)喬伊說來簡單，但操作起來困難重重。用藤條、金屬網(wǎng)和三合板制成的馬偶總重近百斤，由三名演員一起操作。兩個(gè)人處于馬偶內(nèi)部，扮演馬身和馬的后腿，另一個(gè)人則站在外面，用手舉著一根棍子支撐著馬頭。初看起來，馬的樣子有些奇怪，一共有十條腿，六條人腿和四條馬腿。要讓觀眾把這樣一個(gè)奇怪的家伙想象成為一匹活靈活現(xiàn)的馬，確實(shí)不是一件容易的事情。本劇的動(dòng)作調(diào)度西德維奇在接受采訪時(shí)指出，在表演中一定要讓馬看起來像真的一樣。“只有賦予喬伊力量和重量，才能調(diào)動(dòng)起觀眾的想象力，讓他們漸漸忘記存在于馬偶內(nèi)部的演員?！笔聦?shí)證明，在藝術(shù)家們協(xié)調(diào)而真實(shí)的表演之下，觀眾們很快就忘記了人的存在，將馬偶當(dāng)作了舞臺(tái)上的真實(shí)存在。

表演過程中，體力成為一個(gè)最大的挑戰(zhàn)。負(fù)責(zé)馬頭的演員珊蒂說道：“表演需要很大的耐力。其中有一段喬伊要在臺(tái)上演二十分鐘左右。你要運(yùn)用全身進(jìn)行思考?！倍幻谢舴蚶盏难輪T介紹說：“如果每天演出，你需要有著運(yùn)動(dòng)員、舞蹈家以及雜技演員般的體魄。對于自己身體的掌握成為第一要?jiǎng)?wù)，每次演完都會(huì)大汗淋漓，這已經(jīng)成為家常便飯了?！?而負(fù)責(zé)馬后腿的維拉則說：“我們在演出時(shí)幾乎沒有時(shí)間直著腿站立，否則馬腿就會(huì)離地，整個(gè)馬就飄起來了。”除去這些常規(guī)動(dòng)作之外，最難的部分是喬伊還要參加戰(zhàn)斗，三名演員需要表現(xiàn)喬伊奮蹄狂奔的場面，而且背上還要馱著一名體重超過一百五十磅，揮舞著馬刀的演員。

除去體力上的挑戰(zhàn)以外，真正的難點(diǎn)在于神似。木偶劇團(tuán)主創(chuàng)阿德里安·科勒以一句頗為辯證的話解釋了人與馬的關(guān)系：“演員要死在臺(tái)上，而馬則要活在臺(tái)上?！?而做到這一點(diǎn)就要求演員忘記自己的身份，徹底相信自己是一匹馬，將自己的力量通過身上攜帶的馬偶表達(dá)出來。為了讓“喬伊”能夠變得可信，演員對細(xì)節(jié)下足了功夫。首先他們要讓馬偶看起來在不斷地呼吸。為了達(dá)到這種效果，他們不得不做出一些調(diào)整：在正常情況下，馬喘氣的動(dòng)作和人差不多，都是肋骨輕輕伸縮，但這種效果在舞臺(tái)上不夠明顯，因此科勒將這個(gè)動(dòng)作放大了一些，讓居于馬身中部的演員不斷地進(jìn)行小幅度的腿部屈伸，以便達(dá)到馬身微微上下起伏的效果，看起來就像是馬在不斷呼吸。除去描摹馬的動(dòng)作以外，演員同時(shí)也要負(fù)責(zé)模仿馬發(fā)出的各種聲音，包括吃草，打響鼻，歡叫和悲鳴。由于馬的音量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于人類，因此所有的聲音由三個(gè)人共同完成。例如，表演馬頭的人想要發(fā)出響鼻聲，在他出聲的同時(shí)，另外兩個(gè)人就會(huì)及時(shí)地同時(shí)發(fā)聲，完美地描摹馬的聲音。為了達(dá)到人馬合一的效果，三名演員必須合作得親密無間。在臺(tái)上不能說話，而且由于位置的原因看不到對方，因此就需要三名演員之間有著秘密的聯(lián)系信號。有一名演員說道：“作為演員，頭腦一定要清楚，這樣別人才能感覺到你的意圖，每組演員都會(huì)有自己的溝通方式，有的是用呼吸，有的則是用一些身體語言，我們漸漸地學(xué)會(huì)了感知彼此呼吸的節(jié)奏，像一個(gè)人一樣喘氣?！?/p>

傳播：跨越文化的藩籬

莫泊格在一次采訪中曾經(jīng)自信地說道：“《戰(zhàn)馬》的觀眾從3歲一直到80歲?！?事實(shí)充分證明了他的判斷。2007年在英國國家大劇院上映以后，觀眾反響良好。從2009年開始，《戰(zhàn)馬》開始轉(zhuǎn)戰(zhàn)倫敦西區(qū)的新倫敦劇院，成為劇院的保留節(jié)目。2009年10月12日，英國女王伊麗莎白二世和丈夫菲利浦親王親自來到劇院看戲。這是兩位耄耋老人四年來第一次外出看戲。女王夫婦親臨為本劇帶來了強(qiáng)大的號召力，2010年，《戰(zhàn)馬》全年的上座率超過百分之九十七。2011年，累計(jì)觀看人數(shù)超過了一百萬人。觀眾如潮的好評給該劇帶來了巨大的榮譽(yù)。2010年，該劇的上演被英國《泰晤士報(bào)》評為新世紀(jì)十年間最重要的戲劇事件。同時(shí)榮獲了奧利弗戲劇獎(jiǎng)、晚間標(biāo)準(zhǔn)戲劇獎(jiǎng)以及倫敦劇評人獎(jiǎng)等英國重大戲劇獎(jiǎng)項(xiàng)。從2013年到2014年間，該劇在英國全境巡演，走遍英倫三島，所過之處廣受歡迎。

隨著在英國聲名鵲起，該劇的影響力越過大西洋，進(jìn)入北美。從2011年開始，由英國大劇院和林肯藝術(shù)中心合作，啟用美國演員，重新排練此劇。2011年3月15日在紐約薇薇安·波蒙特劇院進(jìn)行預(yù)演，然后于4月12日正式在百老匯演出。最初計(jì)劃只在美國上演兩個(gè)月時(shí)間，但由于票房強(qiáng)勁，主辦方很快就決定無限期表演下去，最終一直演到2013年1月6日，才告結(jié)束，連續(xù)演出達(dá)718場。此后又從美國東海岸一路轉(zhuǎn)戰(zhàn)，踏遍美國29個(gè)城市，吸引了超過一百二十萬人次觀看。2011年，該劇收獲了美國戲劇最高獎(jiǎng) “托尼獎(jiǎng)”五項(xiàng)大獎(jiǎng)，包括分量最重的最佳戲劇獎(jiǎng)。與此同時(shí)，英國大劇院也同加拿大以及澳大利亞等英語國家戲劇同仁合作，將《戰(zhàn)馬》搬上當(dāng)?shù)匚枧_(tái)，取得了同樣的成功。

在英語國家高奏凱歌的同時(shí)，馬偶的足跡也慢慢越出了英語國家的邊界，來到了世界各地。2014年10月20日《，戰(zhàn)馬》選擇了德國柏林作為其跨出英語國家演出的第一站。該劇的德文譯本名為《伙伴》，演出地點(diǎn)就選在了柏林的西部劇場。該劇場建于1895年，號稱“德國的百老匯劇院”，德國皇帝威廉二世以及納粹頭子希特勒都曾經(jīng)在此觀劇。選擇這樣一個(gè)地點(diǎn)上演一臺(tái)反戰(zhàn)爭的戲劇，足以看出主辦方的良苦用心，就是希望德國觀眾永遠(yuǎn)不要忘記戰(zhàn)爭給所有人，無論是戰(zhàn)勝國還是戰(zhàn)敗國國民帶來的無盡苦難。事實(shí)證明，主辦方的擔(dān)心不無道理，對于德國觀眾，尤其是年輕一代來說，他們對于“二戰(zhàn)”尚有印象，而對發(fā)生在一百多年前的“一戰(zhàn)”幾乎已經(jīng)遺忘了。為了重新喚回觀眾的記憶，莫泊格特地來到劇院參加了首映式。他從一個(gè)英國人的角度向德國觀眾介紹了這個(gè)故事的起源，并為他們朗誦了英國“一戰(zhàn)”時(shí)期詩人威爾福萊德·歐文、齊格菲爾德·薩松以及愛德華·托馬斯的詩歌。他用手指著劇院上的包廂，動(dòng)情地說道：“我現(xiàn)在就站在這里，威廉二世曾經(jīng)看戲的地方，我們兩國人民一起，共同獻(xiàn)上一首最偉大的和平頌歌。”除德國以外，《戰(zhàn)馬》還演出了荷蘭語譯本，并于2014年遠(yuǎn)赴南非演出，將和平的種子播撒向世界各地。

2012年，經(jīng)由中國國家話劇院對外合作中心主任李東的聯(lián)系，英國國家大劇院決定與中國國家話劇院合作，推出全中文本的《戰(zhàn)馬》。中方對此劇高度重視，從1500名候選演員中挑選出20名演員進(jìn)行表演，筋斗人偶劇團(tuán)阿德里安·科勒親自對中方演員進(jìn)行指導(dǎo)，歷經(jīng)三年的艱苦訓(xùn)練，終于2015年9月在北京連續(xù)上演50場，然后在全國進(jìn)行巡回演出。這匹踏遍歐美的馬偶，終于出現(xiàn)在中國觀眾眼前，向人們展示著人與動(dòng)物的友情，詮釋著戰(zhàn)爭的殘酷，歌頌著和平的可貴。愿戰(zhàn)馬的馬蹄永遠(yuǎn)奔騰于人類相互理解、相互包容的沃土之上！