蘿莉正太都是寶，變成明星發(fā)大財

徐雯

娛樂圈就像一個越攤越大的餅，人人試圖“利益均沾”。

接到演員黃渤電話的那一刻，彭文達(dá)覺得自己被一道閃電擊中了。這或許就是可以被稱為命運(yùn)的微小轉(zhuǎn)折，他想。

在彭文達(dá)的敘述中，這個故事頗有戲劇性：2012年，在他準(zhǔn)備換掉手機(jī)號的當(dāng)口，黃渤給他打了一個電話：邀請他兒子彭藝博在話劇《活著》中飾演外孫苦根。

這是10歲的彭藝博演藝生涯中最為高光的時刻——被影帝級別的演員相中，飾演話劇角色。彭文達(dá)堅信，這是對兒子演技的肯定，他備受鼓舞。

彭藝博與黃渤相識于管虎導(dǎo)演的作品《火線三兄弟》，5歲的彭藝博飾演女主角王慧蕓（孫寧飾）的兒子。這個角色為此后的彭藝博贏得了更多的機(jī)會，比如在電視劇《勇敢的心》中飾演小老虎萬念，在《酷爸俏媽》中飾演男女主角的孩子孫曉航。彭藝博開始小有名氣，像所有的兒童演員一樣，有自己的微博、QQ粉絲群，走在路上開始被人認(rèn)出來，享受一名小童星應(yīng)該有的待遇。

一個念頭

“在兒童演員的圈子里，彭藝博屬于三線?！眱和輪T經(jīng)紀(jì)人張曉恩說。張曉恩來自河南平頂山，今年36歲，2008年來到北京。此前，他的身份是電纜廠的銷售。因?yàn)橥l(xiāng)的關(guān)系，張曉恩早年就與童星侯高俊杰的父親相識，之后他開始做“童星網(wǎng)”，扒拉著演職人員表找小演員，然后上網(wǎng)搜索名字，留言，建立聯(lián)系，輸入資料。一段時間之后，他的事業(yè)逐漸打開局面，目前，張曉恩接觸過的有經(jīng)驗(yàn)的兒童演員就約有3000名。

在另一位兒童演員經(jīng)紀(jì)人王蘭眼中，2008年是兒童演藝市場的分水嶺。2008年之前的兒童演藝市場一直活多人少，但2008年之后，家長們開始前赴后繼地帶著孩子進(jìn)軍娛樂圈。

當(dāng)年的焦點(diǎn)是林妙可。

這個1999年出生的女孩穿著紅色連衣裙、扎著兩個嬌俏的辮子，站在萬眾矚目的國家體育場“唱”著《歌唱祖國》時，曾帶她拍過多次廣告片的王蘭意識到：這個小姑娘要火了。

隨后幾年，各種新聞一直伴隨著這個著名童星的成長，比如假唱、肥胖、打官腔。每一條罪名安在一個十幾歲孩子的身上，都像一把審判的孤劍——但這些都不足為懼。唯一的事實(shí)是，她一夜成名。

按照童星市場通行的慣例，綜藝、廣告、影視劇分屬三個不同領(lǐng)域，而且演員流動性很大，采訪中幾位業(yè)內(nèi)人士均無法準(zhǔn)確判斷市場上兒童演員的數(shù)量。唯一可以確認(rèn)的是，這個數(shù)字正在膨脹。張曉恩透露了一個細(xì)節(jié)，去年央視一檔少兒節(jié)目全國海選的比例是1000人中選8個，今年則是2000人中選8個。

“現(xiàn)在根本不愁找不到孩子。”有著13年從業(yè)經(jīng)驗(yàn)的王蘭告訴記者。

王蘭和朋友合伙開辦了一個兒童演藝培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，利用過去積累的人脈和資源，為孩子提供試鏡機(jī)會。對很多慕名而來的家長而言，這意味著孩子的才藝有了出口，如果更幸運(yùn)一點(diǎn)，孩子的人生也將迎來一個出口——反正都是賭局，成為明星看上去更像一樁一本萬利的生意。

一場賭博

2016年，童星一度成為流行熱詞，那些幼時就給觀眾留下深刻印象的年輕演員，開始以頭條的方式霸占公眾的眼球。

比如，12年前曾在少兒題材情景喜劇《家有兒女》中有出色表現(xiàn)的楊紫和張一山，分別憑借《歡樂頌》和《余罪》成為90后年輕演員的中流砥柱；3歲出道，出演過50多部廣告和數(shù)十部影視作品的童星吳磊擁有大批粉絲，可以和很多一線大咖比肩而立；8歲時出演陳凱歌電影《無極》的關(guān)曉彤，憑借在《大丈夫》、《一仆二主》、《好先生》等電視劇中的演出，已經(jīng)晉升為“國民閨女”，一舉一動都成為娛樂熱點(diǎn)。

名利就像一個巨大的誘餌，讓無數(shù)家長趨之若鶩，急切地想在娛樂圈這口大鍋中分得一杯羹。

位于北京大望路的飄home連鎖酒店，以一種微縮盜版的形式泄露著影視行業(yè)的秘密。底樓的外墻上，張貼著60多個劇組的招募信息，以網(wǎng)絡(luò)大電影和網(wǎng)劇為主，題材包括玄幻、青春、懸疑，“由著名IP改編”經(jīng)常被著重標(biāo)出。連鎖酒店的100多個房間里，駐扎著形形色色的劇組，每天都有不同年齡、不同風(fēng)格的“演員”在此進(jìn)出，向那些在房間里吞云吐霧的副導(dǎo)演毛遂自薦。

“吳磊這樣年齡的孩子，多少人能出來一個？”張曉恩說。1999年出生的吳磊是當(dāng)前最炙手可熱的童星，他6歲開始拍攝電視劇，因飾演《瑯琊榜》中“飛流”一角爆紅。

大多數(shù)影視劇對小演員的演技沒有特殊要求，“長得好看”就成了唯一的標(biāo)準(zhǔn)。如果長得像某位明星，就能獲得張曉恩格外的關(guān)照，因?yàn)椤懊餍切r候”的角色是兒童演員爭奪的重要戰(zhàn)場。

在張曉恩多年的觀察中，13歲是影視劇兒童演員的分水嶺：身體發(fā)育、外形變化，初中之后課業(yè)繁重，加之市場對于這一年齡段演員的需求量少，大部分兒童演員會在這個尷尬期之后退出競爭。他說，這個瓶頸阻擋了90%的兒童演員，即便留下的那10%，也不過是在堅持拍戲而已。要論及成名、成功，幾乎是萬里挑一。

運(yùn)氣，人們只能把無法解釋的命運(yùn)通通歸結(jié)為運(yùn)氣。這是從業(yè)多年的張曉恩和王蘭頗為一致的答案。

這多少有點(diǎn)鋌而走險。說起“一場賭博”四個字，彭文達(dá)先是笑了兩聲，隨即面色凝重地點(diǎn)點(diǎn)頭。

這個在老家做彈棉花生意的小作坊老板，在兒子兩三歲時就發(fā)現(xiàn)了他強(qiáng)烈的表現(xiàn)欲。有時候路過一些商鋪的開業(yè)儀式現(xiàn)場，兒子都像脫韁的馬，使勁兒往臺上沖。彭文達(dá)覺得要好好培養(yǎng)，可東北老家根本找不到合適的才藝培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，于是他賣了彈棉花的機(jī)器和家里的家具，來到北京。

時隔6年，憨厚又靦腆的彭文達(dá)始終無法解釋，當(dāng)初為何會如此孤注一擲。但是，10歲的彭藝博卻用比同齡人成熟很多的口吻說：“我覺得我爸做得最正確的決定，就是帶我來北京?！边@個還未到發(fā)育期的男孩眼神明亮、反應(yīng)迅速，說起話來活像一只機(jī)靈的猴子。

一樁生意

都是為了孩子。

記者接觸了數(shù)十位家長，這6個字在他們口中反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)——這也是選角導(dǎo)演、經(jīng)紀(jì)人、培訓(xùn)機(jī)構(gòu)、家長之間的最大公約數(shù)。他們相互依存，又相互“剝削”，建構(gòu)出一條日益完善的經(jīng)濟(jì)鏈條。

根據(jù)張曉恩的說法，兒童演員并不像成年演員，依靠自己的咖位獲得角色。兒童演員在市場上名氣小，對一部電視劇的收視率或者一部電影的票房不會有什么影響。這意味著，每一個兒童角色都是開放的——一個籍籍無名的兒童演員和一個一線童星競爭，未必會輸。

這給了無數(shù)人參與的希望，競爭的入口就是兒童表演機(jī)構(gòu)。輸入“兒童表演工作室”，能在百度搜索引擎上得到197萬條結(jié)果。

王蘭的合伙人、橙色星光表演工作室總經(jīng)理張曉震認(rèn)為，兒童演藝培訓(xùn)市場會越來越好。這位將頭發(fā)梳得一絲不茍的前銷售員坦誠地擺明要賺錢的態(tài)度：“這就是一個愿打一個愿挨的事兒，我告訴你我的能力范圍有多大，你信任我，我們坐下來聊。如果對金額、服務(wù)內(nèi)容不滿意，就不合作?！?/p>

目前，大多數(shù)兒童表演工作室的業(yè)務(wù)可以分為兩部分：一是開辦培訓(xùn)班收取費(fèi)用，二是建立會員制度收取會費(fèi)。前者顧名思義，與其他科目的培訓(xùn)班并無二致；后者意味著同工作室簽約，得到獲取某個角色的優(yōu)先權(quán)，工作室承諾每年為孩子安排若干個“工作”。但由于兒童廣告、影視角色較少，沒有工作室能夠與孩子簽訂排他性條約。也就是說，即便入了會，也不意味著獲得百分之百的資源。對于外形有限、資質(zhì)平庸的孩子，所謂的“工作”其實(shí)就是一天50元酬勞的群演。

他介紹了當(dāng)前廣告片的行情：一個兒童演員每天的酬勞是1000～2000元，拍攝時長不等；如果是外籍兒童演員，一般會以每小時800～1000元叫價，工作時間從化妝開始算，8小時之后的酬勞另算。

“層層扒皮，最后給孩子的其實(shí)沒多少?！毙禧惾c莎的媽媽盧芳說。

徐麗萩莎6歲開始演戲，曾在20部電視劇中擔(dān)任過角色，現(xiàn)在的片酬是每天800～1000元，遇上經(jīng)費(fèi)充足的劇組，則會給到2000元。如果是依靠經(jīng)紀(jì)人獲得的演戲機(jī)會，需要給經(jīng)紀(jì)人30%～50%不等的抽成。但這點(diǎn)收入根本無法填補(bǔ)每年十幾萬元的支出——這次從杭州來北京，母女倆就要花費(fèi)五六千元，結(jié)果很可能是無功而返。

彭藝博這種已經(jīng)在一些大戲中擔(dān)任過重要角色的兒童演員，一年的收入是二十幾萬元。彭文達(dá)為了照顧兒子，暫時沒有全職工作，因此這部分錢更像父子二人共同的收入。

“在孩子的教育問題上，家長的投資是不惜成本的。沒有一個家長會認(rèn)為自己的孩子平庸，都希望通過有限的能力幫助他?！睆垥哉鹫f。在他的觀察中，70%的家長以“鍛煉孩子”為目的，剩下的30%則是虛榮心作祟。

一種命運(yùn)

“如果半年不和這個圈子有聯(lián)系，基本上以后就很難發(fā)展了?！庇懈睂?dǎo)演曾經(jīng)這樣告訴盧芳。

盧芳心里掂量，都走到這會兒了，總還是要往前沖。在徐麗萩莎試戲的時候，盧芳向記者描述了她曾經(jīng)在商場取得的輝煌業(yè)績：她是鎮(zhèn)上第一家擁有大廠房的、第一個擁有加長版奔馳車的。但現(xiàn)在，這個精明能干的浙江女商人似乎更樂于為女兒的演藝事業(yè)操辦一切：她的微信聯(lián)系人中，娛樂業(yè)從業(yè)人員占90%，而她生意上的合作伙伴、親戚朋友則寥寥無幾。因?yàn)槟莻€副導(dǎo)演的提醒，盧芳每隔一段時間就要來北京發(fā)簡歷“刷臉”，以提醒圈內(nèi)人徐麗萩莎現(xiàn)在還在拍戲。

“如果現(xiàn)在放棄了，心里總是不甘心的呀?！北R芳希望徐麗萩莎能“進(jìn)線”，而不是只做群演，或者演只有幾句臺詞的小角色。她不是不知道這條路難走。孩子小時候拍哭戲，哭不出來，不耐煩的導(dǎo)演就直接用藤條打，打得膝蓋上全是血，孩子疼得嗷嗷哭，那場戲才拍完。

1997年就開始經(jīng)商的盧芳總在想，在娛樂圈生存并不會比在商場立足更艱難。作為過來人，她希望年輕漂亮的女兒能有性價比更高的成功方式。

“如果再怎么努力都沒辦法進(jìn)線呢？”

“大不了就回家做生意吧。”盧芳說。

試完戲的第二天，母女二人將到另外一個駐滿劇組的賓館發(fā)資料，努力在那些一夜之間興起的網(wǎng)絡(luò)電影和網(wǎng)劇中謀得一席之地。那些制作粗糙的網(wǎng)絡(luò)電影和網(wǎng)劇最終能否上線，尚不得而知，只是在一切未發(fā)生之前，人們總是習(xí)慣性地假想，自己會成為那個幸運(yùn)兒。

她們母女將繼續(xù)往返于北京和家鄉(xiāng)，以度過小演員最尷尬的少女時代。

來到北京6年的彭文達(dá)卻不會輕易回去了。在關(guān)于彭藝博的“百度百科”介紹上，他的出生地改成了北京。這個10歲的少年，對家鄉(xiāng)已經(jīng)沒有任何概念。幾年前政策寬松，彭藝博得以順利進(jìn)入小學(xué)，在不拍戲的日子里，做著一名淹沒在人群中的普通學(xué)生。

彭文達(dá)打算以兒子為招牌開一個小型童星培訓(xùn)班，復(fù)制現(xiàn)在表演班的運(yùn)營模式：提供影視劇的表演機(jī)會，并提供獲得機(jī)會的方法訓(xùn)練。一年前他就這么嘗試過——每個月花9000元租下一間商住兩用房，虧了幾萬塊錢，沒有成功。但他堅信，如果真的定下來做點(diǎn)事，他一定能成功。

他至今記得那個冬天的夜晚，一家人帶著9大包行李，坐了24個小時的硬座火車，從家鄉(xiāng)來到北京。妻子等在車站看著行李，彭文達(dá)牽著兒子找到一個4平方米的小房間。

第二天，北京下起了大雪。再也不會回東北了吧，他想。

摘編自微信公眾號“博客天下”，盧芳為化名