魏思孝：小鎮(zhèn)青年的廢柴雜記

吳永強(qiáng)

今年7月，魏思孝短篇小說集《小鎮(zhèn)憂郁青年的十八種死法》出版，這是他出版的第五本書，前四本是長篇小說《不明物》和小說集《將世界紀(jì)錄提高15秒》《一個(gè)廢柴的日常生活》《豁然頭落》。

1986年出生的魏思孝，現(xiàn)居臨淄鄉(xiāng)下，小說多表現(xiàn)底層青年的生活狀況。在文學(xué)界，魏思孝是一個(gè)獨(dú)特的存在。身份以及小說中彌漫的廢物本色，使他和他的小說具備了天然的神秘性和文學(xué)質(zhì)地。

山東有一批小鎮(zhèn)青年，泰安的周琦（詩人）、菏澤的宋長征（散文家），他們的為人和作品，獨(dú)立性的表達(dá)，詮釋了文學(xué)的野蠻生長。書評人朱白說魏思孝的小說，“是令當(dāng)代漢語文學(xué)獲得合法性的一種存在”，評價(jià)甚高。從這個(gè)意義上說，小鎮(zhèn)青年魏思孝和他的同道們，值得我們?nèi)チ私夂吞骄俊?/p>

印象記：新一代勤勞卻沒致富的農(nóng)民

8月30日下午，淄博火車站，我站在出站口四處搜尋。頭頂上的車站廣場一個(gè)聲音響起，魏思孝朝我喊了一嗓子。

對于他的形象，我早有準(zhǔn)備。諸多文學(xué)刊物中刊登的大幅照片為證，以及幾年前出現(xiàn)在優(yōu)酷網(wǎng)上的一部微電影《劫》——這部電影改編自他的小說《大街上的每個(gè)人都?xì)g天喜地》，由他任編劇和主演，雖然演員只有兩個(gè)人，場面和情節(jié)堪稱簡陋，但那個(gè)被黑色幽默籠罩的苦逼文藝青年形象依舊讓我印象深刻。

電影中，失業(yè)、寫小說、身上只剩下一百二十元的文藝青年，被另一個(gè)青年搶去了手機(jī)。他準(zhǔn)備用一百元買回自己的手機(jī)，帶劫匪回出租屋取錢。劫匪心生愧疚，請他去大排檔吃飯。后來，兩個(gè)人合伙搶劫了大排檔老板。劫匪把搶到的錢全給了他，說：“我覺得我還能再去搶一次。”

這是典型的魏思孝式小說，很難分清他和小說中人的界限，除了犯罪的部分，在情感上，他和他的小說人物有著高度的精神一致。雖然已經(jīng)過了好幾年，出現(xiàn)在我面前的魏思孝僅是比扮演文藝青年時(shí)胖了一點(diǎn)兒，發(fā)型一致，氣質(zhì)一致。

第一次見面，魏思孝大致符合我之前對他的印象，略帶羞澀的外表，謙遜的表達(dá)，與其小說中的不羈形成一定對比。小說家曹寇對他的描述頗為形象：“他雖然留著一頭長發(fā)扎得像個(gè)裝神弄鬼的道士，但談吐略憨，整個(gè)人像一柄墩布朝上的拖把那樣斜靠在墻角，山東新一代勤勞卻沒致富的農(nóng)民形象在我記憶里久久揮之不去?！?/p>

好像是命運(yùn)的安排，我所見到的作家，文字拘禁者大都性格開朗，文字放浪者大都表面文靜，像一個(gè)閨秀，初見時(shí)努力掩飾內(nèi)心的風(fēng)騷。

簡述魏思孝的生活履歷：2007年，他畢業(yè)于濟(jì)寧師專歷史教育專業(yè)，玩了兩年。他像那些無所不在的小說人物一樣，“空想”賺錢，2009年，和高中同學(xué)想弄個(gè)面對大學(xué)生的廣告雜志。不了了之。

他活躍在王小波門下走狗論壇，壽光女孩蘭芳也在這里出沒。兩人相談甚歡，在王小波這個(gè)“媒人”的撮合下，魏思孝跑到青島，和女孩同居。白天蘭芳去上班，在一家小規(guī)模的廣告公司當(dāng)總監(jiān)，魏思孝就在寄居的小閣樓里寫小說。“沒有任何的收入，順利將女友的生活水準(zhǔn)拉低”。這期間，他的長篇小說《不明物》出版。

2011年5月，他們回到淄博，在張店開了一家“有一天”服裝店，賣服裝也賣各種小飾品。白天，蘭芳在一樓看店，他在二樓的閣樓寫作。他的小說開始發(fā)表，幾乎每月都能收到稿費(fèi)。第二年，妻子懷孕，他們關(guān)掉小店，正式回到農(nóng)村。

妻子從一個(gè)二線城市的小白領(lǐng)蛻變成了住在農(nóng)村奶孩子的婦女，“實(shí)際上居家過日子談不上誰對不起誰，這是相互改變的過程，況且我也不覺得一個(gè)白領(lǐng)有什么好當(dāng)?shù)?，在農(nóng)村奶孩子遠(yuǎn)離城市的烏煙瘴氣，倒是陶淵明式的?！彼麑ζ拮拥膼酆透屑ぃ[藏于生活的細(xì)節(jié)之中。如今，妻子找到工作上班去了，他依舊窩在家里，帶孩子，寫作。對現(xiàn)狀，他很滿意。

以上是九年來魏思孝生活變遷的粗略過程?；貞浲?，他覺得自己天然不適合工作，上班的時(shí)間加起來也就半年：圖書公司教輔書校對、美容整形醫(yī)院的文案，還跑過一個(gè)月的報(bào)紙廣告業(yè)務(wù)。

時(shí)代造就了和他一樣的青年，也可以說，沒有誰比他更懂得生活的意義?，F(xiàn)在的他，早晨有時(shí)送妻子去張店一家公司上班，回家看書或?qū)憱|西，晚上也寫，但已不再熬夜。平時(shí)一般不出門，偶爾去鎮(zhèn)上取快遞，帶女兒到村邊樹林或鐵軌上玩。

一個(gè)“游手好閑”的鄉(xiāng)村青年，沒有比他更“專業(yè)”的作家了。

工廠和寫字樓之外的80后生存樣本

臨淄區(qū)金嶺回族鎮(zhèn)劉辛村，介于張店和臨淄之間，因?yàn)槲核夹⒌拇嬖诙愑谀壳捌毡榈兔缘闹袊迩f。

他經(jīng)常把莊稼地的照片發(fā)到微信群，別人問他在干什么，他說在澆地。小說家張敦說，“如果說作家要深入生活，那沒有人比小魏往生活里扎得更深。廣闊天地，大有作為，農(nóng)村生活已為他的寫作帶來新鮮的氣象，他開始寫農(nóng)村的人和事，作品中并無那種讓人惡心的鄉(xiāng)土味道，依然是黑色幽默外加荒誕?！?/p>

鄉(xiāng)村的居住環(huán)境和文化意義，形成了魏思孝的獨(dú)特風(fēng)格。也可以說，他小說中的小鎮(zhèn)青年的歸宿，正是他所寄居的鄉(xiāng)村。

消失了城鄉(xiāng)界限，恰恰是目前中國的時(shí)代必然。魏思孝的話印證了新一代鄉(xiāng)村青年的文學(xué)表達(dá)：“我不是為了什么文學(xué)離群索居至鄉(xiāng)野。我就是這么個(gè)情況和條件，而且對我這種不太外出的人，在哪個(gè)地方差別也不是特別大。農(nóng)村除了都是鄉(xiāng)親熟人多一點(diǎn)之外，也沒什么大的不同。農(nóng)忙務(wù)農(nóng)，農(nóng)閑就閑著。也沒太多農(nóng)活?！?/p>

他給自己的任務(wù)是每年十萬多字，至今已寫了差不多一百篇小說，這是一個(gè)不算小的數(shù)字?！笆遣皇锹殬I(yè)寫作，怎么說呢，從單一收入來源說！我是。但是不是每天像上班那樣寫東西呢？我肯定不是?！?

有一次，他去附近工廠車間幫助安裝監(jiān)控，看到那些工人太辛苦了。四十度的高溫，基本一直在活動(dòng)。而且一個(gè)月也就三千多收入。他想，自己還挺知足的，畢竟一般兩個(gè)短篇小說的稿費(fèi)就是他們辛苦一個(gè)月的收入。

寫作逐漸帶給他生活的保障，這在前些年難以想象。2016年，淄博市首創(chuàng)簽約作家制度，魏思孝成為五名簽約作家中的一個(gè)，每月有兩千元的收入。他還給北京一家公司寫劇本，相當(dāng)于上班，發(fā)固定工資。再加上寫小說，收入已經(jīng)很可觀。

可以說，性格的執(zhí)拗是一種隱藏在內(nèi)核深處的因素，左右著他對虛擬的文學(xué)不離不棄。

“我的同齡人此刻大都在工廠和寫字樓里上班工作，實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。”——這句話是如此遙遠(yuǎn)，印證了“廢柴”魏思孝的人生，作為坐標(biāo)系的一個(gè)點(diǎn)，他疏離于巨大的時(shí)代，用另一種方式尋找自己的價(jià)值。最重要的是，這個(gè)尋找是沒有標(biāo)準(zhǔn)的，沒有刻意，一切水到渠成。和標(biāo)榜的頹廢比起來，這是一種難以用詞匯形容的真實(shí)。

二元化：熟悉的生活與小說家本色

歷史專業(yè)出身，使他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問題，越接近現(xiàn)在的歷史事件越詳細(xì)講，離得越遠(yuǎn)的歷史事件講得越簡略。而文學(xué)恰恰相反，越是接近現(xiàn)在的東西越被忽視。對此，他持有異議。丹尼斯·約翰遜的《火車夢》讓他震撼，并將之當(dāng)做神圣的文學(xué)寶器贈(zèng)送與我。

從讀大學(xué)開始，王小波的巨大影響之外，他在網(wǎng)上找到烏青創(chuàng)辦的“果皮村”里面有齊全的已經(jīng)關(guān)閉的橡皮文學(xué)網(wǎng)的電子網(wǎng)刊，還有許多“果皮村”自產(chǎn)的網(wǎng)刊，作者龐雜內(nèi)容豐富。果皮村為他打開了小說世界最為激情的一扇窗戶，在這里他找到同行者，發(fā)現(xiàn)自己并不孤單。

教主楊黎，村長烏青，主席曹寇——他們在不同程度上影響了魏思孝。而對上世紀(jì)80年代的“先鋒作家”，他的評價(jià)獨(dú)樹一幟：“我毫無感覺，他們存不存在和我沒有一絲關(guān)系，這倒和我現(xiàn)今的處境如出一轍。”

魏思孝的小說，和他的認(rèn)識世界一脈相承：深夜尾隨姑娘只為多看幾眼臀部的猥瑣男，沒有工作整日到處借債度日的騙子，將身旁的女友千刀萬剮的妄想癥患者，為養(yǎng)家糊口而淪為快遞員的殺手，沒錢洗澡被妓女哄騙回出租屋的有婦之夫，躲在黑夜中手持棍棒將單身路過的女子打得頭破血流的在逃犯……

現(xiàn)實(shí)中的他，“成家未立業(yè)終日寄居在小屋里閉門不出，如果條件允許，我可以盡可能地這樣待下去。所寫的東西看似虛構(gòu)令人作嘔，也實(shí)屬我心中所想，不為付諸實(shí)際，只求在小說中改頭換面，所向披靡無惡不作。”

他固執(zhí)地認(rèn)為，自己應(yīng)該寫熟悉的領(lǐng)域，即所謂經(jīng)驗(yàn)寫作。許多年來，他也是這樣做的。他的短篇小說里只有一篇主人公是開車的，那個(gè)故事還是朋友的親身經(jīng)歷，因?yàn)樗_車?！昂髞砦矣熊嚵?，我就寫開車了。我不寫我不熟悉的。”魏思孝說，“當(dāng)然一些故事情節(jié)比如犯罪什么的我不熟悉，但我寫，這就體現(xiàn)出了小說家的本色。但是大的氛圍只能是我熟悉的，自我代入?！?/p>

創(chuàng)作的靈感，或者叫出發(fā)點(diǎn)，不經(jīng)意間迸發(fā)出來。有一次，作家烏青路過濟(jì)南，魏思孝去和他見面。走進(jìn)賓館房間，看到窗戶防護(hù)欄被剪掉了。“是不是之前曾有小偷進(jìn)來過？”他想，一個(gè)小說的細(xì)節(jié)由此出現(xiàn)，后來他寫了短篇小說《外地》。

妻子在電腦上建了一個(gè)文檔，叫“教你做好吃的蛋”，里面全是雞蛋的各種吃法。他感覺這個(gè)名字挺不錯(cuò)，正好看了一個(gè)社會新聞，一個(gè)男的走在大街上，莫名其妙被人打了一頓。他就把兩個(gè)線索連到一起，寫了一篇小說《教你做好吃的蛋》。“我寫小說一般不會有大的構(gòu)思，順著寫，能寫成什么樣就什么樣?！?/p>

他的許多小說依舊無法刊登于期刊，兩三千字的篇幅，他很喜歡，每年都會寫一些。比如《每個(gè)人都有歷史問題》，一個(gè)男的回家發(fā)現(xiàn)進(jìn)了小偷，是一個(gè)年輕姑娘，正在用他的衛(wèi)生間拉屎。今年，他準(zhǔn)備把這些小說集中出一本集子。

如朱白所說，魏思孝的小說人物，“它們用無聊打發(fā)了無趣，用荒誕扼殺了空虛，用自己身上的骨肉之痛詆毀了輕薄?！睆拇蟮囊饬x上說，開辟新的領(lǐng)地，有時(shí)候并非走得多遠(yuǎn)，而是如何在“說人話”上下點(diǎn)兒狠勁。

對話——和討厭的那些文字背道而馳，永不交集

8月31日一早，按照慣例，魏思孝開車送媳婦到張店上班。然后，我們結(jié)伴前往位于淄博市另一頭的蒲松齡故居。

很多人會在論述魏思孝的文章中提到蒲松齡，作為居于一座城市東西兩端不同時(shí)空的老鄉(xiāng)，魏思孝稱自己“和蒲老不熟，不沾他光”。這是他第一次來到蒲松齡故居。我們都是不善于參觀的人，看了蒲松齡寫作并在此去世的“聊齋”，評論一番，找一處紫藤架下蚊蟲肆虐的石凳，坐下來繼續(xù)談文學(xué)和他的生活。

對悲劇人物的情感偏好

《齊魯周刊》：作為廣義的老鄉(xiāng)，你對蒲松齡以及他的《聊齋志異》的了解和評價(jià)如何？你的一本小說集命名為《豁然頭落》，好像是你和《聊齋志異》唯一的關(guān)系。

魏思孝：我對《聊齋志異》并不熟悉，尚未通讀，但對其中兩個(gè)寥寥百余字的短篇印象深刻。一是《快刀》，描寫一個(gè)以刀快著稱的劊子手殺一盜賊，這個(gè)盜賊恰好認(rèn)識他。盜賊說，“聞君刀最快，斬首無二割。求殺我！”劊子手安慰他，放心吧，包在我身上，絕對一刀干斷你的脖子。這對話太酷了，兩個(gè)相識的人，死前這番對話，干凈利索。更酷的是后面的描述。出刀揮之，豁然頭落，數(shù)步之外猶圓轉(zhuǎn)，而大贊曰：“好快刀！”尸首分離，盜賊不忘稱贊劊子手。以不痛苦的方式了結(jié)此生，盜賊所感，合情合理。二是《鏡聽》，講家庭內(nèi)部的婆媳妯娌之間的關(guān)系，深刻且令人解氣。長期不受待見的二兒媳，在丈夫科舉考中后說，“儂也涼涼去?！贝罂烊诵摹?/p>

學(xué)生時(shí)期，雖知道有蒲老這號歷史名人，但并未對他有多么上心。記得大學(xué)時(shí)看一本百家講壇出的有關(guān)《聊齋志異》的書，立刻對蒲老產(chǎn)生了好感。原因很簡單，蒲老一生郁郁不得志過得潦倒。情感上我喜歡悲劇人物，對所謂的成功人士，我總是采取回避的姿態(tài)。

《齊魯周刊》：你的閱讀好像和寫作習(xí)慣有著關(guān)聯(lián)性，有所偏向。

魏思孝：最早喜歡王小波，后來經(jīng)過了很多年，逐漸形成自己的風(fēng)格。第一次看《黃金時(shí)代》是讀大二的時(shí)候，陳清揚(yáng)從山上下來，和王二討論她不是破鞋的問題。這個(gè)開頭太震撼了，驚為天人，就拿給室友朗誦。

有時(shí)為了裝逼，借一本《尤利西斯》，一頁沒看完又還回去。有些人看東西，即使不喜歡也會硬著頭皮看，我從一開始就憑自己的感覺去看，挑選愛讀的書。

《齊魯周刊》：寫小說的終極目的是什么？

魏思孝：到最后回首過往，窮其一生，我做的無非就是將自己成功弄死。至于小說，我發(fā)現(xiàn)出自我手的，竟然全部與我討厭的那些文字保持著天然的距離，多好。我寫小說，就是和我討厭的那些文字背道而馳，永不交集。至于能搞出什么名堂，不抱希望，或許有意外驚喜。

《齊魯周刊》：除了寫作，還能做點(diǎn)別的什么？

魏思孝：不善交際又什么都不具備，我覺得我是沒別的能力了，這是實(shí)話。而且我這個(gè)人羞于和人談金錢的事，這個(gè)認(rèn)識讓我也有些痛苦。

村莊的內(nèi)在關(guān)系：作為紐帶的人

《齊魯周刊》：如何定義“小鎮(zhèn)”？你的現(xiàn)實(shí)生活中，和小鎮(zhèn)的關(guān)系如何？

魏思孝：拋去小鎮(zhèn)的本身意思。小鎮(zhèn)代表著小地方，小城市在大城市的眼中也會淪為小地方。我和小鎮(zhèn)的關(guān)系，就是驅(qū)車去趕集或者取快遞。交通便捷的當(dāng)下，可以去的地方太多了。雖然我居于村中。

《齊魯周刊》：對現(xiàn)在的農(nóng)村有什么認(rèn)識？

魏思孝：拿我們村來講，同齡人大多在外尋求更好的發(fā)展，而中年人大多在附近務(wù)工。老年人們閑來無事就聚集在一起互相傳播些身邊資訊，活躍下老化的腦袋吧。

《齊魯周刊》：你和周圍的環(huán)境，以及上一代人的關(guān)系怎樣？

魏思孝：人與人之間的關(guān)系，同為人類，不會因所在地而有所不同。我父親離世五年，母親身體尚好，正發(fā)揮余熱培養(yǎng)自己的孫女。她是相當(dāng)稱職的奶奶。作為一個(gè)農(nóng)村婦女，她多言且擁有樸素的勢利眼。多年來一直叨嘮我在附近找個(gè)靠譜的工廠就業(yè)，對我能否養(yǎng)活一家老小持有懷疑的態(tài)度，并時(shí)常在我耳邊講述某個(gè)親戚或者同齡人能賺多少錢了，來刺激我，希望她兒子能有點(diǎn)上進(jìn)心。而我一般都不屑或駁斥。這兩年，尤其是今年，隨著寫作帶給物質(zhì)上的回報(bào)遞增，她不再抱怨，心情也隨之愉悅起來。在她們的認(rèn)知中，勤勞致富，而寫作顯然不在其中，即便我稱得上勤勞。

《齊魯周刊》：對村莊的感情如何？好像很多人在談?wù)摗跋У墓枢l(xiāng)”。

魏思孝：對村莊談不上感情，假如一天它不復(fù)存在，我懷念的也只是在此生活過的時(shí)光而已，與它并無多大關(guān)系。

《齊魯周刊》：周圍同齡人的情況對你有何觸動(dòng)？

魏思孝：發(fā)小基本都在外地，希望他們混得好一點(diǎn)，逢年過節(jié)回來時(shí)，更有心情追憶往事的同時(shí)暢談一下現(xiàn)如今生活吧。我也順便搜集寫作素材。