李繼宏：只講故事的譯本是對(duì)原作的辜負(fù)

王嘉玲+王皎

李繼宏翻譯的《小王子》等系列套書的腰封上，在出版時(shí)曾被印上“迄今為止最優(yōu)秀譯本”、“年輕天才翻譯家”的字樣。他直言當(dāng)下的翻譯質(zhì)量普遍很差，并敢于給傅雷、徐遲等翻譯大家挑錯(cuò)。這在業(yè)界掀起了軒然大波，豆瓣網(wǎng)友甚至發(fā)起針對(duì)這個(gè)譯本的“一星運(yùn)動(dòng)”。有人說(shuō)他狂妄，李繼宏回復(fù)，“如果不覺(jué)得自己的譯本是最好的，那為什么要做它？”

“在我之前，是沒(méi)有所謂的優(yōu)秀譯本的?！闭б豢吹竭@句話，很容易認(rèn)為李繼宏是一個(gè)很“狂”的人，見(jiàn)到他之后，則會(huì)感到，這位80后譯者鋒芒畢露卻不傲慢，他是一個(gè)說(shuō)話文縐縐，一直笑嘻嘻的讀書人。在他的譯作分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，有位讀者當(dāng)面質(zhì)疑他，“我讀過(guò)三十多年簡(jiǎn)·奧斯汀，你說(shuō)以前的33種譯本沒(méi)有好的，我不敢茍同?！崩罾^宏淡定而自信地回答，“我相信如果你真的看了我的譯本，你會(huì)后悔，會(huì)向我道歉的?！?/p>

他這么說(shuō)，有他的底氣所在。翻譯《瓦爾登湖》之前，李繼宏翻閱了梭羅的三百多種資料，花了足足四千小時(shí)；為了搞清楚《傲慢與偏見(jiàn)》的主人公為什么選擇雙陸棋作為游戲，李繼宏把十八世紀(jì)前三十年英國(guó)頒布的幾百條法律看了個(gè)遍，發(fā)現(xiàn)原因是除了雙陸棋以外，當(dāng)時(shí)在英國(guó)，所有的骰子游戲都屬于賭，是違法的。

類似的兩百多年前的英國(guó)風(fēng)土人情體現(xiàn)在《傲慢與偏見(jiàn)》的各個(gè)細(xì)節(jié)中，每個(gè)難以理解的地方李繼宏都會(huì)附上一條注釋。這部書他譯了三年，引用了241種專著期刊，文末綴有三百多條注釋，篇首有一萬(wàn)六千字的導(dǎo)言。其中，在第一頁(yè)中一個(gè)馬車形式的細(xì)節(jié)上，李繼宏整整卡了三個(gè)月。像這樣的許多地方，也許根本不會(huì)被普通的讀者注意到。但李繼宏覺(jué)得，一本譯作如果過(guò)不了自己這關(guān)，他寧愿不把它拿出來(lái)。

有趣的是，李繼宏小時(shí)候?qū)ν鈬?guó)文學(xué)并沒(méi)有什么接觸。和我們?cè)S多人一樣，他也認(rèn)為外國(guó)名著很難懂，“外國(guó)人的想法比較奇怪”。直到2004年，李繼宏作為記者采訪當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主約翰·庫(kù)切，并帶了他的幾本書回國(guó)。在度假的時(shí)候他翻看了其中一本《青春》，書中描述的青春期心路歷程使當(dāng)時(shí)的職場(chǎng)新人李繼宏產(chǎn)生了強(qiáng)烈共鳴，“我忽然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)外國(guó)文學(xué)可以這么好讀、這么吸引人?！庇⑽脑鏁o李繼宏帶來(lái)了流暢的閱讀體驗(yàn)，李繼宏開(kāi)始反思，“市面上很多經(jīng)典的外國(guó)名著或外國(guó)作品難讀，基本上都是翻譯不及格造成的。”

帶著這樣的思考，2004年，李繼宏完成了他的第一本譯作《維納斯的誕生》，許多讀者發(fā)郵件告訴他，這是他們讀過(guò)最好讀的外文書。2005年底，李繼宏翻譯《追風(fēng)箏的人》，這本書在國(guó)外銷得普通，卻高居國(guó)內(nèi)暢銷榜數(shù)年。2007年，李繼宏辭掉了工作，專注地投身于翻譯。

在第一本譯作完成之后的七年里，李繼宏翻譯出版了16部著作，其中不少是利用業(yè)余時(shí)間完成的。2011年夏天，出版人路金波找到李繼宏，計(jì)劃推出“李繼宏重譯世界名著系列”，并問(wèn)他翻譯20種歐美文學(xué)名著需要多長(zhǎng)時(shí)間，年輕氣盛的李繼宏回答：三年。

回顧當(dāng)年的自己，李繼宏笑言，“以前我譯的都是當(dāng)代作品，閱讀障礙不大。但《瓦爾登湖》、《傲慢與偏見(jiàn)》是18、19世紀(jì)的作品，要理解它的含義，工作量就很大。即使有時(shí)候讀者只是在看一個(gè)故事，但我們做翻譯的要把握作品的精彩之處，就必須做很多深入細(xì)致的工作，否則就是對(duì)原作者的辜負(fù)?！?/p>

Q&A

Q：在你看來(lái)什么譯本是好譯本？

A：好譯本首先要流暢。它既然用漢字的形式呈現(xiàn)，就必須符合漢語(yǔ)的規(guī)范和語(yǔ)法，讀起來(lái)是純正的漢語(yǔ)。有一個(gè)詞叫“翻譯腔”，就是說(shuō)有的譯本翻得不好，很拗口，可原文是很順暢的。還有就是要和原文契合，他喝依云你不能翻譯成農(nóng)夫山泉?，F(xiàn)在我們的生活和國(guó)外很對(duì)應(yīng)了，不存在太大的障礙，這個(gè)很容易。更難的是言外之意，一些虛的東西。英文是通過(guò)音調(diào)的變化來(lái)展現(xiàn)語(yǔ)氣，在漢語(yǔ)里表現(xiàn)成“居然”、“畢竟”這種副詞。市面上很多譯本里沒(méi)有虛詞和副詞，那這個(gè)譯者肯定沒(méi)有吃透原文。

Q：以前的翻譯講究信達(dá)雅，現(xiàn)在則有許多新詞甚至網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)出現(xiàn)，在翻譯的時(shí)候，古話和新詞的尺度你怎么把握？

A：所謂的信達(dá)雅并不構(gòu)成評(píng)判翻譯的標(biāo)準(zhǔn)，這是一百多年前中西方大規(guī)模的交流剛開(kāi)始的時(shí)候，嚴(yán)復(fù)、傅雷等一些工作者總結(jié)出來(lái)的很膚淺的認(rèn)識(shí)。一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)必須可以量化，但信達(dá)雅不能。比如原文很粗魯，爆了一句粗口，那怎么能變成雅呢？對(duì)于尺度的問(wèn)題，首先，名著作品所面對(duì)的對(duì)象和承擔(dān)的內(nèi)容決定了譯者不能用網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言消失很快。而且我會(huì)盡量屏蔽方言，不讓方言出現(xiàn)在我的譯本里，讓它的語(yǔ)言更純凈更標(biāo)準(zhǔn)。

Q：你在做李繼宏重譯世界名著系列之前也有過(guò)翻譯大家的譯本，為什么你會(huì)選擇重譯經(jīng)典這樣一個(gè)注定產(chǎn)生話題且不容易的事情？

A：當(dāng)初出版社和我談這個(gè)項(xiàng)目，初衷是我認(rèn)為市面上所有的譯本都是不及格的。閱讀，特別是讀名著，應(yīng)該是很快樂(lè)的一個(gè)體驗(yàn)，因?yàn)槊且淮淮淖x者選擇出來(lái)的，如果它很難讀，早就被時(shí)間和市場(chǎng)給拋棄了。但是現(xiàn)在市面上的很多版本，首先不好讀，而且很多錯(cuò)。這些有不好的影響，因?yàn)榭疵拇蠖鄶?shù)是中小學(xué)生，老師放假會(huì)給他們列一個(gè)書目讓他讀，但是他一看讀不進(jìn)去，會(huì)產(chǎn)生挫敗感，就不看書了。所以現(xiàn)在中國(guó)人閱讀率很低，因?yàn)樵谧钤撆囵B(yǎng)閱讀興趣的時(shí)候錯(cuò)過(guò)了。那么從一個(gè)讀書人所抱有的改變社會(huì)的幻想來(lái)講，我決定做這樣一個(gè)事情。

Q：和以前的譯本相比，你的譯本進(jìn)階在哪里？

A：就像《月亮和六便士》，傅惟慈先生的譯本從第一頁(yè)到最后一頁(yè)全是錯(cuò)，我不是空口說(shuō)，你可以拿我的譯本比較，一個(gè)句子稍微長(zhǎng)一點(diǎn)他就讀不懂，包括里面教皇十世因諾森，他就翻譯成“天真的教皇”。包括克蘭德的藝術(shù)追求，你看傅先生的譯本只能得到一個(gè)非常模糊的印象。當(dāng)然這不能怪傅先生，因?yàn)楫?dāng)時(shí)西方的資料確實(shí)很有限。但如果一個(gè)譯者不懂，就會(huì)導(dǎo)致讀者看書只看到一個(gè)故事，看不到背后更多的東西。在這個(gè)社會(huì)，故事是沒(méi)有價(jià)值的，因?yàn)樵跁锟垂适赂?jìng)爭(zhēng)不過(guò)電影電視劇。偉大的作家能夠適應(yīng)社會(huì)發(fā)展的潮流，所以他們的作品能流傳下來(lái)，我們做翻譯應(yīng)該把握精彩之處在哪里，而不是只講一個(gè)故事，我覺(jué)得那是對(duì)原作者的辜負(fù)。

Q：每個(gè)作者的“調(diào)性”都不一樣，在翻譯的時(shí)候你如何對(duì)他們做出區(qū)別？

A：這個(gè)說(shuō)的很對(duì)，每個(gè)作家的文體不一樣，所以我們要去分析，他的一個(gè)句子有多長(zhǎng)，他的名詞動(dòng)詞形容詞的比例，這些都構(gòu)成了他的風(fēng)格。做翻譯就像演戲，一個(gè)人是可以扮演不同角色的，關(guān)鍵在于你在翻譯的時(shí)候有沒(méi)有用心去進(jìn)入這個(gè)“劇本”。我翻簡(jiǎn)奧斯汀，就會(huì)把她所有作品看一遍，然后想想她的特色在哪里?？次易g的書，你會(huì)發(fā)現(xiàn)每本都不一樣，不會(huì)像一個(gè)人寫的。比如說(shuō)毛姆，他有很多文學(xué)化甚至詩(shī)歌化的語(yǔ)言，我就想把他盡量往古代小說(shuō)那里靠。但是你要對(duì)古代文學(xué)很熟悉，不然就會(huì)有讀者說(shuō)閱讀體驗(yàn)很差，要邊看邊翻成語(yǔ)字典。說(shuō)到底，英語(yǔ)是英語(yǔ)，中文是中文，用中文體現(xiàn)英文的內(nèi)涵確實(shí)很難，就要靠譯者根據(jù)自己的知識(shí)儲(chǔ)備做出自己的選擇。

Q：前段時(shí)間有個(gè)外國(guó)翻譯家孫仲旭老師因?yàn)橐钟舭Y自殺了。同樣是做翻譯，為什么有人身陷其中，你卻說(shuō)是把你“從痛苦的深淵中打撈出來(lái)”的解脫？

A：我想提提我翻譯過(guò)的《與神對(duì)話》。我2007年辭職專職做翻譯，但中國(guó)以前翻譯是很苦的，報(bào)酬不高，而且合同約定，你交稿以后要在書出了三個(gè)月之后給你錢。但有時(shí)候你交稿兩年之后書還沒(méi)出，生活上就會(huì)有一些拮據(jù)。也跟自己的心態(tài)有關(guān)，各種各樣的因素，那時(shí)候有一種不得志，很郁悶的感覺(jué)。但在翻了《與神對(duì)話》之后，我就覺(jué)得這個(gè)世界不是以你的感受行事，你需要跳出來(lái)，以另一個(gè)角度看。做了那個(gè)書之后，那種中國(guó)文人特有的懷才不遇感就一夜之間消失了，慢慢心態(tài)擺正過(guò)來(lái)，很多負(fù)面的情緒都沒(méi)有了。所以很多讀者都說(shuō)我你怎么都不生氣，永遠(yuǎn)笑嘻嘻，就是那一套書給我的幫助。

Q：你在翻譯的時(shí)候更多的希望自己和原著者是打通的，還是有個(gè)體性的李繼宏個(gè)人偏好的？

A：任何東西，只要是從你手上出來(lái)的，肯定是帶個(gè)人色彩的，但是區(qū)別在于這個(gè)個(gè)人色彩背后的基礎(chǔ)。如果我要譯泰戈?duì)?，我?huì)去把印度教的典籍看一遍，因?yàn)樘└隊(duì)柕脑?shī)歌不是字面上那么淺顯，他的生死觀是和印度教緊密聯(lián)系在一起的，但又對(duì)印度教有一種超越，所以他在印度那邊受眾很廣，大家會(huì)覺(jué)得這個(gè)很新奇，很有詩(shī)意。你要保證在資料上包圍這個(gè)作者，只有他看過(guò)的你都看過(guò)，你才知道他為什么這么寫。