豺狼的日子：白銀案現(xiàn)場(chǎng)尋訪

劉怡

對(duì)塞外工業(yè)城的刻板印象，使人們易于忽視上世紀(jì)90年代的城鄉(xiāng)人口流動(dòng)、盲區(qū)重重的空間環(huán)境乃至捉襟見(jiàn)肘的刑偵手段給白銀市帶來(lái)的深刻影響。殺人者高承勇的蹤跡，就隱藏在這些看似稀松平常的空隙之中。

位于白銀市白銀區(qū)西北部的露天銅礦一號(hào)采場(chǎng)遺址。這里的礦坑直徑超過(guò)1000米，已于1984年停產(chǎn)。1956年該礦坑的爆破開(kāi)采成就了白銀建市

水川十字的位置，在白銀市公園路與109國(guó)道交界處，靠近市運(yùn)輸公司辦公樓舊址（今銀冠集團(tuán)物流大廈）。盡管這里距離水川路口尚有450米的距離，當(dāng)?shù)厝艘廊还虉?zhí)地將其稱為“水川十字”。由市屬三縣（靖遠(yuǎn)、景泰、會(huì)寧）和武威、蘭州、定西等周邊城市發(fā)往白銀的短途客車，以此處作為終點(diǎn)站。在支付過(guò)5元到40元不等的票價(jià)之后，乘客們須在水川十字下車，步行或換乘其他交通工具進(jìn)入市內(nèi)。西北方650米外，是被當(dāng)?shù)厝朔Q為“大十字”或“王硯東路十字”的本市唯一的一級(jí)汽車客運(yùn)站，在這里?？康氖峭涤诎足y和外省各市之間的長(zhǎng)途客車。帶有上世紀(jì)90年代風(fēng)格的廣場(chǎng)鐘提醒著外來(lái)者：穿過(guò)大十字、進(jìn)入人民路，便踏進(jìn)了白銀市的核心地帶。沿人民路向北步行15分鐘，可以抵達(dá)醒目的市政府白色辦公樓舊址（今市公證處）；因歌手張瑋瑋的民謠《白銀飯店》而小有名氣的那家賓館，在人民路東側(cè)，均在步行所及的范圍內(nèi)。

整整28年前，1988年5月，當(dāng)高承勇在位于長(zhǎng)通路和工農(nóng)路交叉口（今永豐街小區(qū)）附近的白銀織布廠附屬平房區(qū)犯下人生中第一起命案時(shí)，水川十字還沒(méi)有成為從他的家鄉(xiāng)榆中縣青城鎮(zhèn)到白銀市的短途客車終點(diǎn)站。那時(shí)的停車點(diǎn)，在水川十字正北方2000米外，公園路與四龍路交叉口，金魚(yú)公園西北角。之后14年間，四龍路十字和王硯東路十字逐步成為毀滅9個(gè)年輕生命的死亡通道：9起案件的發(fā)生地，齊齊分布在兩大十字路口周邊1200米半徑內(nèi)，在地圖上看來(lái)格外觸目驚心。而從2006到2012年，高承勇本人甚至還曾在位于“88·5·26”案件和“00·11·20”案件犯罪現(xiàn)場(chǎng)之間的棉紡廠小區(qū)租住了6年多。在這6年多時(shí)間里，他數(shù)千次穿越自己曾經(jīng)的作案地點(diǎn)，以四處游走的打工者形象隱藏著那些驚天秘密，直到一切在2016年8月水落石出。

28年的時(shí)間，足夠使高承勇的兩個(gè)兒子由初生的嬰兒成長(zhǎng)為大學(xué)畢業(yè)生，也足夠使這一系列撲朔迷離的連環(huán)殺人案成為聳人聽(tīng)聞的都市傳說(shuō)。從他的家鄉(xiāng)青城鎮(zhèn)城河村到曾經(jīng)的租住地棉紡廠小區(qū)，任何一個(gè)與高承勇有過(guò)點(diǎn)頭之交的人都能向我口述出一段細(xì)節(jié)豐富、邏輯完整的恐怖故事，其中充斥著“專殺紅衣女子”之類已經(jīng)被公安機(jī)關(guān)證實(shí)為謠言的橋段。普通白銀人在回憶那些殘忍的兇殺案帶來(lái)的長(zhǎng)期恐慌時(shí)，也不可避免地加入了自己的想象和夸張的渲染。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)水川路的一位老住戶居然指反了“98·1·9”和“01·5·22”案件發(fā)生地的方向時(shí)，不由得對(duì)高承勇的親屬、長(zhǎng)輩乃至曾經(jīng)的相識(shí)向媒體所做的那些敘述產(chǎn)生了深深的懷疑——在高某本人的口供被披露之前，任何在他早年經(jīng)歷的碎片和犯罪動(dòng)機(jī)之間建立起的聯(lián)系都有不可靠之處。

但我們依舊可以探究一個(gè)確有實(shí)據(jù)的問(wèn)題：在高承勇的殺機(jī)萌發(fā)之后，是怎樣的環(huán)境為他的作案提供了空間，并使他在整整28年間始終能逃脫追捕？答案來(lái)自時(shí)間與空間的復(fù)合：在90年代白銀市的人口流動(dòng)、社會(huì)結(jié)構(gòu)、警力缺陷乃至思維習(xí)慣中，存在著無(wú)數(shù)的空隙和巧合，足夠使一個(gè)狡猾的殺人者藏身其間。這個(gè)擇業(yè)失敗的進(jìn)城農(nóng)民，在改善經(jīng)濟(jì)狀況未果之后，最終將屠刀伸向了那些體力和防范意識(shí)遠(yuǎn)不及他的年輕女性，付出的僅僅是相當(dāng)于9碗牛肉面價(jià)格的交通成本。而將他逮捕歸案，卻需要上千人花費(fèi)將近30年的時(shí)光。

失敗的入城者

從市區(qū)近郊俯瞰白銀市貌。盡管人口增長(zhǎng)近于停滯，當(dāng)?shù)氐姆康禺a(chǎn)開(kāi)發(fā)依舊火熱

由水川十字開(kāi)往高承勇家鄉(xiāng)青城鎮(zhèn)的短途客車，單程行駛距離31公里，用時(shí)約一小時(shí)。客車進(jìn)入白（銀）榆（中）公路五顧段之后，向南穿過(guò)一座四車道的鋼筋水泥大橋，便進(jìn)入了黃河南岸的蘭州市榆中縣境內(nèi)。最近幾年的春節(jié)和清明，高承勇夫婦有時(shí)會(huì)駕駛自家的微型貨車，穿過(guò)這座大橋回到老宅拜年和掃墓。但在30多年前，當(dāng)高考落榜的青年高承勇坐車前往白銀市尋找工作機(jī)會(huì)時(shí)，那座漂亮的黃河橋還沒(méi)有建成。從他居住的城河村西行1公里多，另有一座鋼制吊橋通往對(duì)岸的白銀市白銀區(qū)水川鎮(zhèn)。這座在2003年因不堪重負(fù)而垮塌的吊橋，清晰地隔開(kāi)了城市和鄉(xiāng)村兩個(gè)世界，冥冥中也成為高承勇走向另一段人生的分界線。

始建于1779年的全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位高氏祠堂，坐落于青城鎮(zhèn)條城街，在著力開(kāi)發(fā)旅游業(yè)的當(dāng)?shù)厥且惶庮H有人氣的景點(diǎn)。不過(guò)在2016年9月的這個(gè)周末，多數(shù)造訪祠堂的游客關(guān)心的并不是后過(guò)堂中懸掛的道光帝御賜牌匾，或者高氏家族歷史上出過(guò)的7位文武進(jìn)士，而是帶有獵奇色彩的連環(huán)殺手高承勇。這令兼任祠堂管委會(huì)主任的現(xiàn)任族長(zhǎng)高孝友不勝其煩：“高家出過(guò)那么多正面人才，為什么只盯著一個(gè)殺人犯！” 高承勇的族祖父、原青城中學(xué)校長(zhǎng)高華翰頗感委屈地表示，青城中學(xué)在本地的升學(xué)率相當(dāng)不俗，如今出了這么一位“知名”校友，聲譽(yù)恐怕會(huì)受到影響。高承勇的一位堂妹甚至直接回復(fù)說(shuō)：“我們和他不熟，沒(méi)有關(guān)系。”

這種對(duì)名譽(yù)和輿論形象的看重，某種意義上恰恰揭示了傳統(tǒng)宗族關(guān)系在今日榆中農(nóng)村的真實(shí)處境——它已不具備幾個(gè)世紀(jì)之前那種分享社會(huì)資源尤其是經(jīng)濟(jì)資源的獨(dú)特效用，而弱化為一種純粹的文化和禮儀紐帶。高孝友、高華翰等長(zhǎng)輩雖然對(duì)高承勇這位族中后生頗為熟悉，但在擇業(yè)、婚姻等人生重大問(wèn)題上卻遠(yuǎn)無(wú)能力提供任何意義上的幫助或指導(dǎo)。城鎮(zhèn)化尤其是城鄉(xiāng)人口急劇流動(dòng)的沖擊，使宗族成員間的關(guān)系變得疏遠(yuǎn)而脆弱；古老姓氏和傳統(tǒng)僅存的價(jià)值，似乎只體現(xiàn)在重修祠堂、續(xù)訂家譜等形式感強(qiáng)烈的活動(dòng)中。

同樣令人印象深刻的，還有農(nóng)村就業(yè)機(jī)會(huì)匱乏帶來(lái)的文化水平與收入狀況的脫鉤。高承勇五叔的女兒告訴本刊：盡管他們的祖父頗通醫(yī)道，是一位知書(shū)達(dá)理的鄉(xiāng)村老文人，但因?yàn)榧抑杏?個(gè)兒子，生活依然相當(dāng)拮據(jù)。高承勇的三叔曾考上醫(yī)學(xué)院，繼承父業(yè)，但對(duì)幾個(gè)終生務(wù)農(nóng)的兄弟也不曾關(guān)照太多。經(jīng)濟(jì)地位和社會(huì)階層的分化，首先體現(xiàn)在了家族成員關(guān)系的疏離中。而對(duì)一介農(nóng)民之子高承勇來(lái)說(shuō)，在上世紀(jì)80年代，考上大學(xué)或參軍入伍帶來(lái)的獨(dú)木橋效應(yīng)幾乎是決定性的——只有升學(xué)和從軍才能帶來(lái)進(jìn)入城市、改善社會(huì)地位和收入狀況的機(jī)會(huì)；一旦失敗，高中學(xué)歷對(duì)貧瘠單調(diào)的農(nóng)村生活不會(huì)有任何意義上的實(shí)質(zhì)性幫助。這或許可以解釋，為什么在隨后的幾十年里，高承勇會(huì)對(duì)青年時(shí)代報(bào)考飛行員失敗一事始終耿耿于懷，并且相當(dāng)重視兩個(gè)兒子的教育。但在80年代初，高考落榜、參軍失敗意味著他只能延續(xù)父輩的命運(yùn)，留鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。

我們進(jìn)入高承勇在城河村的老宅院子，探訪了其中的環(huán)境。盡管已多年無(wú)人常住，院中開(kāi)滿韭菜花，但房屋的布局和外觀并不十分寒酸。土坯正房門口張貼著褪色的春聯(lián)，從門縫中可以窺見(jiàn)干凈的桌面和柜子，右側(cè)是供兩個(gè)兒子居住的配房。牲口房和灶臺(tái)因多年無(wú)人使用而顯得破敗，但也不比其他內(nèi)陸農(nóng)村的居住和生活條件來(lái)得糟糕。實(shí)際上，這處老宅原本就是1986年高承勇結(jié)婚時(shí)與二哥和叔叔們分家所得，高家的其他子女分得的房產(chǎn)大致與此相仿。區(qū)別僅僅在于，周圍的其他堂兄弟和親屬在最近十幾年已經(jīng)蓋起了新磚房，按部就班地改善著生活環(huán)境；而高承勇一家在2002年已經(jīng)集體遷出，將老宅和耕地一同拋棄。

在上世紀(jì)80年代中后期，一處小小的立身之地并不足以支持農(nóng)村三口乃至四口之家的日常用度。1990年前后，青城鎮(zhèn)農(nóng)民的人均純收入不過(guò)385元，刨除每年人均378元的生活消費(fèi)支出，結(jié)余不過(guò)7元，僅僅相當(dāng)于當(dāng)時(shí)10碗蘭州牛肉面的價(jià)格。直到2000年以后，農(nóng)民人均年純收入才突破了1500元。況且，高承勇從來(lái)都不是一個(gè)勤勉的耕作者：據(jù)高孝友、高華翰等人回憶，這位沉默寡言的晚輩在本村嘗試過(guò)種植大棚蔬菜，但效益一般，對(duì)主糧的種植和收割也不甚關(guān)心。即使沒(méi)有來(lái)自白銀市靖遠(yuǎn)縣的妻子張清鳳的敦促，高承勇自己也會(huì)選擇前往一河之隔的白銀市打工，以改善家庭經(jīng)濟(jì)狀況。畢竟，1990年前后白銀市居民的人均年可支配收入高達(dá)1631元，是青城鎮(zhèn)農(nóng)民的4倍多，而兩地之間只隔著一張售價(jià)0.7元的汽車票的距離。

高承勇在白銀市的活動(dòng)經(jīng)歷，始于1984年父親高作華的病逝，在與張清鳳結(jié)婚之后成為常態(tài)。事實(shí)上，這也是當(dāng)時(shí)許多青城鎮(zhèn)青年的選擇：農(nóng)忙時(shí)在自家耕地上勞作，農(nóng)閑時(shí)則前往周邊的縣市打零工。但80年代中后期的白銀對(duì)一個(gè)雖有中等文化、卻缺少專業(yè)技能的年輕人并不是一個(gè)好去處——1984年，白銀市露天礦一號(hào)采場(chǎng)閉坑；兩年后，二號(hào)采場(chǎng)也宣告封閉，轉(zhuǎn)入深部開(kāi)采。構(gòu)成全市最主要經(jīng)濟(jì)支柱的白銀有色金屬公司（簡(jiǎn)稱白銀公司）自此進(jìn)入長(zhǎng)達(dá)20年的衰退期。據(jù)白銀市地方志編纂委員會(huì)主編的《白銀市志（1991～2005）》記載：“1996到2000年，全市經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)跌入谷底，白銀成為典型的資源枯竭型城市，傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)衰退，失業(yè)人員劇增，環(huán)境污染嚴(yán)重，公共服務(wù)滯后，精神文化失落，社會(huì)矛盾凸顯?！贝笈扔械募夹g(shù)人員和產(chǎn)業(yè)工人尚面臨失業(yè)待安置的問(wèn)題，類似高承勇這樣缺乏技能的外鄉(xiāng)年輕人，更沒(méi)有找到一份穩(wěn)定工作的希望。

位于青城鎮(zhèn)城河村以西的黃河橋。該橋建于21世紀(jì)初，對(duì)岸是白銀市白銀區(qū)水川鎮(zhèn)。20多年前高承勇從家鄉(xiāng)前往白銀時(shí)，橋基原址上還是一座老舊的鋼索吊橋

最重要的是，即使是在工礦產(chǎn)業(yè)陷入衰落、各種矛盾此起彼伏的八九十年代，白銀市依然是一個(gè)缺乏足夠社會(huì)流動(dòng)性和就業(yè)機(jī)會(huì)的控制型共同體。第二產(chǎn)業(yè)占全市GDP的比重始終維持在50%以上，巔峰時(shí)甚至高達(dá)60.87%（1993年）；而整個(gè)第二產(chǎn)業(yè)的基干，則始終是白銀公司（主營(yíng)有色金屬采礦、選礦、冶煉、合金加工和輔助生產(chǎn)）、靖遠(yuǎn)煤業(yè)公司、銀光化學(xué)工業(yè)集團(tuán)、靖遠(yuǎn)發(fā)電公司、白銀供電公司、長(zhǎng)通電纜集團(tuán)、白銀棉紡織廠（今甘寶棉紡織公司）等少數(shù)大國(guó)企。相對(duì)線性的招工和管理模式，封閉的企業(yè)結(jié)構(gòu)，乃至基于企業(yè)形成的社會(huì)層級(jí)，都沒(méi)有給黃河對(duì)岸的貧窮外來(lái)者留下按部就班地融入和致富的機(jī)會(huì)。而高承勇最終將這種不合時(shí)宜的流動(dòng)性，變成了獨(dú)特的犯罪優(yōu)勢(shì)：在被他虐殺的9名女性中，有半數(shù)以上與白銀當(dāng)?shù)貒?guó)企有關(guān)。

直到2016年8月底在白銀工業(yè)學(xué)校內(nèi)的學(xué)生服務(wù)部中被捕時(shí)為止，高承勇始終是這個(gè)百萬(wàn)級(jí)人口塞外工業(yè)城的外來(lái)者。在2006到2012年租住于棉紡廠小區(qū)、照顧兩個(gè)上學(xué)的兒子期間，他依然不定期地消失，行蹤不明。30年間，高承勇的足跡遍布甘肅、青海和內(nèi)蒙古，販賣過(guò)刀具、當(dāng)過(guò)金屬冶煉工人、經(jīng)營(yíng)過(guò)小賣部，從來(lái)沒(méi)能在任何一個(gè)城市真正扎根，也沒(méi)能謀得一份足以徹底改變?nèi)医?jīng)濟(jì)狀況的工作。同樣是在這30年里，青城鎮(zhèn)的產(chǎn)業(yè)重心逐步轉(zhuǎn)向了果蔬種植和旅游業(yè)，四車道的新橋取代了城河村附近那座老朽的吊橋，高氏宗族的年輕成員們開(kāi)始經(jīng)營(yíng)起餐館和農(nóng)家樂(lè)。但這一切都和高承勇無(wú)關(guān)：他已經(jīng)變成了一個(gè)徹頭徹尾的浪游者。

168個(gè)警察

浪游謀殺者高承勇的存在第一次為警方所證實(shí)，來(lái)自2004年白銀市公安局發(fā)布的一份公告。該公告明確指出，1988到2002年白銀市發(fā)生的9起性變態(tài)殺人案件系同一人所為，并將嫌疑人的特征描述為：“大約在1964至1971年之間出生，身高約為1.68米至1.76米。此人應(yīng)該是在白銀長(zhǎng)期居住，有較嚴(yán)重的性變態(tài)心理，或者生理缺陷……該嫌疑人在白銀市區(qū)有獨(dú)居條件，還與內(nèi)蒙古包頭市有一定的聯(lián)系。”回頭看來(lái)，除了年齡和身高比較接近，當(dāng)時(shí)警方出現(xiàn)了一定的誤判，比如高承勇真正開(kāi)始在白銀長(zhǎng)期居住，其實(shí)是在終止作案的2002年以后。隔開(kāi)水川鎮(zhèn)和青城鎮(zhèn)的黃河，意外地成為他的包庇者。

即使是久居白銀市的本地居民，也容易把“工礦城市”“人口構(gòu)成簡(jiǎn)單”這樣的刻板印象掛在嘴邊。實(shí)際上，在過(guò)去25年間，城市人口占全白銀兩區(qū)三縣總?cè)丝诘谋壤恢迸腔苍?0%到30%之間，僅為農(nóng)村人口的1/4到1/3弱。而工礦企業(yè)集中、被老市民視為真正意義上的“本市”的白銀、平川兩區(qū)，其常住人口僅占全市人口的1/4左右。自80年代中期起，市屬三縣以及周邊城市的青壯年農(nóng)民為改善收入，大批入城尋找工作機(jī)會(huì)，這一趨勢(shì)一直維持到2000年前后；而流動(dòng)人口帶來(lái)的社會(huì)資源需求（住房、醫(yī)療、公共空間、治安、娛樂(lè)等）的顯著增長(zhǎng)，卻往往為人們所忽視。事實(shí)上，直到1995年，白銀市才出臺(tái)了第一部《流動(dòng)暫住人口管理暫行辦法》；1996年6月，才開(kāi)始實(shí)行農(nóng)村戶口的精細(xì)化管理。換言之，高承勇在白銀猖狂作案的那幾年，恰恰是當(dāng)?shù)卣凸矙C(jī)關(guān)對(duì)流動(dòng)人口的關(guān)注、管理最為粗疏的年代，因慣性而形成的盲點(diǎn)比比皆是。

高承勇一家在白銀棉紡廠小區(qū)所租住的房間

1991年，白銀市兩區(qū)三縣的總?cè)丝跒?46.9萬(wàn)人，而全市包含緝私、消防、紀(jì)檢、戶政、內(nèi)勤在內(nèi)的民警總數(shù)僅為168人，警力與人口之比達(dá)到了驚人的1.14∶10000，不及今天全國(guó)平均密度的1/9。即使只計(jì)算白銀、平川兩區(qū)的28.9萬(wàn)城市人口，一名警察也須負(fù)責(zé)1718人的警情，而歐美城市的平均警民比例為1∶300。更何況，168名民警中還包含大量無(wú)法參與治安和刑偵工作的國(guó)安、緝私、裝備、財(cái)務(wù)、勞教、消防人員以及交通警察——直到1994年9月交警支隊(duì)升格為副縣級(jí)建制為止，消防、交通等非治安任務(wù)一直由市局直接管轄，牽制了大量人力和精力。而在高承勇集中作案的白銀區(qū)，每個(gè)派出所只有2～3名民警。

吳秋文曾任東部地區(qū)一座百萬(wàn)級(jí)人口規(guī)模的地級(jí)市的區(qū)公安分局局長(zhǎng)、副處級(jí)偵察員，他向我們還原了上世紀(jì)90年代公安機(jī)關(guān)偵辦惡性刑事案件的一般流程：刑偵大隊(duì)警員在勘查現(xiàn)場(chǎng)之后，會(huì)將提取的痕跡物證帶回市局，由技術(shù)科加以分析比對(duì)；但因?yàn)楫?dāng)時(shí)尚未建立全國(guó)聯(lián)網(wǎng)的數(shù)據(jù)庫(kù)，這種比對(duì)基本上是單一、線性的。換言之，從“88·5·26”案件發(fā)生到“94·7·27”案件發(fā)生的整整6年間，由于高犯并未進(jìn)入警方的排查和取證范圍，從永豐街取得的痕跡物證僅僅是無(wú)法發(fā)揮即時(shí)作用的孤證。為偵辦此類案件成立的專案組，倘若在數(shù)年內(nèi)無(wú)法取得新的進(jìn)展，或者嫌疑人并未再度作案，便只能暫時(shí)擱置調(diào)查、各回本來(lái)崗位。遇有重特大惡性刑事案件，等級(jí)升格為省督、部督之后，省公安廳乃至公安部物證鑒定中心都會(huì)派專家參與調(diào)查，并向周邊省市警方通報(bào)案情。但這種通報(bào)程序，僅僅是書(shū)面式的——一般是一份由省廳下達(dá)的協(xié)查通知或通氣通告，知會(huì)周邊各市警方：倘若轄區(qū)內(nèi)有相同類型的案件發(fā)生，應(yīng)通知白銀警方。但由于高承勇恰恰不曾在家鄉(xiāng)犯案，即使蘭州警方在90年代已經(jīng)收到了鄰市的協(xié)查通知，也不可能向其提供任何有價(jià)值的線索。而與白銀市相隔30公里的青城鎮(zhèn)，也因此被“合理”地排除在了調(diào)查范圍之外，留下了巧合的漏洞。

在吳秋文看來(lái)，90年代辦案過(guò)程中常見(jiàn)的大規(guī)模調(diào)查走訪、排查摸底，實(shí)際效果并不理想：“在六七十年代，刑偵工作中的走訪排查實(shí)際上是依靠基層政權(quán)的控制力，依靠人口流動(dòng)的非自由性和民眾之間的相互監(jiān)督來(lái)獲取線索。進(jìn)入90年代，一來(lái)大規(guī)模的城鄉(xiāng)人口流動(dòng)已經(jīng)脫離了基層政權(quán)的視線范圍，二來(lái)群眾的思維方式也更復(fù)雜，大規(guī)模走訪往往收獲海量的無(wú)效信息，興師動(dòng)眾，對(duì)破案所起的作用卻不大?！鳖愃频那樾我渤霈F(xiàn)在白銀案的偵破中：盡管當(dāng)?shù)毓矙C(jī)關(guān)不辭辛勞，進(jìn)行了10萬(wàn)人級(jí)規(guī)模的指紋搜集和大規(guī)模入戶排查，但除去收獲了若干捕風(fēng)捉影的疑似線索之外，并未起到?jīng)Q定性作用。浪游者高承勇依舊隱身在排查范圍之外。

90年代的白銀并非社會(huì)治安良好的世外桃源。從1991到2005年，全市公安機(jī)關(guān)立案的刑事案件達(dá)到了2.827萬(wàn)起，平均每年1885起，平均破案率不過(guò)58.65%，且呈現(xiàn)逐年下降的趨勢(shì)。在高承勇猖狂作案的90年代中后期，白銀市已經(jīng)出現(xiàn)了規(guī)模不小的販毒、破壞電力設(shè)備和大規(guī)模盜竊案，以至于公安機(jī)關(guān)幾乎在每年春、冬兩季都要進(jìn)行一波“嚴(yán)打”專項(xiàng)斗爭(zhēng)。從2000年開(kāi)始，全市刑事案件的年均立案數(shù)甚至突破了2800起大關(guān)，以至于將警力增加到197人（不含交警、消防）依然不敷使用。就在高承勇犯下“98·11·30”命案之前20天，白銀汽車運(yùn)輸公司經(jīng)理蔡某（正縣級(jí)干部）在水川路的家中被兩名意圖謀財(cái)?shù)谋竟韭毠ぷ拥軠玳T，釀成白銀建市以來(lái)影響最大的命案之一。販毒、盜竊、殺人案件的層出不窮，牽制了本地警方的精力，也使類似高承勇案件這樣的流竄人口連環(huán)殺人案的偵察和破案周期變得極為漫長(zhǎng)。1999年9月17日，白銀公司三冶煉廠職工張某全家被來(lái)自蘭州的兩名無(wú)業(yè)人員持槍搶劫后殺害，最終歷時(shí)3年方告破案，難度可見(jiàn)一斑。

白銀市空間環(huán)境和生活節(jié)奏的獨(dú)特性，更強(qiáng)化了調(diào)查者乃至旁觀者對(duì)嫌疑人身份特征的判斷傾向。9起案件中至少有6起發(fā)生在相似類型的環(huán)境下——企事業(yè)單位附屬住宅區(qū)，且作案時(shí)間以白天為主。結(jié)合同一時(shí)期曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的多起閑散職工盜竊、殺人案，當(dāng)然會(huì)使公眾的注意力轉(zhuǎn)向企業(yè)內(nèi)部人員或熟悉本地環(huán)境的常住居民。但恰恰是“單位住宅區(qū)”這一看似同質(zhì)化程度極高、具有內(nèi)向保護(hù)屬性的公共環(huán)境，使許多案件的關(guān)注者甚至警方忽視了每一具體案發(fā)地實(shí)際存在的安全隱患：棉紡廠家屬區(qū)的兩起案件，受害人均居住在區(qū)位不臨街、視線被遮擋、受關(guān)注概率較低的平房?jī)?nèi)。供電局家屬院的兩起案件，案發(fā)地靠近王硯東路十字，臨街一側(cè)的人流相當(dāng)密集，使保衛(wèi)人員容易忽視背向一側(cè)的宿舍樓出入口。東山路59號(hào)樓案件中，受害人崔向萍居住在氟化鹽廠宿舍區(qū)內(nèi)，但59號(hào)樓恰好位于一條上坡路的起點(diǎn)，背面沒(méi)有封閉院墻，又與人流密集的金魚(yú)公園僅200米之隔，從而為作案者提供了隱蔽進(jìn)入和離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)的機(jī)會(huì)。而在“01·11·20”案件中，受害人居住的水川路28號(hào)樓雖然位于農(nóng)委大院內(nèi)，正前方卻有一個(gè)人流稠密、無(wú)法有效監(jiān)控的市場(chǎng)。高承勇選擇了樓內(nèi)最靠里側(cè)、樓層最高（6層）的一戶實(shí)施犯罪，成功延長(zhǎng)了被發(fā)現(xiàn)的時(shí)間，從而在得手后再度逃之夭夭。

高承勇的被捕地白銀市工業(yè)學(xué)校學(xué)生服務(wù)部。他從2012年起便常居于此

在90年代的白銀市，被不同歸屬、不同類型的單位及其宿舍區(qū)分隔開(kāi)的城市環(huán)境，一方面使位于隔離分區(qū)之間的道路和公共場(chǎng)所變成了治安布控中的邊際盲點(diǎn)（9起案件中有7起發(fā)生在水川路-人民路主干道近側(cè)，2起在金魚(yú)公園周邊），另一方面則使分區(qū)本身存在的安全隱患，如半敞開(kāi)性、視線不良（平房區(qū)與樓房區(qū)的分隔，街道狹窄造成居住區(qū)與背景環(huán)境無(wú)法徹底隔離）等，被習(xí)慣性忽視了。對(duì)實(shí)行多班輪換工作制的工礦企業(yè)和紡織廠來(lái)說(shuō)，每隔一個(gè)班次便須進(jìn)行一定規(guī)模的人員輪替；而在接下來(lái)的幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，人員流動(dòng)又會(huì)相對(duì)停滯，直至下一個(gè)換班周期到來(lái)。流動(dòng)犯罪者完全可以?shī)A雜在剛剛結(jié)束工作的人群中混入宿舍區(qū)，并獲得相當(dāng)于一個(gè)換班周期的時(shí)間作為機(jī)會(huì)作案窗口。而高承勇正是通過(guò)這種方式，完成了他的隱匿犯罪。

邊緣犯罪者

平心而論，高承勇對(duì)作案環(huán)境的選擇并不十分高明，反而帶有一種因急不可耐而導(dǎo)致的魯莽感。1994和1998年，他在供電局家屬院兩棟相鄰的大樓內(nèi)連續(xù)作案，似乎并不避諱警方可能的排摸。1998年1月的兩起案件作案時(shí)間僅僅相隔6天，案發(fā)地之間的直線距離不足2公里，第二起案件的作案地點(diǎn)就在市公安局大樓不遠(yuǎn)處。到了2002年2月第9起案件時(shí)，這種肆無(wú)忌憚已經(jīng)發(fā)展到了極致——高犯在位于鬧市區(qū)的陶樂(lè)春賓館（今永騰商務(wù)酒店）作案，案發(fā)地靠近市政府辦公樓，正對(duì)著人民路派出所，距白銀區(qū)公安分局僅200米之遙。即使不是有意為之，也足以證明其對(duì)逃脫概率和作案成功可能的自信，達(dá)到了何其驚人的程度。

事實(shí)上，高承勇甚至還上演過(guò)一出令人匪夷所思的漏網(wǎng)戲碼。2001年春節(jié)期間，他在尾隨一名夜班女工、意圖入室作案時(shí)被擋在了門外。但高犯不僅沒(méi)有逃逸，反而繼續(xù)在附近徘徊，直到巡警接電趕來(lái)前才匆匆離開(kāi)。那名女工及其丈夫以及與案犯擦肩而過(guò)的民警均記住了高犯的部分外貌特征，但本地警方采取的依然是傳統(tǒng)的拉網(wǎng)式排查方式，最終無(wú)果而終。直到一年多以后，公安部特邀刑偵專家、上海鐵路公安局刑事技術(shù)高級(jí)工程師張欣應(yīng)甘肅警方的邀請(qǐng)前往白銀協(xié)助辦案，才根據(jù)目擊者的回憶完成了對(duì)高犯的模擬畫像。但由于時(shí)間已經(jīng)相隔很久，目擊者的記憶中混入了因都市傳說(shuō)和主觀聯(lián)想造成的概念化偏差，最終繪制出的3幅畫像并未對(duì)破案起到?jīng)Q定性作用。而在這一年的間隔期內(nèi)，第九名受害者出現(xiàn)，成為系列案件的尾聲。

在吳秋文看來(lái)，甘蒙“8·05”系列強(qiáng)奸殺人殘害女性案在整整26年之后最終被破獲，很大程度上仍是一種資源問(wèn)題。全國(guó)公安聯(lián)網(wǎng)數(shù)據(jù)庫(kù)的建立，使白銀警方得以與全國(guó)各省、市公安機(jī)關(guān)共享案件信息和物證，推動(dòng)了甘肅、內(nèi)蒙古兩大案發(fā)地的信息溝通和并案，并最終以Y-STR染色體檢測(cè)這種出人意料的方式取得了突破。若無(wú)最近十幾年刑偵手段的進(jìn)化以及網(wǎng)絡(luò)發(fā)展帶來(lái)的信息共享，警方根本不可能在尚未進(jìn)行過(guò)傳統(tǒng)式排摸和接觸的情況下就精確鎖定犯罪嫌疑人。另一方面，資源充裕度不可避免地也取決于上級(jí)公安機(jī)關(guān)的重視程度。意味深長(zhǎng)的是，白銀系列案件專案組的成立并非始于高承勇集中犯案的1998年，而是在2004年當(dāng)?shù)鼐郊虚_(kāi)展偵破命案專項(xiàng)行動(dòng)期間。彼時(shí)高承勇已經(jīng)結(jié)束了全部9起作案，在5處現(xiàn)場(chǎng)留下了指紋，在3處現(xiàn)場(chǎng)留下了帶有DNA信息的精液；包頭系列案件的指紋信息，也已經(jīng)與白銀案的痕跡物證比對(duì)成功。此后在公安部的督辦下，資深刑偵專家以及新的追蹤手段陸續(xù)介入案件的后續(xù)調(diào)查，最終在2016年盛夏因?yàn)橐粋€(gè)看似偶然的因素（高承勇遠(yuǎn)房堂兄因經(jīng)濟(jì)案件被拘并被抽血檢驗(yàn)）取得了突破。也是在2004年，警方以公布案情的形式確認(rèn)了連環(huán)殺人狂的存在，此時(shí)“紅衣女子獵殺者”的獵奇故事在白銀市已經(jīng)流傳近10年了。

從1985年的陜西龍治民案（殺48人），2003年的楊新海案（殺65人、重傷5人、強(qiáng)奸23人）、平輿黃勇案（殺17人、傷1人），2006年的佳木斯宮潤(rùn)伯案（殺6人），到最終水落石出的白銀高承勇案，最近30年中國(guó)影響最為惡劣的幾起連環(huán)殺人案，無(wú)不具有社會(huì)邊緣人向體力、戒備心較弱的女性、青少年、農(nóng)村中老年人等群體加害的特征。犯罪者的動(dòng)機(jī)和心理狀態(tài)固然各有差異，但他們的作案一再得逞，卻與農(nóng)村以及資源枯竭型城市社會(huì)控制力、公共安全等資源的整體性萎縮具有直接關(guān)聯(lián)。楊新海以及高承勇甚至直接利用了地理區(qū)隔造成的辦案模式的局部性——從2000到2003年，楊新海在安徽、河南、山東、河北四省交界處高頻率作案，但在每起案件結(jié)束后立即流竄到鄰近城市或省份，從而使諸多孤立的線索和物證無(wú)法串聯(lián)起來(lái)。直到皖豫魯冀四省警方在公安部督辦下聯(lián)合辦案，才將嫌疑人捉拿歸案。高承勇案件中，同樣因?yàn)榈乩砗托姓^(qū)隔，嫌疑人僅需藏匿到一小時(shí)車程之外的青城鎮(zhèn)，便可脫離白銀警方的排查范圍。而若無(wú)科技進(jìn)步帶來(lái)的DNA檢驗(yàn)技術(shù)以及全國(guó)聯(lián)網(wǎng)的公安數(shù)據(jù)庫(kù)，他或許還將在漩渦中心的白銀市繼續(xù)藏匿下去。

在高承勇的落網(wǎng)之地白銀市工業(yè)學(xué)校，我們見(jiàn)到了這個(gè)邊緣犯罪者最后的生活和工作環(huán)境：褪色的廣告牌懸掛在布滿灰塵的店面和生銹的窗戶之上，日常睡覺(jué)的木板床上堆放著貨品和雜物。即使在將兩個(gè)兒子培養(yǎng)成為大學(xué)生之后，高承勇夫婦的生活軌跡依舊不曾變得平穩(wěn)富足。在小賣部另一側(cè)，破敗的舊學(xué)生公寓和開(kāi)水房在不久后即將拆除，工作人員告訴我們：這所頂峰時(shí)期曾經(jīng)擁有650名在校生的中專學(xué)校，在今年秋天只招到了120多名新生，其中還有幾人因?yàn)楦叱杏碌穆渚W(wǎng)而受驚退學(xué)。同樣令我們感到驚訝的還有受害者家庭的生活境遇：至少有6名受害人的家屬（父母、配偶、兄弟姐妹）依然在案發(fā)地周邊不足500米的范圍內(nèi)居住。世紀(jì)之交的那波國(guó)企改制浪潮將年輕人推向了就業(yè)機(jī)會(huì)更充足、預(yù)期收入更高的大中城市，年齡較長(zhǎng)、專業(yè)技能單一、對(duì)舊企業(yè)及其福利政策依賴程度更深的中老年人則被迫留下來(lái)，與這座城市一同衰老。2000年的第五次人口普查數(shù)據(jù)顯示：到那時(shí)為止，整個(gè)白銀市尚有18.53%的文盲或半文盲人口，具有大學(xué)以上學(xué)歷（含大專）者僅占全市總?cè)丝诘?.43%。那些在整整60年前因?yàn)樽孑叀⒏篙叺奈鬟w而與白銀這座城市建立起歸屬關(guān)系的人們，在它之外幾乎無(wú)處可往，只能停留在原地，哪怕因此要和撕心裂肺的記憶相伴。

離開(kāi)白銀前的最后一晚，我第三次來(lái)到了勝利街“98·1·6”案件的發(fā)生地附近。在全部9個(gè)案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)中，只有這一處的確切位置始終不曾為我們所發(fā)現(xiàn)。在安靜微涼的秋夜里，我打著手電一遍又一遍地查看著樓牌號(hào)，試圖找出88號(hào)這個(gè)地址。但街牌在90號(hào)之前毫無(wú)預(yù)兆地中斷，迫使我停在了又一個(gè)深邃的十字路口。與漫長(zhǎng)的殺人回憶有關(guān)的傳聞和傳奇，最終在勝利街東側(cè)的路口遽然消失，和那些塵封的卷宗以及9條逝去的生命一起留在了黑暗里。

（實(shí)習(xí)生鄭亞博對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)。文中關(guān)于90年代白銀市社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、治安各項(xiàng)狀況的數(shù)據(jù)，均引用自白銀市地方志編纂委員會(huì)主編的《白銀市志（1991～2005）》）