時(shí)空交錯(cuò)里的片斷高承勇

王丹陽(yáng)

在過(guò)往的時(shí)空里，高承勇留下的痕跡與信息并不豐富，有限的信息與他冷酷的殺戮形成極度的落差。在這個(gè)時(shí)刻，竭力尋找即使片斷的信息，才是正當(dāng)?shù)拿襟w之道。

在甘肅青城與白銀之間，是重重疊疊的黃土矮山

甘肅青城古鎮(zhèn)上開(kāi)紀(jì)念品店的曾彩玲記得，高承勇是一個(gè)學(xué)習(xí)并不出眾的人，網(wǎng)上所謂的“成績(jī)數(shù)一數(shù)二”，根本沒(méi)有的事。他倆是青城中學(xué)的校友，后者比她高一級(jí)，1985年落到了她班上補(bǔ)習(xí)，也就是復(fù)讀。那個(gè)年代，曾彩鈴即使和同桌男同學(xué)也不吭氣，“男女授受不親”的思想在這座鎮(zhèn)上一流的中學(xué)里濃固不開(kāi)，但她起碼會(huì)記得些尖子生?！八簿椭械人?，連話都沒(méi)有，只跟一個(gè)殘疾學(xué)生一起玩?！?/p>

高承勇喜歡用土疙瘩扔女同學(xué)是有的，但在風(fēng)氣不轉(zhuǎn)的青春期時(shí)代，這是很多男生引起女生注意的法寶。除此，他只是習(xí)慣性低著頭，“仿佛地上有黃金”，或者埋頭用功。1985年那屆班上有8個(gè)同學(xué)考上本科，最好的在北師大，這個(gè)40人的班可謂優(yōu)秀得驚艷。那時(shí)一屆屆復(fù)讀下去的大有人在，四年五年都不稀奇，高承勇考了兩年而不得，只能回家務(wù)大棚。

直到今年8月27日，“高承勇殺了人”的消息一傳開(kāi)，天下皆知。曾彩鈴后來(lái)碰到同學(xué)就問(wèn)：“你說(shuō)意外不意外？”“咋不意外？太意外了。”高家四口雖已搬到白銀14年，但這位沉默寡言的老同學(xué)一直在一個(gè)“風(fēng)雅青城”的微信群里，“猜謎啊嘮家常，挺能說(shuō)的”。

她最后一次見(jiàn)到他是去年在東灘村，一位同學(xué)搬家暖房子，請(qǐng)高承勇來(lái)記禮。20世紀(jì)90年代，鎮(zhèn)上人都知道白銀出了個(gè)殺人狂，專殺紅衣女子。她說(shuō)：“那時(shí)候老媽子都不讓我們穿紅衣服去白銀，千叮嚀萬(wàn)囑咐要晚上睡覺(jué)時(shí)頂著門?！闭Ｑ酃し颍莻€(gè)橫行28年的幽靈殺手，與這個(gè)眼皮子底下最不可能殺人的人重合到一起。

荒僻的祖宅

族弟高承海也是21歲才從高中畢業(yè)，他比高承勇小7歲。在20世紀(jì)90年代，走出農(nóng)門的方法只有一個(gè)，那就是高考。2014年，鎮(zhèn)上搞旅游開(kāi)發(fā)，沿街農(nóng)戶一律換鋪面式排門，高承海家拆了三間屋子，大量鋪蓋床、沙發(fā)柜沒(méi)處放，一個(gè)親戚給他介紹了常年在外的高承勇，后者很爽快地答應(yīng)給他寄放物什，給他配了把大門鑰匙?！拔抑皬牟徽J(rèn)識(shí)他，現(xiàn)在他的兒子走在街上我都不認(rèn)得。”高承海這樣強(qiáng)調(diào)，雖然是同族，但僅靠一條血脈微弱聯(lián)系的高家門，從不會(huì)遠(yuǎn)房近親大團(tuán)圓。

清明或七月十五，高承勇一定會(huì)回來(lái)祭祖上墳，那是青城人的規(guī)矩。他偶然跟鎮(zhèn)上人打“扎金花”，多數(shù)時(shí)候很快就開(kāi)著面包車走了，也不會(huì)跟高承海打招呼。高承勇1.73米的個(gè)子，身強(qiáng)體壯，膚色黝黑如茄，別人吃一碗糝飯，他要吃三四碗。高承海唯一跟他吃過(guò)一次飯是去年，然而也沒(méi)什么共同語(yǔ)言。高承海覺(jué)著，自己是農(nóng)民，高承勇不是；高承海的女兒在酒泉讀大專，他族兄高承勇的兩個(gè)兒子都是本科，不是一個(gè)層次的人。

高承?，F(xiàn)在鎮(zhèn)上承包了三處茄子田，秋種時(shí)分整天來(lái)回鋪地膜、澆水，農(nóng)活非常忙。8月27日中午，鎮(zhèn)黨委書記帶著七八個(gè)便衣來(lái)到大棚找他，出示搜查證后，讓他把高承勇家的大門打開(kāi)。那天，沒(méi)有人知道高承勇到底犯了什么事，村民們難得在這座荒棄的院前聚集看熱鬧。高承海問(wèn)警察到底什么事，警察回答：“小事，你不用管了，跟你沒(méi)關(guān)系?！敝钡?月29日一早，他在地里聽(tīng)到傳聞，連忙用手機(jī)連接網(wǎng)絡(luò)……

在青城鎮(zhèn)的根頭，就是高承勇家所在的城河村。那里的房子由磚壘加土坯的方式建造

高承勇的堂姐高承弟是8月28日知道的，她帶孫子去鎮(zhèn)上幼兒園報(bào)名，遲來(lái)的消息傳到耳邊，當(dāng)場(chǎng)嚇暈過(guò)去。至今，她嗓門低沉，話音冷得發(fā)抖，作為女輩，雖然跟高承勇無(wú)密切往來(lái)，但她是高家不多的還生活在小鎮(zhèn)目光下的人。古鎮(zhèn)的兩條主路校場(chǎng)街和條城街如十字架般交叉伏在黃土矮山的懷抱中，高家人衍息的城河村就在古鎮(zhèn)根頭，村中磚墻由黃土夯起，跟地面連成一色。高承勇家的宅門寒磣，縮在一條僅容一人的10米土巷里，極易被忽略。90年代時(shí)，他就在外謀生，十天半個(gè)月出現(xiàn)一次，隔壁同族的長(zhǎng)輩高作仁見(jiàn)到他，問(wèn)：“才回來(lái)？”“嗯?！眴?wèn)一句答一句。

高家家業(yè)鼎盛時(shí)也曾庭院深深，高承弟站在土巷前描述，原來(lái)大門開(kāi)在腳下位置，里邊三重門，一一通過(guò)二爹、大爹、四爹和她的父親，也就是高承勇的五爹高作財(cái)家。父輩兄弟按“榮華富貴財(cái)源”取末名，民國(guó)時(shí)，高承勇的爺爺在鎮(zhèn)上開(kāi)中醫(yī)診所而受人尊敬，三爹繼承醫(yī)道，頗講仁心仁術(shù)，族人相傳“碰到個(gè)螞蟻都要繞開(kāi)走”。高承勇的父親高作華稍微遜色，一輩子務(wù)農(nóng)，但在新中國(guó)成立前，此地倚賴黃河漕運(yùn)，水煙販賣興盛，他也曾在家里賣鴉片，新中國(guó)成立后更是轉(zhuǎn)至地下，門前總來(lái)些影影綽綽的癮君子。

50年代末，當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳望族幾乎無(wú)一例外地衰落，高家分家，拆了大門，幾家依次再添門面。如今，父輩中也只有五爹高作財(cái)留于故土，他耳背得很，只是見(jiàn)最近侄子家門口動(dòng)靜異常，知道他犯了錯(cuò)，沒(méi)有人敢告訴他真相。高家有六七個(gè)堂兄弟都在白銀，隨著“作”字輩的老人一一離世，他們被裹挾在工業(yè)文明的各個(gè)齒輪上運(yùn)轉(zhuǎn)不歇，不再還鄉(xiāng)，血緣的紐帶只在族譜上赫然可尋。在高承弟眼里，高承勇與親哥高承明也形同外家。

“他住在山根那里呢，咋會(huì)過(guò)來(lái)？”那山根和高承勇家，也就是古鎮(zhèn)十字架格局上那一豎的兩頭。高承明在80年代就搬離了祖宅，村里凡有親兄弟的家庭，都習(xí)慣大兒婚后另立宅基地，小兒陪同父輩住祖宅。他年輕時(shí)在蘭州做泥瓦匠，與高承勇出沒(méi)的白銀一南一北隔著黃河，差80公里。按照高承勇的大兒子最初對(duì)媒體的說(shuō)法，父親在分家時(shí)與大伯有經(jīng)濟(jì)糾紛，“父親的命比較苦”。

高氏血脈

族長(zhǎng)高孝友在這幾天不敢出門，怕撞見(jiàn)記者，再勾起這給家族蒙羞之事。青城古鎮(zhèn)又名條城，以南北狹長(zhǎng)而得名，就在悠悠伸向藍(lán)天與土山之際的條城街上，高家祠堂挨過(guò)時(shí)代嬗變，一度是供銷社的倉(cāng)庫(kù)，再還原了出來(lái)，這是目前鎮(zhèn)上唯一的祠堂。高孝友引以為豪的耕讀傳世、風(fēng)清氣正如今受到前所未有的挑戰(zhàn)?！斑@可是很好的一個(gè)家庭??！高承勇這一輩，就出了五個(gè)大學(xué)生。”他日日守在這座明清形制的懸山式建筑跟前，任里面錯(cuò)綜層疊的椽梁和滿目的翰林題字訴說(shuō)著明洪武年間先祖從山東渤海遷來(lái)后的生衍。

這里在清代時(shí)，商號(hào)林立，多達(dá)200家，宛如一個(gè)西北的晉中平遙。高承勇家源自“泰和堂”，自古醫(yī)術(shù)傳家。清代同光年間，全國(guó)書院兩三千之?dāng)?shù)，這里就有兩座；榆中縣歷史上出過(guò)11名進(jìn)士，有10名在青城。80年代，這里有兩所高中，上級(jí)嫌過(guò)于特殊而撤并為一所……“我這個(gè)家廟250年了，如今出了個(gè)高承勇，是個(gè)恥辱?！比欢咝⒂岩仓?，到了高承勇這第十八世，家族紐帶已分崩，族人離散，走在街上，雖然都認(rèn)識(shí)，卻不熟識(shí)。

“他殺人主要是兩個(gè)原因：一個(gè)是結(jié)婚前談過(guò)一個(gè)靖遠(yuǎn)的女朋友，那人喜歡穿紅衣服；一個(gè)是考飛行員失敗，受了刺激?！弊謇锏睦先丝恐洃浐偷缆?tīng)途說(shuō)，竭力合理化他殺人的動(dòng)機(jī)，盡管他們都沒(méi)見(jiàn)過(guò)那個(gè)喜歡穿紅衣的女朋友。事實(shí)上最近警方已辟謠，專殺紅衣女子是謠傳，那是從白銀90年代起一個(gè)“叫魂”式的城市恐慌癥。

高承勇在80年代考過(guò)一次飛行員，縣里只錄取一名，而他因家庭成分問(wèn)題沒(méi)有通過(guò)政審。母校青城中學(xué)的校長(zhǎng)高華瀚至今記得那時(shí)的考飛行員熱，“初中畢業(yè)就能考，只要不是下三爛，體檢通過(guò)就行”。在藍(lán)天上飛，也是擺脫面朝黃土的又一途徑。但大批人因嚴(yán)苛的體檢標(biāo)準(zhǔn)未能通過(guò)，比如高華瀚也考過(guò)，因雙手震顫癥而沒(méi)有通過(guò)。高承勇在鎮(zhèn)上，“沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)他不老實(shí)”，說(shuō)他早年學(xué)途失利而受挫，老校長(zhǎng)覺(jué)得這個(gè)理由站不住腳，那會(huì)兒的大學(xué)生也就是一個(gè)班一兩個(gè)，一路要甩下多少無(wú)法攀上天梯的寒門弟子，他們還不是一代代固定在田地上？

但高承勇就不一樣，他80年代末在鎮(zhèn)上務(wù)大棚，棚被風(fēng)刮壞了，也不急著修，這在農(nóng)民里是種異樣。1988年，大兒子出世，他失蹤了一段時(shí)間，老婆張清鳳在月子里喊著隔壁親戚討點(diǎn)饃饃吃。整個(gè)90年代，他名義上是在鎮(zhèn)上種地，卻無(wú)心戀農(nóng)，跑到白銀或靖遠(yuǎn)打零工，工期結(jié)束了才現(xiàn)身鎮(zhèn)上。

高華瀚覺(jué)得不可思議的是，那么一個(gè)“肉怵怵”（膽小、女性化）的人，犯下如此天大的事，完全“跟殺人聯(lián)系不起來(lái)”。他的兒子告訴他那天，他說(shuō)：“不會(huì)吧，會(huì)不會(huì)還有一個(gè)高承勇？”“我就以我知道的來(lái)否定這個(gè)事情，我兒子說(shuō)，爸爸沒(méi)錯(cuò)，那兩個(gè)兒子是大學(xué)生……”

有次高承勇和妻子去鄰村的一個(gè)舞廳跳舞，“人家有點(diǎn)二桿子（當(dāng)?shù)刭嫡Z(yǔ)，混混流氓），摟著他老婆做了些不規(guī)范的動(dòng)作，他去找那人，以表示他是丈夫，卻被對(duì)方扎了一刀，他沒(méi)反應(yīng)。這事情是人家拿著2000塊錢去白銀找他，私了的。這就是一個(gè)三棍子打不出一個(gè)憋屁的人”。

高承勇的二哥20歲時(shí)被黃河吞沒(méi)，高華瀚看著也傷心。青城倚黃河南灘和谷地而生，與北岸的白銀水川鎮(zhèn)相望。為了改道黃河，造福南北自灌田，他的二哥是70年代治理黃河的一員，但在拉空船回岸采石的過(guò)程中，他在20來(lái)個(gè)纖夫中，不小心被纜繩打落到黃河里，高承勇多次去到失事處哭過(guò)。

廠礦上的白銀

榆中青城古鎮(zhèn)在行政區(qū)劃上屬于蘭州，相距45公里；若跨黃河到白銀，則25公里。青城南邊的榆中北山，如一道聳出1000米的屏障，隔斷了蘭州之路，操著蘭州金城片方言的青城人，寧愿在廠礦林立的小城白銀營(yíng)生。80年代，鎮(zhèn)上運(yùn)行著一種裝有30座硬凳的“大轎子車”，形同城市公交車，穿過(guò)黃河上的索橋就到了白銀的重鎮(zhèn)水川，不愿花那1.6元的，便坐拖拉機(jī)在1里寬的河面上突突穿梭著。

地理之便與人口流動(dòng)成就了青城的白銀化，至今，此地供電由白銀電力供應(yīng)——也是白銀區(qū)服務(wù)范疇唯一跨出其轄區(qū)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。據(jù)鄉(xiāng)人介紹，白銀曾有意將榆中縣改劃為自己管轄，但沒(méi)有談攏，后者當(dāng)然更愿隸屬蘭州。白銀與青城間無(wú)官方運(yùn)營(yíng)的汽車，黑車與大轎子車停在白銀“水川十字”的路口，青城人黑壓壓地涌進(jìn)白銀這座丘陵與低山上開(kāi)鑿出來(lái)的廠礦聚落群，但80年代中后期，這座日益敗落的西北礦城開(kāi)始躁動(dòng)不安，在早已夷平榨干的禿山上，犯罪如同死火山下的巖漿。

這里的開(kāi)化史發(fā)端于漢武帝時(shí)期霍去病擊退匈奴后，地跨河西四郡中的武威與安定兩郡，均屬?zèng)鲋荽淌凡?。那時(shí)，此地已有青銅冶煉；“白銀”之名可追溯到明洪武年間，“日出斗金、積銷金城”的官方冶煉機(jī)構(gòu)“白銀廠”在此設(shè)立。直至1956年，鳳凰山、折腰山爆破，白銀在原本隸屬蘭州的王峴、強(qiáng)灣上平地而起，當(dāng)?shù)厝松聿挥杉壕砣朐斐沁\(yùn)動(dòng)，眼看自己的墳山付之一炸。從谷歌地圖上來(lái)看，這里的山形如黃河水之波紋，點(diǎn)綴著毀山的痕跡，如疙瘩與瘌痢。

白銀有色金屬公司（稱白銀公司）更是全國(guó)第一個(gè)五年計(jì)劃的重點(diǎn)項(xiàng)目，白銀成為工礦子弟的麥加。90年代時(shí)，前總理朱镕基曾來(lái)此地題詞——“白銀一爆出新天”?？梢哉f(shuō)，“企業(yè)辦社會(huì)”的時(shí)代，白銀因白銀公司而生，白銀公司滲透了整座城市，比一般工業(yè)城市特殊的是，這城市大多覆蓋在一個(gè)巨人的羽翼下，那就是白銀公司。

60年代中期的三線建設(shè)在隴原大地拉開(kāi)帷幕，白銀這座群山屏障中的礦城順當(dāng)?shù)爻蔀椤吧缴⒍础保可?，分散，隱蔽）的理想落腳點(diǎn)，大批重工企業(yè)舉廠遷入，至今在郊縣的山體上仍可見(jiàn)遍布的洞眼，悄然暗示著一個(gè)人為締造之深的時(shí)代。這一波移民潮來(lái)自沿?；騼?nèi)地，有支邊的人在論壇上這樣描繪70年代初期的白銀：“好像一個(gè)大廠區(qū)，人們住的都是一排排平房，只有原來(lái)蘇聯(lián)專家住的招待所是二層樓房。除了主要街道是一條水泥馬路外，其余全部是土路，家里家外的地都難以分清。家里沒(méi)有自來(lái)水，只有一口水缸盛水，如果把水吃完，水缸底部全是厚厚的黃土泥沙。”

到1988年，火焰山礦山閉坑，白銀三大露天礦出產(chǎn)銅礦石6633萬(wàn)噸，生產(chǎn)10種有色金屬約500萬(wàn)噸，產(chǎn)值和利稅維持了18年的全國(guó)同行業(yè)第一。但作為一座資源型城市，它是短命的，30年未到就氣數(shù)殆盡。人們?cè)诳可匠燥?、日出斗金時(shí)未曾探尋資源型生存的底部，白銀公司主體礦山進(jìn)入開(kāi)采后期，必須深山掘進(jìn)，對(duì)于白銀來(lái)說(shuō)，資源枯竭與體制轉(zhuǎn)軌之困較早降臨。

走在如今的街頭，是一個(gè)初見(jiàn)就乏善可陳的城市。有意思的是，那曾經(jīng)的廠礦企業(yè)一一破產(chǎn)倒閉，無(wú)處可尋，但一個(gè)個(gè)以單位命名的職工生活區(qū)依然鱗次櫛比地排布開(kāi)去。白銀唯一的城區(qū)白銀區(qū)雖從城市規(guī)劃上來(lái)看，驅(qū)車縱跨南北得一個(gè)來(lái)小時(shí)，但生活區(qū)的范疇就如麻雀的臟腑，如果從著名的政府招待所白銀飯店為圓心，人口稠密的主城基本在2公里半徑內(nèi)。

至今城里有3個(gè)電影院、13條公交線，由工人俱樂(lè)部改造的會(huì)展中心外放有一塊罕見(jiàn)的電子廣告屏，如同城市之眼眨巴閃爍，銅城商廈是八九十年代百貨公司的形制，中央牌匾上的“銅城股份有限公司”是費(fèi)孝通的題字……舊地?fù)Q新裝，現(xiàn)代化的外衣掩蓋不住舊的里子——前工業(yè)時(shí)代大企業(yè)印記。按照《白銀市志》的說(shuō)法，2000年前白銀城規(guī)“有總無(wú)詳”。

白銀出了個(gè)殺人狂

高承勇家的宅院

灰暗方正的寬而長(zhǎng)的樓房三四層高，火柴盒般壓在街頭，它們的前身或許是20世紀(jì)五六十年代的平房區(qū)。移民第三代已到了成家立業(yè)的年紀(jì)，從廠礦上退下的老輩職工若無(wú)處可去，就世代處于原地。五方雜處、一代代移民累進(jìn)遷入，也顛覆了這里原本微弱的處于蘭州版圖邊緣的文化氣數(shù)，廠礦移民居于自身的亞文化與公共設(shè)施內(nèi)，與本地人隔絕，外地移民與候鳥(niǎo)族也只是在主流的機(jī)器轟隆外找一些零打碎敲的活計(jì)，更無(wú)法做到文化結(jié)社或找到根。

這個(gè)如悶罐般的城市顯然無(wú)法排泄恐慌，到了90年代如“白銀出了個(gè)殺人狂，專殺紅衣女子”的消息彌布全城。1988年5月，當(dāng)白銀公司鉛鋅廠的“小白鞋”被殘害家中的時(shí)候，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有“殺人狂”的說(shuō)法。這個(gè)白姓回族女孩聽(tīng)說(shuō)生得漂亮，住在如今工農(nóng)路上的永豐路小區(qū)內(nèi)，只不過(guò)那時(shí)是黑壓壓一片的平房，排山倒海地從工農(nóng)路延伸到永豐路，足有半公里。

那殺人的手法前所未見(jiàn)，“頸部被切開(kāi)，上衣被推至雙乳以上，下身赤裸，上身共有刀傷26處”。屋子里盡是翻箱倒柜后的情形，奇怪在現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有強(qiáng)奸痕跡，倒是有猥褻跡象。當(dāng)時(shí)，公安還只把它當(dāng)作個(gè)案?jìng)刹?，“圖財(cái)、窺陰、殺人”場(chǎng)面易讓人聯(lián)想到仇殺或圖財(cái)害命……“有劣跡的，查的人很多，上百個(gè)不止?！痹?jīng)是白銀分局預(yù)審科科員的郝玉新這樣對(duì)媒體口述。

到1994年，同種面目的死神向白銀市供電局單身宿舍逼近，警方的描述里，也是“頸部被切開(kāi)，上身共有刀傷36處”。在現(xiàn)在的人民路上，這棟四層的蘇聯(lián)式紅磚宿舍樓赫然聳立在街沿，寬幅很長(zhǎng)，讓人聯(lián)想到曾經(jīng)的筒子樓那一望無(wú)盡的長(zhǎng)廊，它的中部曾被對(duì)襟隔開(kāi)，分成宿舍和商貿(mào)公司兩部分。供電局大樓跟它一字排開(kāi)，如今仍是這座城市的命脈。

90年代時(shí)，這樓曾用來(lái)安置剛來(lái)單位、未成家的新人，男女宿舍按層數(shù)交錯(cuò)，一室兩人。遇害者是供電局食堂的臨時(shí)工，她的哥哥是供電局安?？频穆毠?，至今，供電局小區(qū)的職工還會(huì)討論那種悖論：“她的哥哥還是安?？频哪?，在單身樓邊就設(shè)著崗。”今年新裝的防盜門就在崗邊，但在過(guò)去，進(jìn)樓是一扇隱蔽的藍(lán)漆木門，哪怕不用避繞開(kāi)執(zhí)勤人的耳目，這道常年不鎖的門像黑洞般隨時(shí)吸納著外界。

一位姓閻的退休職工記得那房間就在206號(hào)，“他們說(shuō)一屋子的血”。后來(lái)她聽(tīng)那樓道里支著灶火燒飯的住戶講，午后，那臨時(shí)女工應(yīng)是食堂下班了，“見(jiàn)到她從走廊里走過(guò)，開(kāi)門的時(shí)候很快就沖了進(jìn)去，都沒(méi)有開(kāi)鎖的動(dòng)作……”她被發(fā)現(xiàn)時(shí)是兩點(diǎn)，她的同寢室友回來(lái)了?！斑€是用刀子殺，整個(gè)都是血，脖子幾下，是習(xí)慣動(dòng)作嘛，還懂人體解剖學(xué)，這個(gè)地方是動(dòng)脈血管。他主要是滅口?！焙掠裥抡f(shuō)。這起案件也沒(méi)有強(qiáng)奸。

在一個(gè)幽藍(lán)如水的陰天的傍晚，我們站在單身宿舍二樓樓道的窗前，乳白色大理石地面反著熒光燈的冷光。這依然是一座單身公寓，接納著剛來(lái)這所事業(yè)單位的大學(xué)生，只是樓道中央的水房和女廁提醒著昔日這里聚集著提水穿梭的繁忙身影，在早年的熟人社會(huì)里，進(jìn)出都不鎖門，樓房相比于平房，更少了安全隱患。

縱觀那14年間發(fā)生在白銀的9個(gè)案件，有的實(shí)行了強(qiáng)奸，有的沒(méi)有，有的有侵財(cái)跡象，有的沒(méi)有，似乎并沒(méi)有一個(gè)清晰單一的目的，也讓殺手的面目在白銀人的心里變得飄忽。警方從白銀市區(qū)常住人口，到北距市區(qū)25公里的武川，再到靖遠(yuǎn)、景泰、黃河南岸的榆中撒下天網(wǎng)，越是邊陲山區(qū)越是地大人疏。

“可見(jiàn)他懂得分析現(xiàn)場(chǎng)的情況，有的環(huán)境不適合強(qiáng)奸。只能說(shuō)他是雙重人格，雙重目的，生活上需要錢，變態(tài)心理上需要干這個(gè)事，不留活口的?！焙掠裥聸](méi)有想到，他28年的職業(yè)生涯會(huì)押在9起一人所為的未破案件上。他90年代初進(jìn)入白銀分局刑偵隊(duì)，因?yàn)榘讣俚毓芾碓瓌t，幾乎踏遍每個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，熟悉到幾近嗅到兇手前腳離開(kāi)時(shí)的氣息。如今，他坐在白銀分局交通派出所的所長(zhǎng)室里，這樣回憶著當(dāng)時(shí)的判斷。

1994年的疑云還沒(méi)消散，4年后，就在單身宿舍并排的供電局計(jì)量樓里，一個(gè)8歲的小女孩被皮帶勒死，藏在整理過(guò)的衣柜里。那年1月，有兩個(gè)女人相隔4天，以同樣的情景慘死家中，除了抹頸的刀痕，殘忍度變本加厲。郝玉新目睹過(guò)冬天里被掀開(kāi)的皮肉還冒著熱氣，或者“耳朵、頭皮、頭骨一塊兒連著頭發(fā)，一起被帶走了”。1998年，相等慘狀共4起。

也就是那一年，郝玉新提出，由個(gè)案變并案?jìng)刹椤Ｄ菚r(shí)，無(wú)論從作案方式還是現(xiàn)場(chǎng)遺留痕跡來(lái)看，已確定是一人所為。郝玉新并不認(rèn)為白銀警力薄弱，“在全國(guó)同等級(jí)別的城市，白銀的警力不算少”。他這樣告訴我，從市志上看，90年代初，白銀市公安局為縣級(jí)建制，刑偵連同其余20來(lái)個(gè)科室，共有民警168人。千禧年后，公安部曾規(guī)定從刑案屬地原則來(lái)看，1萬(wàn)人口必須配備2名刑警，但在財(cái)力不等的全國(guó)，這種要求無(wú)法切實(shí)落地。

“1998年前，我們對(duì)白銀下轄的三縣兩區(qū)常住人口打過(guò)指紋，1998年后開(kāi)始擴(kuò)散到榆中、靖遠(yuǎn)，這兩地成了重點(diǎn)。”他說(shuō)。即使這樣，依然無(wú)法捕捉那個(gè)在黃河兩岸、榆中和白銀間25公里的土路上穿梭的獨(dú)行幽靈。2000、2001、2002年，他還在白銀游蕩，在街頭巷尾隨機(jī)入戶，爆出一樁樁驚天慘案。

到殺人地點(diǎn)500米

2000年，永豐街以西的西山路上，有兩棟棉紡廠的平房，各有7間，那是棉紡廠建來(lái)安置有家庭卻排不上家屬樓的新進(jìn)職工的。80年代末，尚學(xué)成從新疆退伍回來(lái)，進(jìn)了棉紡廠鍋爐車間，攜家?guī)Э谧≡谀莾?。平房相比于單身宿舍，起碼讓一家子同住一個(gè)屋檐下，盡管廁所、水房也都在外面。

兩列平房由棉紡廠的辦公室改造，孤零地并排而立，上是一棟五保科的平房，下有一條水渠，水渠外是車隊(duì)的停車場(chǎng)。誰(shuí)也不知道，死神會(huì)在凌晨降臨，同樣割頸，還取走兩只手，當(dāng)那28歲女工開(kāi)夜火車的丈夫大早從五?？祁I(lǐng)了工資回來(lái)，他們兩歲的女兒坐在血光里瞪著眼發(fā)呆。

那排屋子中間嵌了個(gè)水房，與出事的房間貼隔壁，尚學(xué)成的家在另一排平房的末間，他說(shuō)：“我那老媽子晚上不敢出去提水?！蹦菚r(shí)候，棉紡廠已經(jīng)倒閉10多年，尚有勞力的男壯年去南方私營(yíng)廠找活是常態(tài)，尚學(xué)成也去溫州待過(guò)一段，回來(lái)聽(tīng)老婆說(shuō)了白銀殺人狂。

2005年，他已經(jīng)搬入了永豐路上的棉紡廠小區(qū)3號(hào)樓，那是一排建于1976年的走廊陽(yáng)臺(tái)式四層樓房，水泥墻面被侵蝕得蒼老，但也是排隊(duì)排來(lái)的房子。他住在1單元一樓，3單元一樓有個(gè)前紡車間的姓謝的榆中男人把房子租給了一戶外地打工的，直到今天，他才知道那就是高承勇和他的老婆、兩個(gè)孩子。

他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)高承勇，出事了才知道他們?cè)谝淮睒抢锕餐钸^(guò)7年。那姓謝的把房子放租后常年在溫州，他自己也在白銀當(dāng)?shù)卦绯鐾須w，“這個(gè)小區(qū)閑雜人員太多”。其實(shí)，高承勇把家安在這里后，仍然是神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾，2號(hào)樓的謝世儉幾個(gè)星期見(jiàn)他回來(lái)一次，在樓下跟他互相發(fā)發(fā)煙。

多年來(lái)從青城到白銀沒(méi)有國(guó)有單位運(yùn)營(yíng)的汽車，這兩年才剛有了公交車

2002年，高承勇的大兒子考上白銀的高中，他攜家租住到長(zhǎng)通電纜廠的職工樓，從棉紡廠小區(qū)低矮的圍墻向外望，謝世儉給我指著長(zhǎng)通廠的方向。那個(gè)最初的落腳點(diǎn)距離1988年“小白鞋”遇殺的工農(nóng)路平房區(qū)，是500來(lái)米距離。萬(wàn)人如海一身藏，但是，無(wú)論他搬到哪兒，都仿佛在那9個(gè)案點(diǎn)編織的網(wǎng)絡(luò)里，沒(méi)有人知道，他曾經(jīng)多少次經(jīng)過(guò)那一個(gè)個(gè)曾經(jīng)殺紅過(guò)眼的地方。

他住了6年多的棉紡廠小區(qū)，距離西山路那排平房也不過(guò)500米。那是一套35平方米的一室一廳房子，一樓的鋼窗微微打開(kāi)，無(wú)罩的燈泡和石灰剝落后的裸墻烘托出一個(gè)破陋的灶間。他跟隔壁一個(gè)姓孫的獨(dú)居?jì)D人處得還行，經(jīng)常換煙抽，有時(shí)上門坐坐，自己拿起蘋果就吃了。2單元里的原子宏（音）也住在一樓，都是煙友，知道他在白銀鋁廠干過(guò)兩年，后來(lái)去平川的一個(gè)化肥廠做苦力、填大料，大概是和老板不和了，干了20天工資也沒(méi)要就回來(lái)了。鄰居眼里，他就是這么個(gè)老實(shí)人。

張清鳳從來(lái)沒(méi)有工作過(guò)，不管是在青城還是在棉紡廠小區(qū)，小區(qū)里都知道她供著兩個(gè)兒子吃飯，還有自己兄弟的一個(gè)孩子也在她這吃午飯。她這人快人快語(yǔ)，又大嗓門，藏不住事，她曾問(wèn)過(guò)謝世儉，去新疆阿克蘇那兒工作怎么樣，小兒子在蘭州一所理工大學(xué)讀的是化工專業(yè)。白銀人除了去蘭州，就是去南疆，那里有甘肅無(wú)可比擬的油氣資源。今年，張清鳳還回來(lái)給隔壁孫阿姨送過(guò)老家的杏，吃不完的就在街上擺個(gè)小攤，臨時(shí)的流動(dòng)小攤是這座城市另一面俗世溫情的景觀。

高承勇事發(fā)后，小區(qū)里的人聽(tīng)孫阿姨說(shuō)，張清鳳哭得死去活來(lái)，說(shuō)不想活了。謝世儉曾開(kāi)高承勇的玩笑，“你的話都被你老婆一人說(shuō)完了”。高承勇從來(lái)沒(méi)有咧嘴大笑過(guò)，“他要是笑，總是嘴一撇就收了”。那段時(shí)間，他跟這個(gè)小區(qū)里那些失業(yè)并四處覓活的男工沒(méi)什么兩樣，西山路以西上到長(zhǎng)通廠，下到棉紡廠、毛巾廠、羊毛衫廠都破產(chǎn)了，永豐路被稱為“破產(chǎn)一條街”。2012年，從新疆探親回來(lái)的謝世儉在汽車站碰到高承勇，那時(shí)，他剛從內(nèi)蒙古回來(lái)，也是在鋁廠做燒焙，簡(jiǎn)單說(shuō)了說(shuō)那邊賺錢難。

那一年，房東要漲價(jià)到500元，這對(duì)已把兩個(gè)孩子送上大學(xué)的夫婦和房東吵了一架，搬到了永豐街上的一個(gè)豬圈里，養(yǎng)豬是棉紡廠某廠長(zhǎng)搞的副業(yè)。兩個(gè)月工夫，張清鳳就盤到了白銀工業(yè)學(xué)校的一個(gè)校內(nèi)雜貨鋪，兩人連住帶開(kāi)店地搬去了。如今，原子宏、謝世儉、尚學(xué)成這些老職工的午后閑談，時(shí)常勾畫著這個(gè)再普通不過(guò)的半百之人?！靶「哌@個(gè)人，不像是兇煞的人啊?！敝x世儉說(shuō)。

原子宏和尚學(xué)成坐在午后透薄的陽(yáng)光里，在一樓門廊的地上用石塊畫出那兩排平房的格局，棉紡廠職工的集體記憶里，那里因?yàn)檠付谰悯r明。只是今天，真相大揭后，他們猶如驚夢(mèng)初醒。高承勇租住的房間樓上曾住著一個(gè)刑偵大隊(duì)的警察，也姓高?！皹窍伦≈鴼⑷丝?，樓上住著公安?！痹谇逭勚?，他們仿佛在說(shuō)一個(gè)不可思議的遙遠(yuǎn)的故事。曾經(jīng)，高承勇也坐在門廊前曬太陽(yáng)，只是他孤而不群，很少說(shuō)話。

萬(wàn)人如海一身藏

在高家祠堂里，高孝文翻開(kāi)那本族譜，特意向我展示那位媒體所稱的高承勇“遠(yuǎn)房的堂叔”，正是他因受賄取保候?qū)彾榱搜率鼓切┓e案所取證的DNA有對(duì)上的一天。“就是這個(gè)人?！彼噶酥福澳遣皇翘檬灏?，跟高承勇是一個(gè)太爺?shù)模峭?！”他劃過(guò)一溜豎印的名字，那是高承勇真正的堂兄們?！斑@些人都在白銀，你說(shuō)怎么就沒(méi)抽他們的血，反而抽到遠(yuǎn)房的才發(fā)現(xiàn)？”他認(rèn)為，如果警察早點(diǎn)查驗(yàn)他堂兄的血，也許就能阻止幾樁悲劇。

他顯然無(wú)法理解個(gè)中復(fù)雜的原因。郝玉新承認(rèn)，抽血普查在白銀是今年才開(kāi)始的?！拔覀兺淼脜柡α耍衲暌呀?jīng)對(duì)常住和暫住人口進(jìn)行采血了，只要把他堂兄的血采到，這案子無(wú)論如何都能破，什么時(shí)候破，就看今年?！彼f(shuō)。

這個(gè)案件的偵破，運(yùn)用到Y(jié)-STR（Short Tandem Repeat）染色體檢測(cè)，那是一種針對(duì)男性家族遺傳基因的技術(shù)。男性家族單傳的Y染色體是一個(gè)保守基因，可追溯到無(wú)窮，并從源頭上準(zhǔn)確地表達(dá)。目前，在Y染色體上已發(fā)現(xiàn)有30個(gè)左右的STR標(biāo)記物?！癝TR是短串聯(lián)重復(fù)序列，人和人會(huì)有差異，但是同一個(gè)家族里差異就很小。比如說(shuō)對(duì)其測(cè)了5個(gè)位置，放到數(shù)據(jù)庫(kù)里去比對(duì)，就能找到家族成員?！鄙虾＝獯aDNA公司的CEO潘家奎告訴本刊。

找到STR就相當(dāng)于找到姓氏，當(dāng)犯罪者的樣本與家族的參照數(shù)據(jù)的接近度達(dá)到97%以上，就說(shuō)明血緣越近了。從高承勇的這位遠(yuǎn)房堂兄為基點(diǎn)，按時(shí)間、年齡、地點(diǎn)，篩選圈定出的家族成員僅十幾人，高承勇果然就在里面。但是，我國(guó)2002年左右才建立了犯罪數(shù)據(jù)庫(kù)，樣本量小從而無(wú)法被大量運(yùn)用到偵查中。

曾經(jīng)辦過(guò)邯鄲王書金連環(huán)奸殺案的老刑警鄭成月有過(guò)一次十分遺憾的經(jīng)歷。2005年時(shí)他為了比對(duì)受害者與其母親的線粒體DNA，將樣本提取到北京公安部相關(guān)中心做鑒定，因尸骨年代太久而做不出來(lái)?！肮膊空f(shuō)只有上海和沈陽(yáng)可以做，但當(dāng)時(shí)局里經(jīng)費(fèi)緊張啊，考慮到差旅費(fèi)就沒(méi)有去做?！?999年后，在鄭成月所處的邯鄲廣平縣公安局開(kāi)始有了電腦，可以上網(wǎng)錄入和查詢指紋，但最初的指紋系統(tǒng)在省市間不聯(lián)網(wǎng)，查詢范圍被限制。

1998年的白銀，郝玉新在地毯式地采集指紋，浩瀚的紙堆把他淹沒(méi)，三四個(gè)技術(shù)員整天伏案用肉眼比對(duì)著?！叭?00多警力都聯(lián)動(dòng)了，不管刑警、交警、戶籍警。”這些人都由郝玉新調(diào)配著分組分工，一捆捆資料鋪滿辦公桌。但是，取指紋遠(yuǎn)沒(méi)有想象的簡(jiǎn)單，第一，它不可能窮盡，白銀4萬(wàn)個(gè)符合劃定年齡段的男性，一個(gè)個(gè)排過(guò)去，但現(xiàn)實(shí)的人口流動(dòng)早已造成無(wú)數(shù)缺口。青城也去了，500個(gè)目標(biāo)人群里，200個(gè)沒(méi)打上，“這200人里有吸毒的，有怕盜竊的，敲門也不會(huì)開(kāi)”。

再則，公安條例上從沒(méi)有賦予為破案而強(qiáng)制性取指紋的權(quán)力，不愿來(lái)打的是不能強(qiáng)迫的。他也有幾次瞄上某個(gè)看似符合通緝畫像的人，想好了再找，那人卻可能打工去了。“我就記住他住在哪兒，深夜里帶著技術(shù)員去，把門把手上的指紋提回來(lái)?！睆V平縣公安局的鄭成月則向我提供了這樣一個(gè)比照，在他那兒只有被傳喚的才能取指紋，否則是不允許的。

2001年，白銀案與包頭兩樁殺人案現(xiàn)場(chǎng)指紋對(duì)比成功，并為“甘蒙805系列奸殺案”，成為公安部督辦的案件。舉國(guó)的刑偵專家都陸續(xù)前來(lái)探討或參與，這些年來(lái)，調(diào)查未曾中斷?！肮膊縼?lái)的人說(shuō)，白銀還有這種事？”官方統(tǒng)計(jì)，2003年，公安部門曾組織“指紋破案會(huì)戰(zhàn)”專項(xiàng)行動(dòng)，下載甘肅省廳現(xiàn)場(chǎng)指紋4000余枚，錄上報(bào)現(xiàn)場(chǎng)指紋300余枚，捺印指紋2100余枚，指紋信息查詢4萬(wàn)余次。2004年，入戶指紋取樣達(dá)到10萬(wàn)份。

郝玉新曾在腦中無(wú)數(shù)遍演繹兇手是如何出現(xiàn)和離開(kāi)的。根據(jù)綜合證言、現(xiàn)場(chǎng)痕跡、偵查等方方面面，似乎“有時(shí)是尾隨進(jìn)門，有時(shí)是推門看有沒(méi)有人，有人就走了……應(yīng)該是穿深色衣服，可能換了，可能沒(méi)換，血染了就像墨汁一樣看不出來(lái)……現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)他提了袋子，可能放刀具和換下的衣服”。他直覺(jué)那應(yīng)該是一個(gè)人群里的“好人”，一個(gè)嗜血的獵手、獨(dú)狼，為了掩蓋罪行而應(yīng)付著做一個(gè)孝子、賢夫，總結(jié)下來(lái)，兼具雙重人格和性變態(tài)心理。

8月26日，高承勇被從白銀工業(yè)學(xué)?？阶叩臅r(shí)候，表現(xiàn)得心里很有底。上了警車，警察問(wèn)：“知道為什么抓你嗎？”“知道?！薄盀槭裁矗俊薄皻⑷寺??！睂徲嵲谶M(jìn)行，郝玉新偶爾被上級(jí)叫去討論案情，他在看守所的審訊室外瞥了高一眼，就是那么一個(gè)放在人堆里極其普通而端正的“好人”。而這個(gè)表面上的常人，這兩天的供述暗合了警方之前的一個(gè)推論——專家曾經(jīng)分析，這個(gè)人應(yīng)該對(duì)紅的東西感興趣，見(jiàn)血就興奮，這是性變態(tài)的一種特征。

尾聲

高承勇的“反偵查”手法并不高明，他作風(fēng)大膽，在現(xiàn)場(chǎng)并不忌諱留下自己的痕跡。殺人后坐下來(lái)給自己倒杯水，在受害人家里的臉盆里洗血手，把血手印留在門框上等等，都讓人聯(lián)想到那個(gè)魯莽又淡定的獵手，在一個(gè)特定的年代不設(shè)防的城市里自如地制造著血案、肅殺來(lái)去，時(shí)間沉悶到仿佛凝固。

他的逃跑路線也幾乎不用設(shè)計(jì)，怎么來(lái)的怎么走，有幾個(gè)血案現(xiàn)場(chǎng)的樓上樓下、左右隔壁都住著人，但他們告訴警方?jīng)]有聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜。郝玉新只是感嘆，是運(yùn)氣把高承勇留到今天?！霸蹅兝鬯懒耍讲涣巳思腋?，只能說(shuō)人家的命運(yùn)還沒(méi)有到那時(shí)候?！彼f(shuō)。

當(dāng)被問(wèn)及公眾對(duì)28年案件未破的質(zhì)疑，郝玉新強(qiáng)調(diào)說(shuō)，這事如果發(fā)生在上?；虮本?，也一樣大海撈針。在白銀，一種韻律似乎未改至今——每到夜幕降臨，特別是雨夜，霓虹兀自閃爍，未打烊的洗浴中心空空無(wú)客，街道如黑亮的鏡面通向無(wú)知的所在。翌日是個(gè)大晴天，職工紛紛上街，樓里只有老小。高承勇只在白天出現(xiàn)。

2014年后，青城古鎮(zhèn)的旅游業(yè)開(kāi)始發(fā)展起來(lái)，一些飯店和商店慢慢出現(xiàn)，當(dāng)年擠破獨(dú)木橋沒(méi)考上大學(xué)的農(nóng)民，如今在去白銀打工之余又有了選擇?！澳阏f(shuō)高承勇是因?yàn)楦F，那個(gè)年代誰(shuí)不窮？80年代有的連飯都吃不上。”一個(gè)女人坐在校場(chǎng)街沿街的廊檐下說(shuō)。她是高承勇的初中同學(xué)，沒(méi)有考過(guò)大學(xué)，如今把自家的門面房出租給一家牛肉面館。

這幾天，青城鎮(zhèn)的人都在手機(jī)微信群里轉(zhuǎn)發(fā)一條信源模糊的消息，說(shuō)是高承勇第一個(gè)案子的初衷是入室盜竊，他不止殺了11個(gè)人，還有更多的沒(méi)身份的拾荒女性，而他的犯罪靈感來(lái)自于祖上的一個(gè)秘密……高孝文無(wú)法解釋篤信“孝悌禮義”的高氏怎么會(huì)出這種事，只能說(shuō)“林子大了，什么鳥(niǎo)都有”。我們?cè)俅巫哌M(jìn)彎彎折折的土巷來(lái)到高承勇的祖宅，掉落在地上的猴年對(duì)聯(lián)用毛筆字寫著“地染三春潤(rùn)萬(wàn)家，門盈百福澤桑梓”，與此情此景的破敗如天壤之別，在鐵大門的里側(cè)還有幾個(gè)稚嫩的石頭劃的字：“爸媽我”。