聆聽(tīng)人生深處的寂靜之聲

從情節(jié)上看，吳文君的中篇小說(shuō)《一切都還好》極其簡(jiǎn)單，一句話即可概括：一對(duì)中年男女一段無(wú)疾而終的婚外情而已。但整篇小說(shuō)，植根于當(dāng)下社會(huì)生活，塑造的人物鮮活生動(dòng)，敘事流暢，質(zhì)地綿密，格調(diào)淡雅，特別是其中傳達(dá)出來(lái)的那種人生無(wú)奈、諱莫如深的中年人的生命體驗(yàn)令人心有所動(dòng)，感同身受。

好小說(shuō)大都圍繞著人物塑造展開(kāi)，《一切都還好》亦然。喬泯和悠就是該小說(shuō)塑造的兩個(gè)富有生活闡釋力度的鮮活人物。

喬泯是當(dāng)今中國(guó)社會(huì)中那些外表光鮮、內(nèi)里敗壞的成功男人的典型。作為省一院的血液科專家，喬泯占據(jù)著較高的社會(huì)地位，聲望逼人，受人尊敬。但在男女情感問(wèn)題方面，他卻是一個(gè)典型的時(shí)代病灶。對(duì)于他而言，在家庭里尋找不到情感的滿足，婚外情就是必然的選擇。他為了勸服悠做他的情人，甚至向她灌輸一種當(dāng)今時(shí)代的病態(tài)感情觀。他放逐慣常的兩性倫理道德，宣揚(yáng)身體自由，在得到悠之后，又根本不珍惜這一段感情，轉(zhuǎn)而棄若敝屣。因此，喬泯身上存在著典型的雙重人格，一重是道貌岸然的醫(yī)學(xué)專家，一重是放縱聲色的情場(chǎng)老手；而這雙重人格共同排斥的乃是樸實(shí)的道德倫理、堅(jiān)定的信仰，宣示的乃是當(dāng)今中國(guó)社會(huì)中沸反盈天的功利主義、消費(fèi)主義的人生觀。剛開(kāi)始，悠對(duì)喬泯是尊敬的，向往的，愛(ài)慕的，但最終了解到喬泯的真面目之后，她也認(rèn)識(shí)到：“他的莊重之色像張面具，從那蹩腳的面具后面時(shí)時(shí)露出輕浮和油滑，甚至，還有猥瑣?！钡拇_，喬泯這樣的成功男人就是戴著面具生活的人，小說(shuō)藝術(shù)就是要揭開(kāi)這些面具背后的真實(shí)本相，促人警醒，催人奮進(jìn)。

喬泯如此，那么女主人公悠呢？該小說(shuō)主要從悠的視角來(lái)敘述，因此透露出悠更為豐富的心靈信息。接近中年時(shí)，悠還依然貌美，而且頗有學(xué)術(shù)潛力和學(xué)術(shù)悟性。她在家庭里也尋找不到情感的滿足，丈夫只沉迷于游戲，不可能理解她的自我發(fā)展的渴望。在單位里，她也尋找不到知音，周圍的女同事大都胸?zé)o點(diǎn)墨，沒(méi)有理想，得過(guò)且過(guò)，徹底庸常化。但是悠也并不能真正發(fā)揮自己的才能，到所學(xué)專業(yè)中實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值。她像絕大部分較為優(yōu)秀的中國(guó)女人一樣，秉性聰明，有點(diǎn)自戀，有點(diǎn)孤芳自賞，有點(diǎn)不合群，自以為和周圍人不一樣，有鶴立雞群之感，不過(guò)她們往往又缺乏明確的生活方向感，缺乏投身某一事業(yè)的意志和毅力，更沒(méi)有信仰的指引和支撐，因此往往三心二意，左顧右盼，結(jié)果還是被庸常的生活洪流席卷而去，一事無(wú)成，最終結(jié)局無(wú)非是自怨自艾，遺恨終生。像悠這樣的女性，往往是婚外情中最為常見(jiàn)的一類女性。在她們的血管里，流淌著包法利夫人、安娜·卡列尼娜乃至林黛玉等女性的浪漫血液。

該如何看待喬泯和悠的婚外情呢？簡(jiǎn)單的道德譴責(zé)也許無(wú)濟(jì)于事。喬泯曾對(duì)悠說(shuō)：“你知道，在中國(guó)，就是很好的夫妻，也存在著問(wèn)題的。那是一種感情上的缺失，從配偶身上得不到感情的慰藉，這就是問(wèn)題的所在。你呢？難道你和你丈夫沒(méi)這方面的問(wèn)題？”的確，婚外情的發(fā)生前提，是婚姻內(nèi)夫妻感情的缺失，無(wú)論是喬泯，還是悠，都無(wú)法從自己的婚姻中獲得情感的滿足。當(dāng)然，該小說(shuō)并沒(méi)有把筆觸探入婚姻生活的內(nèi)部，去細(xì)細(xì)審視曾經(jīng)一度鮮活的情感熱流是如何在婚姻生活的逼仄暗道中無(wú)奈地漸漸流失的。這對(duì)于絕大多數(shù)人而言必然是一個(gè)驚心動(dòng)魄的永恒悲劇。但該小說(shuō)曾寫到悠的感悟：“人是這樣的，她想。如果他們結(jié)了婚，戀愛(ài)過(guò)一陣，他也是會(huì)不停地指責(zé)她，為一點(diǎn)點(diǎn)小得不能再小的事。然后她要么反抗要么慢慢地麻木。她看見(jiàn)過(guò)他存在手機(jī)里的太太的照片，那就是一張美麗的麻木的臉。這是最初的裂隙。然而既然有了又沒(méi)有及時(shí)填平它，其實(shí)也填平了，但在那新填的平地上還是又有了新的裂隙?！钡拇_，喬泯和悠的婚外情，最初之所以顯得那么有吸引力，依靠的無(wú)非是兩人之間的陌生感、新鮮感，以及對(duì)日常生活的暫時(shí)跳出而已。如果真的讓他們進(jìn)入正常的婚姻生活中，他們的結(jié)局肯定也是重蹈覆轍，陷入情感的枯竭而已。這的確是人性的永恒困境。

更有意味的是，該小說(shuō)對(duì)喬泯和悠的婚外情中的肉身問(wèn)題的書寫。眾所周知，現(xiàn)代文明就是肉身化的文明，靈魂被放逐，彼岸被刪除，現(xiàn)代人沉湎于肉身欲望的放縱中，試圖在肉身的基地上建立起愉悅的文明大廈。喬泯就對(duì)悠說(shuō)，現(xiàn)在是身體自由的時(shí)代。無(wú)論是波拉尼奧的《2666》所寫的故事，還是喬泯所講的那個(gè)和多位醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)上床的女人，或者是大學(xué)里研究生博士生在宿舍里出格行為，都似乎在展示著身體自由時(shí)代的輕逸和愉快。應(yīng)該說(shuō)，由于受家庭倫理的影響，悠一開(kāi)始并不認(rèn)同這種身體自由的時(shí)代倫理，羞恥心的衣帶還輕縛著她的肉身。但是經(jīng)不住喬泯的點(diǎn)撥，悠最終也讓肉身放縱起來(lái)。但如果說(shuō)喬泯還能夠從肉身欲望的放縱中獲得較為單純的愉快的話，悠更是從肉身的放縱中體會(huì)到生命的疑難。她把喬泯和自己稱為貪戀情欲的病人。她發(fā)現(xiàn)擺脫了羞恥心、道德倫理束縛的肉體并不能帶她輕舞飛揚(yáng)，她看到的只是一具本以為可以得到滿足結(jié)果并沒(méi)有滿足的陌生肉體。最終，她甚至面對(duì)肉體嘔吐起來(lái)：“她的肉體究竟得到了什么樣的快樂(lè)？她現(xiàn)在都說(shuō)不清楚。她有點(diǎn)想吐，一種被噩夢(mèng)裹住了的感覺(jué)，也像實(shí)習(xí)時(shí)第一次把手伸進(jìn)病人拉開(kāi)的腹腔里，那種溫暖的卻極端恐懼的感覺(jué)，她一轉(zhuǎn)身跑到走廊上就吐了，吐得上氣不接下氣，吐到自己的內(nèi)臟也快要吐出來(lái)了為止?！庇纱丝磥?lái)，悠就像昆德拉的《生命不能承受之輕》中的特麗莎一樣，不可能像薩賓娜那樣沉湎于肉身快感，而是要尋找靈魂歸宿的人。值得關(guān)注的是，小說(shuō)結(jié)尾處寫悠和喬泯歡愛(ài)時(shí)，正是那個(gè)年輕人遭遇車禍、肉身被摧毀之時(shí)。一邊是肉身的歡愛(ài)，一邊是肉身的無(wú)常、死亡，由此就注定了現(xiàn)代人試圖把文明奠基于肉身之上只是虛妄的夢(mèng)想而已。

當(dāng)然，該小說(shuō)還從喬泯和悠的婚外情寫到男女之別，從而透顯出幽微的女性主義傾向。喬泯作為成功男人，輕易接受身體自由的時(shí)代倫理，放縱欲望，四處出擊，尋找婚外情的滿足，隨后又輕易地?cái)財(cái)鄡扇说穆?lián)系，最終安然無(wú)恙，所謂的衛(wèi)生部嘉獎(jiǎng)更是顯示了當(dāng)今社會(huì)對(duì)像喬泯這樣的男人的縱容。換而言之，喬泯在婚姻中無(wú)法獲得情感滿足時(shí)，可以或者尋找婚外情的替代滿足，或者尋找社會(huì)榮譽(yù)的替代滿足，這無(wú)疑顯示了當(dāng)今社會(huì)潛在的男權(quán)傾向。但是對(duì)于悠而言，問(wèn)題明顯更為嚴(yán)峻，無(wú)論是她的羞恥心對(duì)她的束縛，還是周圍社會(huì)對(duì)她的冷眼，都讓她不寒而栗，難以安心。如果說(shuō)婚外情，對(duì)于喬泯而言只是一種替代性滿足，對(duì)于悠而言，則是尋找心靈歸宿的表現(xiàn)。就像小說(shuō)中所說(shuō)的，“永遠(yuǎn)要記得，男人走出房間，他就把一切都留在房間里了。而女人出門時(shí)，她就把房間里發(fā)生的一切都隨身帶走了。”因此，在婚外情的路上，作為男人的喬泯走得從容瀟灑，作為女人的悠卻是如踏荊棘，如臨深淵。在喬泯和悠的生活背后，其實(shí)還有悠的父母的生活影子。悠的父親就像喬泯一樣，輕輕松松地背叛過(guò)家庭，而悠的母親直到老年還孤身一人，被羞恥心緊緊地束縛住。后來(lái)，悠也認(rèn)識(shí)到：“從父母的關(guān)系上，她過(guò)早知道男人一生絕不會(huì)只有一個(gè)女人，可社會(huì)沒(méi)公平到給女人一樣的待遇，女人私下再開(kāi)放，最盼望的依然是執(zhí)子于歸嫁做錦衣婦，他既撇清，說(shuō)只有工作聯(lián)系，別的絕沒(méi)有的事，她也不去挑破。”由此可見(jiàn)，男權(quán)的暗影依然不可避免，女人的悲劇命運(yùn)自然重于男人。endprint

閱讀《一切都還好》，可能還需要注意該小說(shuō)的敘事框架。該小說(shuō)先從悠到西部旅游開(kāi)始。此時(shí)的悠已經(jīng)告別了那段婚外情，和喬泯有好幾年沒(méi)有聯(lián)系了，她終于在臨近四十歲時(shí)來(lái)到西部旅游，在魔鬼城看到雅丹地貌。隨后，作者以悠的視角來(lái)回顧幾年前她和喬泯之間的那一段婚外情。這樣的敘事框架無(wú)疑讓整部小說(shuō)顯得更有藝術(shù)韻味。不過(guò)，筆者更感興趣的，倒是悠的旅游和婚外情之間的關(guān)系。從某方面看，旅游和婚外情在本質(zhì)上是一致的。旅游就是離開(kāi)自己的居住地，到異地去尋找新鮮感的滿足；婚外情也是離開(kāi)自己的妻子或丈夫，到婚姻之外去別人的妻子或丈夫那里尋找新鮮感的滿足?，F(xiàn)代人極為鐘情旅游和婚外情，首先意味著他們無(wú)法立足當(dāng)下，無(wú)法從此時(shí)此地的生活中獲得滿足，于是只能到異地去尋找新鮮感，或者從陌生人那里獲得新鮮感。喬泯在結(jié)束了和悠的婚外情之后，依然有志于學(xué)術(shù)研究，最終獲得衛(wèi)生部嘉獎(jiǎng)；而悠在結(jié)束了和喬泯的婚外情之后，只能寄情于旅游。她在魔鬼城中傾聽(tīng)到那有重量的寂靜：“寂靜還有不一樣的嗎？一個(gè)人待在搶救室里守著剛死的尸體不也是寂靜的？一個(gè)人坐在家里的客廳里，沒(méi)有丈夫孩子，只有太陽(yáng)，太陽(yáng)不也是寂靜的？那美得讓她忍不住想多看幾眼的女孩輕輕嘲笑。她堅(jiān)持這寂靜勝過(guò)之前在別處體會(huì)過(guò)的一切寂靜，努力想表達(dá)清楚她的感受，直到發(fā)現(xiàn)無(wú)論如何表達(dá)不了當(dāng)時(shí)她的震撼：那是某種東西死去了很多很多年才有的寂靜，它讓你相信你經(jīng)歷的所有情感包括你自己最后都會(huì)消失，變成另外一種東西，和它一樣持久的寂靜……”吳文君對(duì)這種寂靜的發(fā)現(xiàn)和書寫，一下子把喬泯和悠的婚外情提升到一種終極性的境界中來(lái)把握了。這種寂靜，既暗含了悠對(duì)人生無(wú)奈乃至絕望的坦然接受，又暗示出了悠在飽經(jīng)滄桑后的哀傷和蒼涼。正是出于對(duì)寂靜的拒絕，悠再次親近起世俗生活：“她坐起來(lái)，下了床，走到窗前。注意地聽(tīng)著隔壁房間轟隆隆響著沖馬桶的水聲，雞和鳥(niǎo)在遙遠(yuǎn)的地方叫著，兩個(gè)清潔工響亮地互相說(shuō)著話，廣場(chǎng)上有人跟著音樂(lè)跳起了舞?！庇纱丝芍?，悠最終也許又回到和她媽媽一樣的生活軌道來(lái)，接受命運(yùn)派分的悲喜，過(guò)完凡俗的一生。

小說(shuō)篇首曾引用澳大利亞靈性導(dǎo)師李爾納·杰克伯森的話，“所有過(guò)去的你，都如影隨形地追隨著你”。如果沒(méi)理解錯(cuò)的話，對(duì)于靈性導(dǎo)師而言，人的覺(jué)悟關(guān)鍵在于活在當(dāng)下，也就是不要總是讓過(guò)去和未來(lái)糾纏住鮮活的此時(shí)此刻。而該小說(shuō)引用該語(yǔ)，說(shuō)的應(yīng)該是悠對(duì)她和喬泯的那段婚外情的牽記。從小說(shuō)最后的結(jié)尾看來(lái)，悠應(yīng)該可以徹底告別過(guò)去的那段婚外情了；但是若想生活得更有意義，也許她從生活的寂靜中僅僅感受到巨大的重壓是不夠的，她更應(yīng)該感受到寂靜的自由、豐富、智慧和解放。那樣，一個(gè)全新的靈性空間才能開(kāi)辟出來(lái)，婚外情才會(huì)沒(méi)有必要，旅游也不是到異地去尋找新鮮感，而是向著自己內(nèi)在的靈性之境的隱秘探索。

作者簡(jiǎn)介：汪樹(shù)東，1974年出生，江西上饒人，文學(xué)博士，現(xiàn)為武漢大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。出版學(xué)術(shù)專著《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的自然精神研究》《生態(tài)意識(shí)與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)》《超越的追尋：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的價(jià)值分析》《黑土文學(xué)的人性風(fēng)姿》。endprint