與過去握手言和

吳文君

我從小不愿意打針吃藥，一方面怕疼怕苦，一方面對“不明異物”——不管液體還是固體，本能地懷疑和排斥，總覺得藥物治愈我的同時，毀壞了我身體里得自天然的“純凈”的本質(zhì)。感謝我的父母，并不在這類事上強(qiáng)迫我。到我十幾歲時，因?yàn)楦忻耙l(fā)高燒，不得不在三四天中每天進(jìn)出醫(yī)院，找輸液室的護(hù)士打針。

護(hù)士是輪班的，我也沒有刻意去記住誰的習(xí)慣，依稀只記得有一針打得特別疼，先是在一個點(diǎn)上尖銳的刺疼，隨后這刺疼聲波似的一陣比一陣遠(yuǎn)地彌漫開來。當(dāng)時的護(hù)士對病人好像都有一種奇怪的不耐煩，我沒敢多說，很快就回家了。晚上告訴母親，也只是拿熱毛巾焐一焐了事。想不到這疼痛從此附著在我身上，二十多年來，再也沒有離開。每到特定的時候，不外乎天要下雨了，節(jié)氣要變化了，忽然就又疼起來。疼的過程竟也如坐在輸液室那只高高的木凳上一樣新鮮不變。

時隔多年，我更想不清楚這是個怎么樣的護(hù)士。我與她，在各自的人生中，只有不到五分鐘的交接。她當(dāng)時還在實(shí)習(xí)？熱心，卻年輕，沒經(jīng)驗(yàn)；還是，針頭刺進(jìn)血管的一剎那，她想起什么事走神了？或者，這工作做得太熟，所以她有些漫不經(jīng)心？這些我都不可能知道。她呢，想來同樣不可能知道，那一針過后，會讓我一年一年地疼了這么久。

這只是我經(jīng)歷過的一個疼痛。一個人一生要經(jīng)歷多少個疼痛，大概計算不出。由疼痛而至的破碎，怎樣影響并改變一個人的命運(yùn)，也無法預(yù)知。比較有悲劇意味的是，施給你疼痛的人，往往不知道他（她）給你造成了什么，很可能那原本就不是他（她）的本意。

在五臺山黛螺頂小憩，眼見道上一只長腳蜘蛛陽光下徐徐爬動，頃刻間卻斃命在一和尚的僧鞋下。有人笑和尚殺生。無論如何，蜘蛛無辜，和尚無辜。每個人都沒有錯，在自己的軌道上行自己的事，卻生生地制造出一幕幕愛恨離別，構(gòu)筑成一幅幅生活圖像，成為小說描摹不盡、探索不盡的底色。

看小說，就是看生活。一篇好的小說，總是由作者積蓄力量，揭開潮濕厚實(shí)蟲卵疊生的覆蓋物，袒露出生活因?yàn)樯畈囟@得鮮嫩的面目。如果人在生活本質(zhì)大體相同，所追求的不外乎功名利祿、富貴長壽，那些如同春夢一樣短暫的東西，一個好的作者，總能寫出與別人截然不同的百分之十的容量，為讀者展開那百分之十的風(fēng)景獨(dú)特除此別無的一扇小窗。

寫作以來，我想在小說上做到的，也就是在每一篇里都開上這么一扇小窗吧。雖然，它不會因?yàn)閷懚嗔司妥兊萌菀住⑤p巧。經(jīng)驗(yàn)一說，對我好像沒有什么作用，這個寫好了寫順了，不見得下一個也寫得好寫得順。我也很少訂立計劃，計劃意味預(yù)設(shè)，預(yù)設(shè)意味難以突破，我更愿意想到哪兒，寫到哪兒。

在自然博物館看到一具上肢的標(biāo)本，它修長優(yōu)美、微微抓取的姿態(tài)觸動我寫了《上肢》；在浙江遂昌湯顯祖紀(jì)念館，因?yàn)榱鴫裘泛投披惸锏墓适?，想到愛情易得，忠誠難持，寫了《琉璃》；偶然聽說某個長輩依賴一點(diǎn)微弱的善意，逃過一場劫難這么一個事件，寫了《立秋之日》。

寫《一切都還好》的時候，我的父親正在病中，我不得不拋掉之前外出的打算，每天趕往醫(yī)院。目睹同一病房、同一病院的病友，徘徊在生與死的兩邊，不計老幼，能生者自生，回到人世；不能生者自死，永離塵世，再看俗世的種種欲望，更覺得薄如浮云。智性而有上等根器的人這世上恐怕究竟是少的，多的是經(jīng)了事才能明白事理的凡人。

也正是這段時間，想盡一切辦法，想把父親拉回生的這一邊來的我，對孤獨(dú)也好，對世人常有的由愛及恨也好，突然有了之前所沒有的理解，由此產(chǎn)生強(qiáng)烈的與過去和解與過去已經(jīng)離斷的人與事握手言和的感受。

《一切都還好》就是懷帶著這種感受寫下來的。

主人公悠有缺失父愛的不快樂的童年。對悠的母親來說，被丈夫拋棄并不羞恥，倒是出于寂寞或者每月多點(diǎn)錢去跟一個人親近是羞恥的。阻礙悠的母親再婚的根本原因也就是所謂的羞恥心。有時候悠的母親的羞恥觀讓悠討厭到反感，可那羞恥心好像經(jīng)由母親的心，長到她的身體里。

有這羞恥心作梗，也因?yàn)槊髁撕蛦蹄厝粫械慕Y(jié)局，悠一度像塊頑石，堅硬地梗在做友人和情人的界限之間不肯動。

然而喬泯最終還是說服了她。她呢，很自大地想試驗(yàn)一下自己處理感情的能力，未見得自己一定是“失”的一方，也就順勢答應(yīng)了。具有諷刺意味的是，即使悠在交往中見到喬泯“虛假、猥瑣”的一面，和喬泯分手三年之后，在電視上目睹后者領(lǐng)獎，仍認(rèn)為“自己最不平庸的一段經(jīng)歷還都是在他那兒?！?/p>

這是悠個人的悲哀，也是社會賦予悠這樣一類人的悲哀：出身的低微，受的教育不夠，羞恥心作梗，全都在阻礙她成為自己想成為的人。

不知道我是怎么在完成上班和去醫(yī)院這兩件事的空隙中湊出時間，斷斷續(xù)續(xù)寫了這兩個人的一段交接。這段交接比起我十幾歲時與護(hù)士的交接在時間上長了許多，至于痛楚的長度是否一樣卻也難說。每到陰濕天，我就要忍受疼痛的發(fā)作，而悠即使旅行到遙遠(yuǎn)的西部，神經(jīng)上依然有一只鉤子，把她與不得的理想連接起來。

篇首我引用了澳大利亞靈修禪師李爾納·杰克伯森的話：“所有過去的你，都如影隨形地追隨著你?！睕]有人能真正地擺脫過去，即便悠還是從過去走出來，緩慢地一步步地接上自己原來的軌道。也許她還要再花一些時間，才能明了它們在等待她完全的覺醒，等待她回家，回到李爾納所說的“合一、愛、智慧、寧靜和慈悲”當(dāng)中。

那也是我對她的希望所在。endprint