有關(guān)無(wú)關(guān)的人

劉瑜

收到三個(gè)老朋友的來(lái)信。一個(gè)是高中時(shí)代的舊友，說(shuō)是崔健的新專輯給我寄來(lái)了，又說(shuō)：“如果辦事的力氣和流血的力氣不成正比的話，你要相信，我給你辦事還像10年前一樣賣力。”瞪著這句話，看了半天，愣是沒(méi)有看懂是什么意思。是說(shuō)10年前肯為我流血而現(xiàn)在不肯了嗎？似乎是這個(gè)意思吧。

想起當(dāng)年，剛上大學(xué)，我們每天通信，他告訴我他們計(jì)算機(jī)課學(xué)了什么程序，我告訴他我們軍訓(xùn)時(shí)的班長(zhǎng)臉上有幾顆痣。又想起當(dāng)年他突然跑到北京，我們?cè)谌舜箝T口排隊(duì)給他買回去的車票的情形。冬天的午夜，一條長(zhǎng)隊(duì)里，我們凍得瑟瑟發(fā)抖，還彼此生著氣。

另一個(gè)是大學(xué)時(shí)代的好朋友，發(fā)來(lái)一堆寶寶的照片，說(shuō)是14個(gè)月了，又說(shuō)，寶寶戴著帽子像趙本山，不戴帽子又像陳佩斯。我把照片一張張看過(guò)來(lái)，覺(jué)得既不像趙本山也不像陳佩斯。

想起13年前第一次見(jiàn)到她的情形：梳著高到頭頂?shù)霓p子，白襯衣、牛仔褲，風(fēng)風(fēng)火火的，說(shuō)話像開(kāi)機(jī)關(guān)槍。有一個(gè)愚人節(jié)，我倆合起伙來(lái)給班里的男生寫情書(shū)，我寫到“因?yàn)橼ぺぶ械木壏帧保蠛?，不不不，不是因?yàn)椋恰耙蛄恕?！因了冥冥中的緣分！兩個(gè)人笑得滾作一團(tuán)。

再一個(gè)是小昭，問(wèn)我有沒(méi)有網(wǎng)頁(yè)，在哪兒，又說(shuō)申請(qǐng)美國(guó)的學(xué)校，給拒了，決定在廣州待下去。去看了她的新博客，仍然是那樣恍恍惚惚、忽明忽暗的語(yǔ)言，一如既往地像用手電筒探照她情緒的蛛絲馬跡。然而她小小的年紀(jì)，怎么可以這樣放任自己的清醒。簡(jiǎn)直和縱欲一樣糟糕，甚至比縱欲更加糟糕。

下午去辦事。等候的時(shí)候，閑來(lái)無(wú)事，決定清理自己手機(jī)里的聯(lián)系人。一個(gè)個(gè)往下看，D，D是誰(shuí)？一點(diǎn)印象也沒(méi)有。刪。J，是誰(shuí)？想不起怎么認(rèn)識(shí)的了，只記得他曾多次打電話叫我出去玩，我總是禮貌地拒絕，拒絕到他都不好意思再打了。刪。R，啊，那個(gè)遼寧女孩，在一個(gè)餐館里認(rèn)識(shí)的，對(duì)人很熱情，總說(shuō)“人在外面，朋友是最重要的，真的真的，朋友是最重要的”。她給我打過(guò)幾個(gè)電話，總是計(jì)劃著一起出去玩，卻從來(lái)沒(méi)有成行。這幾個(gè)月便是徹底不打電話了。刪。G，交友活動(dòng)上認(rèn)識(shí)的一個(gè)美女，不知道為什么，當(dāng)時(shí)竟然互相留了電話，卻從來(lái)沒(méi)有打過(guò)。而且那次活動(dòng)過(guò)后，再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)、聽(tīng)說(shuō)過(guò)她。刪。

一口氣刪了十多個(gè)人。邊刪邊想，D，D在干什么呢？這個(gè)我都想不起來(lái)的D，此刻在干什么呢？還有J、R、G……這些若有似無(wú)的人，都在哪里汗流浹背地生活呢？認(rèn)識(shí)更多的人，忘記更多的人。被更多的人記住，被更多的人遺忘，吹出更多的肥皂泡，然后看到更多的肥皂泡破裂。自己川流不息的生活，不過(guò)是別人手機(jī)里的兩三個(gè)字符而已。而過(guò)上幾個(gè)月，就可能連字符都不是了，僅僅是被消耗掉的無(wú)法追回的那段時(shí)間，是躺在煙灰缸里的幾截?zé)熁叶选?/p>

這樣想想，人生真的是有些可怕。那么短的時(shí)間，那么少的一筆“撫恤金”，可你還總是買一些自己并不需要、并不想要、并不喜好的東西——從來(lái)不穿或者很少穿的衣服，吃了兩口就扔掉的食物，放到過(guò)期也沒(méi)有喝完的牛奶。

那些與你毫無(wú)關(guān)系的人，就是毫無(wú)關(guān)系的，永遠(yuǎn)是毫無(wú)關(guān)系的。從認(rèn)識(shí)的第一天開(kāi)始，其實(shí)你就知道。就算是笑得甜甜蜜蜜，就算是有過(guò)無(wú)關(guān)痛癢的來(lái)往，就算你努力經(jīng)營(yíng)這段關(guān)系。而那些與你有關(guān)的，就是與你有關(guān)的，是逃也逃不掉的，就算你們只見(jiàn)過(guò)三次，就算你們?nèi)瓴疟舜舜罾硪淮?，就算你甚至已想不起他或她的樣子，就算你們隔著十萬(wàn)八千里。

有些人注定是你生命里的癌癥，而有些人只是一個(gè)噴嚏而已。這一切，據(jù)說(shuō)都是“因了冥冥中的緣分”。