戴安·阿勃絲：尋找痛苦，獲得真實(shí)

陳靈

戴安·阿勃絲（Diane Arbus，1923-1971）是美國(guó)新世紀(jì)攝影的開端人物，她用一臺(tái)簡(jiǎn)單六乘六相機(jī)進(jìn)行正方形構(gòu)圖，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)窮人、畸形人、流浪漢、變性人、同性戀者、裸體主義、智障，人物多半是頭像特寫。由于被攝對(duì)象的特殊性，戴安·阿勃絲 飽受爭(zhēng)議，被稱為“不道德”的攝影師。這些獨(dú)特的審美永遠(yuǎn)地改變了人們對(duì)于人像攝影的觀念。盡管阿勃絲的作品在世界范圍都有展出，但紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館布魯塞爾分館在7月份即將展出的105張照片是她投身攝影創(chuàng)作頭7年（1956至1962年）拍攝的，其中三分之二此前從未公開過(guò)。

戴安·阿勃絲最有名的照片當(dāng)要屬那對(duì)穿著如同修女一樣道袍的雙胞胎，這對(duì)雙胞胎被放置于白墻面前，身體如凍死般僵硬，兩眼怔怔地盯著前方，她們變成了歷史照片中“最讓人難忘且感到不安”的孩子，照片被反復(fù)用于各種恐怖電影、電視劇的剪輯當(dāng)中，用以渲染閨蜜的氣氛。1967年這幅照片在美國(guó)紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館展出后，雙胞胎的父母認(rèn)為這毫無(wú)美感的照片是對(duì)女兒形象的歪曲，要求不能在任何地方、以任何方式印制這張照片。“人常常要裝出一個(gè)正常的樣子讓別人理解，而別人卻往往看到你不正常的一面”，戴安·阿勃絲說(shuō)。

戴安·阿勃絲的藝術(shù)生涯中主要拍攝過(guò)三種不同類型的人。第一類為畸形人、異裝癖、癮君子、流浪漢、變性人、同性戀者、裸體主義者這些游離在主流文化之外的人群。為了接近這群特殊人群，她曾參加變性人舞會(huì)，和變性人約會(huì)；她也曾赤身裸體，去參加裸體party。

第二類人為正常人，特別是所謂“上流社會(huì)精英”，精英們?cè)谒鄼C(jī)下呈現(xiàn)出一種偽裝荒誕感。“我們?cè)诼飞嫌龅揭粋€(gè)人，基本上只注意到他的缺陷。我們這樣的天性是很怪異的，然而我們不滿自己的這種天性，就創(chuàng)造了另一套偽裝。我們的偽裝就像給世界發(fā)出一個(gè)信號(hào)，讓別人以某種方式來(lái)了解我們。但是你想要?jiǎng)e人了解的你和別人眼中的你不一定一致，我稱之為意圖和效果之間的差距?！?/p>

戴安·阿勃絲拍攝的第三類人多半為天生智障。“他們完全沒有自我意識(shí)。拍他們時(shí)，他們根本不注意我。在我的相機(jī)面前，他們就像些奇異的大孩子，一舉一動(dòng)都難以預(yù)料。他們可能極其活躍，也可能一動(dòng)不動(dòng)。當(dāng)他們?cè)诓莸厣媳孔镜劓音[時(shí)，發(fā)出的聲音千奇百怪：亂七八糟的咕嚕聲、痛苦的呻吟聲、尖叫聲……他們干什么都全神貫注，不管是試戴小丑的帽子還是揪別人的頭發(fā)，這讓我覺得既好玩又感動(dòng)?！?/p>

美國(guó)作家諾曼·梅勒評(píng)論說(shuō)：“如果你給黛安一架相機(jī)，就仿佛把手榴彈給了一個(gè)嬰兒一樣可怕?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/04/01/yosj201607yosj20160716-2-l.jpg" style="">

1923年3月14日，戴安·阿勃絲出身在一個(gè)百萬(wàn)的美國(guó)猶太家庭中，有一個(gè)哥哥一個(gè)妹妹，三個(gè)孩子均為保姆帶大。這樣優(yōu)渥的生存環(huán)境讓戴安·阿勃絲產(chǎn)生了存在主義危機(jī)，并最后演變成了虛無(wú)主義：認(rèn)為世界、生命特別是人類的存在是沒有客觀意義、目的以及可以理解的真相。 “我覺得孩提時(shí)就各受折磨的一件事是——從來(lái)就不覺得有過(guò)困境，我被一種不真實(shí)的感覺所肯定，而我所能感覺到的只是不真實(shí)而已。”

于是戴安·阿勃絲碰到了畸形人，他們的生活是如此苦痛和悲劇。戴安·阿勃絲從他們的身上找到了真實(shí)，她開始跟蹤，尋找，拍攝他們。15歲時(shí)，戴安·阿勃絲遇到了時(shí)尚攝影師 阿倫·阿勃斯并在3年后結(jié)婚。21歲的時(shí)候，戴安·阿勃絲懷孕，自拍裸體孕婦照，并在和丈夫開始為“HappersBazaar”時(shí)尚雜志攝影，取得了不小的商業(yè)成功。

31歲，戴安·阿勃絲成為了兩個(gè)孩子的母親，但十月懷胎的艱辛依然沒有解決她的存在主義危機(jī)，她如同一個(gè)饑渴的人一樣尋找痛苦作為“真實(shí)存在”，“真實(shí)活著”的證據(jù)，分娩的時(shí)候她要求醫(yī)生不使用麻醉藥，她想要清醒的體驗(yàn)生育的過(guò)程，親身體驗(yàn)“切膚之痛”。擁有兩個(gè)孩子，34歲的戴安·阿勃絲患上了嚴(yán)重的抑郁癥，她決定離開商業(yè)圈，在New School選修了前輩 麗莎·榮德（Lhette Model）的課程。她的老師酷愛拍攝 腦滿腸肥或瘦骨嶙峋的“怪人”，麗莎·榮德 告訴戴安·阿勃絲 ：“如果你不去拍那些你不得不拍的東西，你就永遠(yuǎn)不會(huì)拍照?！?/p>

幾年后，戴安·阿勃絲結(jié)識(shí)了恐怖視覺藝術(shù)畫家 馬文·伊斯雷爾，他鼓勵(lì)了她去拍攝世界上任何人。于是，戴安·阿勃絲去陳尸所、妓院、旅館、廣場(chǎng)拍照，她的拍攝方式越來(lái)越直接， 她的抑郁癥也愈發(fā)嚴(yán)重，“你無(wú)法脫出自己的皮膚，而進(jìn)人其他人的身軀；別人的悲劇是永遠(yuǎn)不可能成為你的?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/04/01/yosj201607yosj20160716-8-l.jpg" style="">

戴安·阿勃絲在死亡前曾說(shuō)，“有一次我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見我坐在一艘豪華游輪上，所有的欄桿都鍍了一層黃金，大船裝飾得象一個(gè)婚禮蛋糕一樣華麗，空氣中彌漫著煙霧，我們的船正在燃燒，而船上的人們卻在喝酒賭博，我知道船正在慢慢下沉，他們也都知道，可他們卻依然非?？鞓?，他們唱啊跳啊，幾近瘋狂，生的希望一點(diǎn)也沒有，可我同樣也興高采烈，我能拍到我想拍的任何東西。”

1971年7月28日，恐怖視覺藝術(shù)畫家馬文·伊斯雷爾決定去探望電話兩天一直無(wú)人接聽的戴安·阿勃絲，卻發(fā)現(xiàn)了側(cè)躺浴缸尸體腐爛的她。人們?cè)谒淖郎习l(fā)現(xiàn)了日記，最后一頁(yè)上寫著：“最后的晚餐”，48歲的她吞下了巴比妥鹽酸，用刀片割開了自己的雙腕。

戴安·阿勃絲的許多重要作品拍攝對(duì)象都是“畸形人”。談到畸形人這個(gè)話題，不禁讓我們回想起前段時(shí)間熱播的《美國(guó)恐怖故事第四季：畸形秀》；《美國(guó)恐怖故事》將故事的背景設(shè)定在了1950年左右，講述了畸形秀這一獨(dú)特的文化現(xiàn)象。正如電視劇《美國(guó)恐怖故事》那樣，從19世紀(jì)40年代到20世紀(jì)70年代，畸形秀在美國(guó)的馬戲團(tuán)和嘉年華當(dāng)中十分受到歡迎。在這些“歡場(chǎng)”上，你能一睹到連體嬰兒，侏儒患者，巨人等畸形人的“風(fēng)采"； “畸形人有一種傳奇性的特質(zhì)，就像一個(gè)神話故本里的人物，阻擋在你面前，逼你回答一個(gè)謎語(yǔ)”，戴安·阿勃絲說(shuō)。

隨著現(xiàn)代科學(xué)與文明的發(fā)展，這些“畸形人”漸漸被撕去了“恐怖”，“怪異”，“刺激”的面紗，人們漸漸有了共識(shí)，不再殘忍地消費(fèi)他們，而是將他們當(dāng)做弱者和邊緣群體，抱以同情。二十世紀(jì) “電視馬拉松”（telethon）式的捐款節(jié)目被取消，主持人曾經(jīng)好用夸張的語(yǔ)氣渲染氣氛，“看看這些可憐的孩子，你只要打進(jìn)電話捐款，就能改變他們的命運(yùn)！”，組織者愿意讓兒童站在臺(tái)前，并盡可能地展示其悲慘命運(yùn)。如今美國(guó)的密歇根州以法律手段禁止除以科學(xué)研究為目的之外的展出畸形人類的行為。

因此，當(dāng)戴安·阿勃絲的照片第一次在紐約現(xiàn)代美術(shù)館聯(lián)展的時(shí)候，攝影部門的管理員每天早上必須例行去擦掉照片上人們吐的口水。觀眾無(wú)法接受“拍攝畸形人”這樣藝術(shù)表現(xiàn)方式，認(rèn)為其作品骯臟不道德。而戴安·阿勃絲的作品如果放在了今天社交媒體上，恐怕亦要遭受到“消費(fèi)弱勢(shì)群體，惡意炒作”之嫌。無(wú)論戴安·阿勃絲 拍攝畸形人真實(shí)的動(dòng)機(jī)如何，從客觀上來(lái)看，戴安·阿勃絲確實(shí)讓這群弱勢(shì)群體得到了更多的關(guān)注 ：“我認(rèn)為我之所以拍照片，是因?yàn)槿绻也慌倪@些東西，人們就會(huì)視而不見。”回到《美國(guó)恐怖故事第四季：畸形秀》， 劇情當(dāng)中真正的恐怖不是詭秘的音樂、怪誕的情境，和一系列的兇殺，而是真實(shí)的人性。在這個(gè)從看臉的時(shí)代里，不用說(shuō)畸形，即便是殘疾也會(huì)讓人感到不適應(yīng)。其中最明顯的是，在一系列企業(yè)社會(huì)責(zé)任（CorporateSocial-Responsibility）的捐助方式當(dāng)中，“殘疾”，或是“畸形”是品牌公關(guān)最不愿意觸碰的。"這些人太沉重了，這個(gè)公益一點(diǎn)也不陽(yáng)光”，取而代之的是那些“四肢健全，笑得陽(yáng)光燦爛，需要上學(xué)的孩子”。

“我們?cè)诼飞嫌龅揭粋€(gè)人，基本上只注意到他的缺陷。我們竟有這種傾向是很怪異的，然而由于我們不滿自己的這種天性，就創(chuàng)造了另外一套——偽裝。”戴安·阿勃絲的攝影行為幾乎是一種哲學(xué)性的思考，而非視覺表達(dá)。她會(huì)永留青史的原因也正是：讓人透過(guò)她所拍攝的對(duì)象去思考命運(yùn)與悲劇，思考自己與別人，思考正常與不正常的界線。