你心里最后一個(gè)

文|姓氏喬

枕邊┆WENYUAN

你心里最后一個(gè)

文|姓氏喬

1

米米和大姜在一起四年。

其間遇神殺神，遇鬼殺鬼，一路披荊斬棘所向披靡。

米米說(shuō)：“四年其實(shí)也沒(méi)有多長(zhǎng)，人生的二十分之一?！?/p>

米米還說(shuō)：“可是回顧我的人生，最初的二十年我在成長(zhǎng)，最后的二十年我會(huì)老去，最中間的四十年才最寶貴。而這最寶貴的四十年中，我又常常把三年五載就當(dāng)作了一生?！?/p>

我們都認(rèn)為米米和大姜會(huì)結(jié)婚，米米和大姜也這么認(rèn)為。

2

我們生活的城市很小。

兩步遇見(jiàn)朋友，三步碰到親戚。

米米和大姜抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，成天都會(huì)在馬路上遇見(jiàn)叔叔阿姨舅舅姑姑。

大家笑嘻嘻總愛(ài)問(wèn)：“米米大姜，最近咋樣呀？”米米每次都眼角彎彎：“好得很。”號(hào)稱(chēng)我們小城里當(dāng)頭的青梅竹馬。

他倆是從高中開(kāi)始戀愛(ài)的。

那時(shí)候大家都是白衣飄飄的少年，做一個(gè)廣播體操都能做出點(diǎn)生理萌動(dòng)，青春期的少男少女啊，悶頭悶?zāi)X各談各的戀愛(ài)，上課傳個(gè)小紙條，周末逛個(gè)小公園，數(shù)一數(shù)二的朝氣。

然而米米和大姜戀愛(ài)之路非常坎坷，因?yàn)槊酌椎母绺缡谴蠼陌嘀魅巍?/p>

米米哥哥自從知道米米戀愛(ài)了，上課的時(shí)候就經(jīng)常用一種異樣的眼光看大姜。

覺(jué)得這孩子怎么看怎么配不上米米。

米米是誰(shuí)，是他們家的小公主，衣來(lái)伸手飯來(lái)張口的小公主。

做哥哥的覺(jué)得非要有個(gè)有錢(qián)有權(quán)有姿色的才能配得上他家米米。然而大姜怎么看怎么像一個(gè)大土豆，悶聲不出氣的。班主任哥哥長(zhǎng)嘆一口氣，每次改到大姜的作業(yè)就氣不打一處來(lái)，然后把米米叫去教訓(xùn)一頓。威脅米米要是他倆任何一個(gè)成績(jī)下去了，就要?jiǎng)佑冒嘀魅蔚臋?quán)威拆散他們。所以米米和大姜的愛(ài)情是在這種戰(zhàn)斗氣氛中成長(zhǎng)起來(lái)的，米米和大姜常說(shuō)：“革命尚未成功，同志仍需努力?！?/p>

3

所謂革命，就是高考。

高三的時(shí)候米米和大姜的學(xué)校實(shí)行半封閉軍事化管理，每天十點(diǎn)鐘下晚自習(xí)，十點(diǎn)鐘還得沖回去寫(xiě)作業(yè)。

許多小情侶迫不得已將終身大事擱在一邊，該撕逼撕逼，該分手分手，分完馬上投入到高考沖刺中。

大姜搖頭直嘆氣：“天堂有路我不走，學(xué)海無(wú)涯苦作舟?！闭f(shuō)完繼續(xù)埋頭做題。

幸好米米和大姜情比金堅(jiān)，并沒(méi)有因?yàn)閷W(xué)海浮沉而放棄對(duì)方。

米米說(shuō)：“大姜，我們一起考到一個(gè)學(xué)校?！?/p>

大姜點(diǎn)頭稱(chēng)是：“像話(huà)?！?/p>

米米文科，大姜理科，兩人花了一整天的時(shí)間確定了一個(gè)文科也不錯(cuò)理科也不錯(cuò)，并且有希望考上的學(xué)校。大姜指著《高考指南》，“西交，西交，就西交了。”

高考結(jié)束，米米超常發(fā)揮，大姜也超常發(fā)揮，然而那年西交分?jǐn)?shù)線(xiàn)提得賊高，他們誰(shuí)也沒(méi)考上，米米留在本地的一所一本，大姜千里迢迢去了東北。

我們都說(shuō)他們還真是對(duì)兒苦命鴛鴦，好容易革命成功了，一不小心還要兵分兩路。

米米嗷嗚嗷嗚哭了三天，大姜去找米米：“別哭了，帶你吃好吃的去。”

后來(lái)?yè)?jù)米米回憶，那頓飯也真是一次奇遇。

小城里開(kāi)了個(gè)很高檔的旋轉(zhuǎn)餐廳，大姜拿出他高三所有積蓄兩千塊錢(qián)準(zhǔn)備帶米米去奢侈一次。米米說(shuō)：“頭一次體會(huì)到了被包養(yǎng)的快感?！苯Y(jié)果上去了才知道那壓根兒是金玉其外敗絮其中，說(shuō)什么旋轉(zhuǎn)餐廳，原來(lái)是個(gè)自助火鍋，59塊錢(qián)一個(gè)人，米米和大姜吃得滿(mǎn)頭是汗，吃爽了大姜把剩下的一千八百八十二塊錢(qián)拿給米米，說(shuō)：“我離開(kāi)你的這段時(shí)間，要好好照顧自己啊?！?/p>

米米嘴巴里叼著一塊兒毛肚，眼淚刷刷就出來(lái)了。

大姜說(shuō)：“別整得跟韓劇似的，你眼屎出來(lái)了?！?/p>

4

大姜走的前一天。

朋友們聚會(huì)喝了個(gè)通宵。

大姜一個(gè)一米八的大高個(gè)兒，從來(lái)不說(shuō)煽情話(huà)，那天卻紅了眼眶，趁著酒勁兒把這小半輩子沒(méi)說(shuō)的情話(huà)全給訴說(shuō)了。

歪著依著靠在米米身上，挨個(gè)囑咐身邊的朋友：“替我照顧好米米啊?！?/p>

第二天酒醒，沒(méi)事兒人一個(gè)，堅(jiān)決不承認(rèn)前一天晚上說(shuō)了啥。

大姜說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)誰(shuí)是傻X?！?/p>

我們笑而不語(yǔ)，最后這個(gè)傻X在我們的注視下大搖大擺瀟瀟灑灑上了火車(chē)。

大姜就是這樣的人。

傷痛的時(shí)候不說(shuō)傷痛，開(kāi)心的時(shí)候不說(shuō)開(kāi)心，因?yàn)榇蠼?，所有的喜怒哀?lè)都會(huì)過(guò)去，剩下的會(huì)是一顆平淡而溫柔的、愛(ài)著這個(gè)世界的心。

大姜頭也不回走了，火車(chē)站里人潮涌動(dòng)，米米又嗷嗚嗷嗚哭個(gè)不停，我收到大姜的一條短信：“照顧好自己，也幫我照顧好米米，回來(lái)喝酒?！?/p>

都是大把青春好少年，我永遠(yuǎn)忘不掉那列火車(chē)轟隆隆離去的模樣。

5

米米和大姜異地了。

那時(shí)候還沒(méi)有微信，米米玩兒博客，在博客置頂了一篇文章《沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)一次異地戀的情侶，不算真正的情侶》。文章里說(shuō)只有異地戀才能讓我們相信愛(ài)情。

我堅(jiān)信米米被心靈雞湯洗腦了，米米堅(jiān)信我搞封建迷信不信科學(xué)。

我說(shuō)：“這他媽哪兒算科學(xué)？”我不說(shuō)還好，說(shuō)了之后他倆就吵架了。

大姜學(xué)校管得嚴(yán)，課排得也多，每天忙著做實(shí)驗(yàn)。大姜說(shuō)，可別提多憔悴了，做實(shí)驗(yàn)差點(diǎn)做成腎虛。米米課少，平?？臻e出大把大把時(shí)間，沒(méi)事兒就給大姜發(fā)短信。

“吃飯了嗎？”

“在干嗎呢？”

“好想你呀。”

大姜在那邊都累抽了，還得一五一十匯報(bào)。

“吃的魚(yú)香肉絲?！?/p>

“剛做完物理實(shí)驗(yàn)?！?/p>

“我也想你?！?/p>

米米嫌棄大姜回短信慢，認(rèn)為自己備受冷落，后來(lái)不發(fā)短信了，直接打電話(huà)。

大姜經(jīng)常接不到電話(huà)，一時(shí)半會(huì)兒又不得空，只有晚上回去回電話(huà)。

回電話(huà)的時(shí)候米米已經(jīng)睡著了，睡眼惺忪地聽(tīng)著大姜在那頭支支吾吾，米米好困啊，大姜也好困啊，后來(lái)他們約定一周打一次電話(huà)，電話(huà)時(shí)間越來(lái)越短，沉默時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)。

有一天米米突然問(wèn)：“你是不是不愛(ài)我了？”

大姜說(shuō)：“屁?！?/p>

米米說(shuō)：“你就是?！?/p>

其實(shí)米米做出這個(gè)推測(cè)是經(jīng)過(guò)多方考量的，大學(xué)室友六個(gè)，六個(gè)都有男朋友，米米看見(jiàn)今天A的男朋友給她買(mǎi)了一堆好吃的，明天B的男朋友帶她去旅游了，而米米永遠(yuǎn)守在手機(jī)前，一周一個(gè)電話(huà)，委屈得很。

室友開(kāi)始對(duì)她進(jìn)行勸解。

“天涯何處無(wú)芳草，何必單戀一枝花？”

米米覺(jué)得她們說(shuō)得很有道理，但是她這個(gè)人，從來(lái)就不喜歡道理。

“可是我只愛(ài)大姜啊?！泵酌资沁@樣回答的。

十一的時(shí)候放假，大姜知道米米想他，哪兒也沒(méi)去，連夜回了他們的小城。米米靠在大姜懷里哭，大姜知道米

6

米的委屈，米米也滿(mǎn)懷委屈，可是他們一個(gè)字也沒(méi)有提。以后的大學(xué)四年，仍然一周一個(gè)電話(huà)，沒(méi)有好吃的，也沒(méi)有旅游，米米和大姜的愛(ài)情平淡如水，米米和大姜的愛(ài)情甘之如飴。

后來(lái)大姜跟我說(shuō)，他大學(xué)的時(shí)候，最不敢聽(tīng)的一首歌是《晴天》。

他說(shuō)《晴天》特別像他們。

刮風(fēng)這天我試過(guò)握著你手，但偏偏風(fēng)漸漸把距離吹得好遠(yuǎn)，好不容易又能再多愛(ài)一天。

大姜說(shuō)：“真的，我們好不容易，又能再多愛(ài)一天?！?/p>

我說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，四年都熬過(guò)來(lái)了，以后你們可以放心大膽不再在乎昨天今天和明天，世界留給你們的會(huì)是漫長(zhǎng)的永遠(yuǎn)?！?/p>

大姜說(shuō)：“你還真不愧是個(gè)寫(xiě)東西的?！?/p>

我備受鼓舞，趕緊又來(lái)了一句：“永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)？不過(guò)也就是你和她一個(gè)眼神那么遠(yuǎn)?！?/p>

大姜摁著我的頭一頓暴打，“說(shuō)多了就矯情了?！?/p>

7

大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，大姜問(wèn)米米：“要不要回家鄉(xiāng)去工作？”

米米搖搖頭。

“去你最喜歡的地方工作。”

“那你怎么辦？”

“我跟著你，你在哪兒我就在哪兒?！?/p>

大姜愣了，愣了好久。

后來(lái)大姜跟我說(shuō)：“很奇怪，明明很早很早以前就決定要娶她了。但是她說(shuō)那句話(huà)的時(shí)候，云淡風(fēng)輕，卻在我心中重重一擊，我忍不住第一次對(duì)她說(shuō)了心里憋很久的那句話(huà)——我要娶你?！?/p>

“我要娶你?！?/p>

米米笑得花枝亂顫，拍著大姜的肩：“要說(shuō)到做到啊?！?/p>

大姜去了北京。

愛(ài)情有的轟轟烈烈，有的平淡如水，但是有一點(diǎn)所有人都相同，兩個(gè)人在一起就是為了追求那看似虛無(wú)卻又近在眼前的幸福，幸福總是與你一步之遙，可是這一步需要邁出多遠(yuǎn)，誰(shuí)又能知道？

北京啊北京，咖啡館與廣場(chǎng)有三個(gè)街區(qū)，就像霓虹燈到月亮的距離。

米米一路隨行，也去了北京。

他們?cè)诔侵写遄饬藗€(gè)小房子，大姜每天早出晚歸，累得像條狗。

大姜的工作需要應(yīng)酬，所謂應(yīng)酬，就是不斷喝酒。

大姜自詡酒量不錯(cuò)，白的紅的哪個(gè)沒(méi)干過(guò)，結(jié)果還是被干進(jìn)了醫(yī)院。

米米趴在病床前照顧大姜，大姜打著點(diǎn)滴，臉色刷白刷白的，嚇人。

北京那么大，二環(huán)三環(huán)四環(huán)五環(huán)，來(lái)北京的人那么多，人山人海，米米說(shuō)那是她第一次覺(jué)得特別孤獨(dú)，她和大姜像宇宙中的兩只小螞蟻，爬啊爬，爬啊爬，不小心摔跤了，只有彼此攙扶著起來(lái)繼續(xù)爬。

大姜卻對(duì)米米說(shuō)：“我一直覺(jué)得北京好大，但是你陪在我身邊，我頭一次覺(jué)得自己并不渺小?！?/p>

單位準(zhǔn)了兩天假，接著大姜就又從床上爬起來(lái)了，繼續(xù)紅的白的早出晚歸，簽一筆生意恨不得把命都拿出來(lái)當(dāng)誠(chéng)意。

工資卻仍然是那個(gè)樣子，明明都是一樣的錢(qián)，這筆錢(qián)在他們的城市過(guò)上一個(gè)月綽綽有余，在北京卻還要添補(bǔ)兩三天吃泡面。

有天大姜回來(lái)，正好遇見(jiàn)房東來(lái)收租，米米手里拿不出錢(qián)，低三下氣問(wèn)：“能不能再緩幾天？”

房東是個(gè)好人，嘆了口氣轉(zhuǎn)身走了，米米待在原地眼眶紅紅的。

來(lái)了北京以后米米從沒(méi)給家里打過(guò)電話(huà)，一周發(fā)幾條短信，她不敢打電話(huà)，怕聽(tīng)見(jiàn)爸爸媽媽還有哥哥的聲音就哭出來(lái)了。

大姜遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在那兒看了米米很久，他一點(diǎn)也不能幫她，相反，這種狼狽模樣還是他造成的。

夜里大姜問(wèn)米米：“你說(shuō)我為什么要來(lái)北京啊？”

米米說(shuō)：“為了你的夢(mèng)想啊?！?/p>

大姜沉默了，“我的夢(mèng)想就是你?！?/p>

“米米，你想回去的時(shí)候，就告訴我。”

過(guò)了一分鐘，米米說(shuō)，“我好想家?！?/p>

過(guò)節(jié)的時(shí)候我給他們寄了箱家鄉(xiāng)的好吃的，米米和大姜開(kāi)心死了給我打電話(huà)，說(shuō)頭一次感覺(jué)離家只有一公里了。

聽(tīng)得我不是滋味。

北京啊北京，人們?cè)趻暝邢嗷ジ嫖亢蛽肀?，尋找著追逐著奄奄一息的碎?mèng)。

8

一年之后，大姜和米米扛不住了，拖著行李回到了小城。

小城還是那個(gè)模樣，春風(fēng)依舊，人也依舊。

大伙兒在他倆回來(lái)的晚上好好聚了聚，慶祝兩人榮歸故里。

大姜笑：“榮歸個(gè)屁啊。”

我們也笑：“我們說(shuō)榮歸就是榮歸了。”

大家各有各的辛苦，才畢業(yè)一年，誰(shuí)不是摸爬滾打，其中的心酸不需多講，我們都有品嘗。

米米和大姜回來(lái)后商量著開(kāi)個(gè)小酒吧，順便賣(mài)點(diǎn)燒烤。

我覺(jué)得靠譜，大手大腳投資了一萬(wàn)塊錢(qián)，事實(shí)是最后這一萬(wàn)塊錢(qián)還真給我翻倍賺回來(lái)了。

米米做的燒烤特別特別好吃。

主要是腌得好，下午開(kāi)始一串串地碼排骨，腌上兩三個(gè)小時(shí)，晚上的時(shí)候放炭火上滋啦啦一烤，煙熏火燎的，是有點(diǎn)破壞環(huán)境，但我們吃得開(kāi)心。

大姜喝酒能行。

小城市小，來(lái)的客人都是朋友，大姜經(jīng)常提著酒瓶?jī)汉衾怖簿腿チ?，大家天南海北聊一通，其?shí)還是些陳年谷子爛芝麻的往事。

后來(lái)幾年，我們的小城市突然被旅游局盯上了，大力搞開(kāi)發(fā)，餐飲行業(yè)通通給補(bǔ)貼，來(lái)的游人逐漸增多，大姜米米搖身一變成了有點(diǎn)小錢(qián)的老板夫妻，我也跟著湊了熱鬧，還當(dāng)了個(gè)小股東。

從此以后吃香喝辣絕不手軟。

來(lái)的游人多了，聽(tīng)見(jiàn)的故事也多，說(shuō)出的故事也多。

大家都喜歡聽(tīng)大姜和米米的故事，人們活在速食年代，愛(ài)誰(shuí)不是一不開(kāi)心就扔，再開(kāi)心了找下一個(gè)。唯獨(dú)大姜和米米不是。

城市人內(nèi)心那點(diǎn)兒隱隱的對(duì)愛(ài)情的憧憬，在大姜和米米這里得到了圓滿(mǎn)。

9

再過(guò)了一年，大姜和米米買(mǎi)了套新房子，又添了新車(chē)。

家里裝修得可好看了，我們跑去暖房。

問(wèn)他們：“啥都備齊了，多會(huì)兒結(jié)婚呀？”

大姜轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)米米：“大家問(wèn)你呢，啥時(shí)候你才肯嫁給我呀？”

米米笑瞇瞇：“啥時(shí)候都行?！?/p>

其實(shí)結(jié)不結(jié)婚根本不重要，他倆還真是全城人看著長(zhǎng)大的青梅竹馬。

雙方父母也早就認(rèn)同這回事兒了，結(jié)婚不過(guò)就是個(gè)形式。

但大姜說(shuō)了：“形式很重要，女孩子嘛，一生只有一次。”

結(jié)婚那天，米米和大姜穿著紅紅火火的衣裳，他們選的中式婚禮，米米說(shuō)：“中式婚禮好，不整那些外國(guó)人的東西?！?/p>

婚禮宣誓說(shuō)：“奉天之作，承地之合，順父母之意，從新人之愿，二人結(jié)為夫妻。”

米米沒(méi)哭，大姜更沒(méi)哭，就像是一瓶本來(lái)就屬于他們的酒，早已熟悉味道的甘甜，拆與不拆只不過(guò)看他們哪天高興隨意。

婚禮不算盛大，但圓滿(mǎn)得很，米米和大姜婚后數(shù)錢(qián)數(shù)得高興，大力表?yè)P(yáng)了我一番說(shuō)：“禮金封這么多，來(lái)世再做好兄弟?！?/p>

10

后來(lái)米米和大姜生了一個(gè)小朋友玩。

我們帶著小朋友一起玩。

小朋友說(shuō)：“叔叔，你怎么沒(méi)有女朋友呀？”

我迎頭就是一記暴打：“你叔叔喜歡浪跡天涯，不行么，不行么！”

米米和大姜沖過(guò)來(lái)又追著我一頓暴打，這么多年了，這倆一直都是這聯(lián)手欺負(fù)兄弟的尿性。

其實(shí)我覺(jué)得他倆還真挺不容易的。

甜過(guò)也苦過(guò)，笑過(guò)也哭過(guò)，一輩子那么長(zhǎng)，有個(gè)人心甘情愿陪你走下去是運(yùn)氣，兩個(gè)人彼此都心甘情愿走下去那就是福氣。

運(yùn)氣錯(cuò)過(guò)了就沒(méi)有了，就像買(mǎi)彩票，你稍一猶豫就錯(cuò)過(guò)了那個(gè)中獎(jiǎng)號(hào)碼，然后就此告別五百萬(wàn)，懊悔一百個(gè)夜晚它也變成了別人的五百萬(wàn)。

福氣是常伴你一生的，你上輩子積的德，這輩子攆也攆不走。

米米和大姜就是彼此的福氣。

我忽然想起來(lái)大學(xué)時(shí)候的米米和大姜，一周一個(gè)電話(huà)，從不多，也從不少。

后來(lái)米米說(shuō)那些從前和她同寢室的姑娘，一個(gè)個(gè)都分手了，有的遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，有的榮歸故里，身邊卻都不是從前的那個(gè)人。

米米說(shuō)她其實(shí)很明白。

愛(ài)情并不是一頓美食一場(chǎng)旅游，消費(fèi)這一次，你們還有更多的柴米油鹽醬醋茶，古人說(shuō)的相敬如賓是對(duì)的，愛(ài)情不是用來(lái)?yè)]霍，而是用來(lái)保存的。

很多東西歷久彌新，她并不在乎一時(shí)的閃光，偏偏喜歡一世的溫暖。

米米還說(shuō)，愛(ài)情是十分滿(mǎn)分。

最好的狀況是，你也是五分，我也是五分。

少年時(shí)我們都貪心，奢求對(duì)方多給幾分，逐漸變成六分七分八分，最后他對(duì)你的愛(ài)登峰造極。

可是你不知道，最美麗也是最危險(xiǎn)，他對(duì)你的愛(ài)上了天堂，天堂的轉(zhuǎn)念就是地獄。

米米說(shuō)，不奢望做他最開(kāi)頭一個(gè)，不奢望做他最深刻一個(gè)，只奢望做他心里最后一個(gè)。一輩子很長(zhǎng)，你最終會(huì)成為他心里，唯一的那一個(gè)。

11

米米做到了。

幸運(yùn)的是，米米既是他開(kāi)頭一個(gè)，是他最深刻一個(gè)，也是他心里最后一個(gè)。