須臾記

雪小禪

摘自《繁華不驚銀碗盛雪》

深冬。已好久不和任何人聯(lián)系了。一個(gè)人呆著。聽(tīng)?wèi)?，?xiě)字，習(xí)書(shū)法，發(fā)呆。整個(gè)冬天，風(fēng)都很大，雪亦多，輕易不下樓。

聽(tīng)?wèi)颍?tīng)老戲。三四十年代的老伶人唱段。程硯秋的《春閨夢(mèng)》，孟小冬的《搜孤救孤》，那聲音穿在鋼絲上一般。恍惚間，以為是三十年代的舊人。特別是孟小冬，一點(diǎn)雌音全無(wú)，鏗鏘之下，盡是悲聲。那悲聲經(jīng)了時(shí)光沉淀反而更有別樣?jì)趁?，女人一旦有男性的錚錚，反而嫵媚更烈。

靜影沉壁。清遠(yuǎn)深美。料峭獨(dú)寒。習(xí)慣一個(gè)人獨(dú)處時(shí)，是喜歡了一種生活方式。早晨起來(lái)泡凍頂烏龍，之后是濃烈的大紅袍，中午泡普洱，下午白茶，晚上太平猴魁收?qǐng)?。有時(shí)也喝金駿眉，間以花茶。佐以桂順齋小點(diǎn)心。茶能收心，特別是一個(gè)人喝。有時(shí)也微醉——空腹喝時(shí)。家中亦有過(guò)了期的龍井和雀舌。綠茶。放不下身段似的，帶著江南的虛張聲勢(shì)和恍惚。春天的時(shí)候喝它們，有一種恍惚。仿佛置身江南。我總是莫名其妙地想念江南。它是一種存在。與我的氣息謀合在一起。

下午的時(shí)光又醉又美。如果是在三十年代的舊上海，那些銀行家兩點(diǎn)要去青樓里打牌，四點(diǎn)吃點(diǎn)心，晚上八點(diǎn)吃青樓菜。那些青樓菜有著家常的溫暖——黃魚(yú)、帶魚(yú)、鯉魚(yú)在上海是粗菜，青樓菜會(huì)做出它的端麗與細(xì)膩，那些青樓女子知道，留住男人的胃便留了男人的身。據(jù)說(shuō)杜月笙請(qǐng)客，一桌青樓菜是一千大洋，外加二十根小金條。氣派而有面子。但杜月笙最喜歡吃豬下水，這個(gè)習(xí)慣提示著他的出身。難得他喜歡戲，而且鐘情于孟小冬。真好。我在下午要喝一碗紅豆粥，或者泡一壺茶。一個(gè)人。

以為一天很長(zhǎng)。就這樣須臾之間過(guò)完。很快天黑下去，萬(wàn)籟俱寂的黑。新開(kāi)路上的路燈滅了。雪光照進(jìn)來(lái)，也白亮亮的。然后很快太陽(yáng)升起，要泡一壺新茶了。

以為冬季很長(zhǎng)，收斂了心性的一個(gè)季節(jié)，過(guò)得從容不迫。很快有了春的消息。不過(guò)須臾之間。

在這冬天，煙水飄裊的光陰里，清澈無(wú)塵的冬季，我一個(gè)人，忽爾盛開(kāi)。盛大而隆重的綻開(kāi)。我把光陰席卷而去了，你打開(kāi)一看，哦，只是須臾。