故鄉(xiāng)的門檻

王藝潼

我又被門檻絆了一下，差點摔倒在黑漆漆的地板上。燈光一如既往地昏黃暗淡，我聞到了一種生疏的味道。

我從小就很少回農(nóng)村的老家。那是深山里的一個村子，通往那里的路蜿蜒而崎嶇。下了車，黃色的泥土沾上鞋子，總是令我煩躁：屋前有一片小竹林，綠得有些別扭。我怕屋子的門檻，一不小心它就將我絆倒。

奶奶身體不好，總是病懨懨的。她喜歡嘮叨，說話很慢，邊說邊嘆氣，讓我深深地擔心。我和奶奶沒有那么深的感情，說實話，我童年時與奶奶沒有親密地相處過。她的話，我常常沒有耐性聽下去。和奶奶同住的是我智力有缺陷的堂姐，她總是癡癡地笑著，看到我就叫“妹妹”。她煮飯、做菜、干農(nóng)活兒，盡管只比我大幾歲。看著她并不高大的、顯得很笨拙的身影，我會突然地落下淚來。她從小失去媽媽，爸爸又長年在外打工……

奶奶常常盯著我看。我發(fā)現(xiàn)她的臉是干癟的，皺紋很深，一條條，好像她的生命力正從中流失。她有時候會朝我露出欣慰的表情，笑起來，我依稀可以想象出她年輕時的模樣。我爸爸的長相隨她。

那個老家，我并不喜歡，我討厭陰暗的屋子。后來我去了外省，回去的機會更少了。

我再回去時，已過了好多個日夜。繞過坑坑洼洼的路，走到門檻前，我突然停住了——我怕再次被絆倒，于是格外小心。走進屋里，我看到奶奶呆呆地看著并沒有打開的電視機，屏幕上映著她自己的身影。奶奶哀嘆了一聲，她的頭發(fā)已經(jīng)全白了。堂姐從外面回來，瞅見我，開心地叫“妹妹”。奶奶也望著我，露出笑容。我鼻子一酸，扭過頭去。堂姐急了，伸出她滿是繭子的手，替我擦眼淚，著急地問我怎么了。我趕忙穩(wěn)定情緒，搬出那個毫無新意的說辭，告訴她：眼睛里進了沙子。

在這樣一個充滿機緣的時間點.我的認識經(jīng)歷了一次飛躍。其實，我哪里是不喜歡這里？！這是我的老家，是我靈魂的故鄉(xiāng)，我的根在這里呀……。我想抱緊這屋子，抱緊這里的親人，狠狠地哭一場。我看到在我們離開時，奶奶空落落的眼神和顫巍巍的身影，我聽到堂姐說“妹妹再見”……。我想抱緊她們，抱緊我的故鄉(xiāng)。這次回來，我再也沒有被那門檻絆倒，我忽略了門檻的存在，隨意地跨進跨出。