歌

寧治

歌

寧治

壹

1947年晴

他推開(kāi)那扇和紙屏門的時(shí)候想必不曾料到，門后的人是她。正如她在染上桃紅胭脂水時(shí)也不會(huì)想到要見(jiàn)的人會(huì)是他。然而他們終是重逢了。

她沒(méi)有名字?；蛟S曾經(jīng)是有的，但已經(jīng)不重要了。她姓何，便叫她阿何。其實(shí)這聲阿何她也許久未聽(tīng)人喚起了。在她宛若鮮荔枝般透亮豐潤(rùn)的年紀(jì)，她叫小百合，后來(lái)是百合，再后來(lái)日本人來(lái)了，成了百合子。如今她又是百合了。

阿何十五歲的時(shí)候在“新世界”跟了陸姐。陸姐那時(shí)候風(fēng)頭正盛，是圈子里響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，手里好幾位紅角兒。阿何聽(tīng)人說(shuō)起過(guò)陸姐，說(shuō)是年輕的時(shí)候也是上海灘一等一的美人，尖俏的鵝蛋臉，眉毛又黑又細(xì)長(zhǎng)，微豐的唇染著水紅，是用風(fēng)流做的人兒。陸姐喜歡阿何，阿何知道原因，阿何美得像是十幾年前的陸蝶夢(mèng)。陸姐的一場(chǎng)蝶夢(mèng)。阿何與陸蝶夢(mèng)容貌雖像，卻不若她美得咄咄逼人，那種美是誰(shuí)見(jiàn)了都要被逼著贊嘆一句的，那種美是身側(cè)容不得不美的，即使這不美也美得令人心驚了。阿何的美是緘默而嬌婉的。男人更喜歡后者的謙遜。

陸姐讓瑟瑟帶阿何。瑟瑟年輕漂亮，亮汪汪的眼兒，纖麗的櫻色菱唇，登臺(tái)時(shí)總是穿艷色，阿何記得她有一件石榴紅長(zhǎng)裙，露出玉瑩瑩的肩，腰際往下用金線串了珠片疊縫，她走動(dòng)的時(shí)候，流動(dòng)著粼粼的光。瑟瑟的歌唱得不好，但討人喜歡，生客成了熟客，熟客又帶了生客。瑟瑟在臺(tái)上唱歌，蔻色的指尖掐著一朵墨綠細(xì)莖的白玫瑰，她用手腕挽了個(gè)花，別在耳側(cè)。她快活起來(lái)就笑，極快地打一個(gè)旋兒，洋紅薄綢的裙子飛濺起來(lái)。阿何站在幕簾昏黑處看著瑟瑟，臺(tái)上的燈光令她炫目，恍惚間她看到了一只染著蔻色指甲的纖手掐在瑟瑟細(xì)窄腰際，將瑟瑟挽成一朵花。瑟瑟真好看，她這朵花又要?jiǎng)e在誰(shuí)的耳側(cè)呢？阿何想。瑟瑟打旋的時(shí)候，白玫瑰貼面飛了出去，臺(tái)下的人先是一驚，又都樂(lè)生生地去看花落誰(shuí)家。瑟瑟顯然也發(fā)現(xiàn)了，發(fā)出一聲羞惱的驚呼，當(dāng)然這羞惱中到底含著幾分羞惱也只有瑟瑟知道了。但無(wú)疑這驚呼是恰到好處的。接到小姐繡球的不是落難書(shū)生，是一位阿何也不知叫什么的富商，玫瑰落在他不遠(yuǎn)處，他迅猛而矯健地側(cè)身彎腰，椅子也傾斜過(guò)大半邊，像是雜耍，他拉長(zhǎng)身子極力地探手將花攢在手心，腿一撐又彈回原位，極其得意地瞟了一圈鄰座暗恨手遲的人，向臺(tái)上的瑟瑟高高揚(yáng)起了花，美中不足的是，玫瑰揉殘了花葉，蔫蔫地垂著頭。阿何覺(jué)得有些滑稽，忍不住露出一個(gè)笑，兩頰淺淺的甜窩。瑟瑟挑眉，嬌嗔斜了一眼，故意不去看他，富商更是得意了。阿何看著覺(jué)得無(wú)趣，去了后臺(tái)等。

她收拾完瑟瑟的化妝臺(tái)。給身首分離的口紅配上蓋；將數(shù)不上名字的瓶瓶罐罐們一溜排開(kāi)，按大小個(gè)站；鏡面總是混濁的，仿佛不是瑟瑟對(duì)著鏡子化妝而是她倆對(duì)調(diào)個(gè)個(gè)兒，好不容易才擦凈照得清人影；又從座位下抽出一塊香帕，揣了去，想著要和瑟瑟那件翠色流蘇浴袍一道洗了。墻邊是一溜衣服架子掛得滿滿當(dāng)當(dāng)，紅的奪目，綠的喧囂，自成一個(gè)世界。阿何總是覺(jué)得瑟瑟冷，一年到頭也不過(guò)是兩尺寬的布。瑟瑟?jiǎng)t笑她是北方佬，不經(jīng)凍。也是，這上海的冬天啊，陰得讓人發(fā)怵。她坐在白漆軟凳上支著頭，想起那個(gè)富商又笑了起來(lái)。

瑟瑟稍晚些才回來(lái)，表情不耐，可步子又輕快得很，鑲珠小挎包往鏡臺(tái)上一甩，瓶瓶罐罐便像喝了酒般東倒西歪地?fù)u晃著，叮鈴桄榔地四下躺倒不省人事了。“真是煩人，悶好大的火，鄉(xiāng)巴佬第一次見(jiàn)花哦！”她斜倒在碎花軟塌上精疲力盡般甩了鞋子，憤憤道。不知怎么又高興起來(lái)，變戲法般掏出個(gè)信封，笑著招阿何過(guò)來(lái)，從信封中抽出張嶄新的十元塞給阿何：“吶，買糖吃?！卑⒑尾桓医?，她有些受寵若驚了。瑟瑟假裝生氣皺起眉：“你可真沒(méi)意思！”阿何才慌慌張張接下，一時(shí)也不知放哪好。瑟瑟取笑她：“拿去做條裙子，人長(zhǎng)得好看，穿得卻不像是我瑟瑟的人。當(dāng)然咯，你要是和朋友看電影，我也攔不住你嘛！”瑟瑟把朋友兩字說(shuō)得陰陽(yáng)怪氣，自己先笑了起來(lái)，阿何低著頭又去收拾那些瓶瓶罐罐了，她心里也是高興的?！耙膊恢勒谘谡谘冢宦?tīng)就是你笑，哪像位名媛小姐？”有人嗔道，陸姐眉眼帶笑走了進(jìn)來(lái)?！拔业故窍胱雒滦〗懔ǎ　鄙膊黄鹕?，歪躺著，賭氣道。阿何看她們像是有話說(shuō)，正要出去，被陸姐側(cè)身微微擋了擋。“跑什么跑，陸姐又不吃了你?；貋?lái)給我補(bǔ)下指甲，都蹭花了。”瑟瑟也叫住阿何。阿何蜷坐在軟塌另一側(cè)，雙腿支起來(lái)，光腳踩在塌上，她沒(méi)有裹腳，腳背纖細(xì)很漂亮。瑟瑟的手輕搭在阿何的膝上，阿何低著頭給瑟瑟指甲補(bǔ)色，假裝不在意地側(cè)著耳朵。陸姐看她那個(gè)樣子笑罵道：“聽(tīng)就聽(tīng)，還避著你不成？”阿何心想以前都是避著我的。

“那范先生很喜歡你！說(shuō)是下周他母親過(guò)壽，邀你去獻(xiàn)支壽曲?！?/p>

“哪里是范先生？分明呀，是……”瑟瑟在這里住了嘴，做出個(gè)狡詐的鬼臉，帶著幾分天真的嘲弄?！笆鞘裁磥?lái)著，人家英格蘭人怎么說(shuō)的，哦，密斯特艾格雷?！庇诌赀晷Τ雎?。

陸姐回頭看了眼門，見(jiàn)確實(shí)關(guān)緊了，才皺了皺眉：“怎么說(shuō)話呢，也不怕叫人聽(tīng)了去！范先生家里干凈，就個(gè)老母，亡妻生的女兒供到香港讀書(shū)。你去了……”

還不待陸姐把話說(shuō)完瑟瑟就打斷了：“什么去不去的！怎么？讓他把我也供到香港讀書(shū)呀！那可倒好，我也真成名媛了。”她覺(jué)得自己這話有趣，向阿何擠了下眼。阿何憋著笑不敢應(yīng)。

陸姐看瑟瑟說(shuō)不動(dòng)，也沒(méi)法：“我還會(huì)害了你？我才不管你，你自己想好！”

瑟瑟親昵地拉過(guò)陸姐的手，戲謔道：“我的好媽媽喲！我心里有數(shù)呢！”陸姐甩開(kāi)她的手：“我可沒(méi)你這么大的女兒。”向門外走去又怒其不爭(zhēng)道：“也不向人家明菱多學(xué)學(xué)！”

瑟瑟大聲在陸姐身后回了一句：“那你去找人家密斯明菱多說(shuō)說(shuō)好了！雙宿雙飛去香港?。　?/p>

阿何忍不住笑出了聲。

明菱也是個(gè)陸姐帶的大紅角。長(zhǎng)得不漂亮，頂多算得上清麗?？伤簧矶伪M是風(fēng)流，她的嬌媚反而因姿色的平淡而越發(fā)惑人。瑟瑟頂不喜歡明菱，說(shuō)她是八大胡同的貨色。阿何倒不覺(jué)得，她只是覺(jué)得明菱聲音好聽(tīng)極了，像是春夜里沉醉的風(fēng)，柔軟而嫵媚。她喜歡偷跑去聽(tīng)明菱和客人說(shuō)話，內(nèi)容她倒是無(wú)意，但那吳儂軟語(yǔ)在她心湖拂起漣漪。有一次偷聽(tīng)被陸姐抓個(gè)正著兒，挨了板子，她一邊哭一邊求陸姐別和瑟瑟說(shuō)。陸姐問(wèn)她為什么偷聽(tīng)，她說(shuō)了實(shí)話。陸姐沒(méi)說(shuō)話，良久嘆了一句：“那孩子是個(gè)狐貍精?！毕袷且宦曒p輕的嘆慰，也不知是對(duì)阿何還是自己說(shuō)。很久很久以后阿何想起陸姐的那句話，她總覺(jué)得那話中是無(wú)盡的憐惜與哀嘆。明菱喜歡男人，有錢的男人。就連阿何也知道，明菱是想跟有錢男人走的。她之所以還留在這花紅柳綠處不過(guò)是還沒(méi)有人應(yīng)下她罷了。她在等。喜歡明菱的人不比瑟瑟少，可喜歡是這世界上頂無(wú)用的東西，喜歡意味著是可以輕言放棄的，它從萌生起就注定會(huì)在某一天加上否定的前綴，即使是沒(méi)有原因的。而愛(ài)，即使恨也是愛(ài)。這個(gè)道理，明菱，阿何，瑟瑟都不懂，但陸姐明白。明菱一心想從這里脫離出去，她不想再對(duì)這千千萬(wàn)萬(wàn)的男人笑了，她累了。她想著要嫁得高高，只對(duì)一個(gè)人笑，而其他人是要看她的臉色的。明菱對(duì)阿何不錯(cuò)，時(shí)常給她些小玩意兒。但阿何知道這好不是對(duì)自己的，是對(duì)陸姐的。陸姐喜歡自己。阿何不清楚陸姐是否有那個(gè)通天的神力能把明菱嫁得高高，畢竟陸姐即使是這行的紅人，這么多年來(lái)不也還是整日從心底的枯井中榨取著一點(diǎn)一滴的笑陪予別人？但明菱終究是有個(gè)盼頭的。

阿何聽(tīng)瑟瑟說(shuō)明菱新傍上一個(gè)姓陸的男人，在政府坐得很大。阿何也不問(wèn)大到什么程度，具體到什么位置，反正這對(duì)她們來(lái)說(shuō)是無(wú)關(guān)緊要的，只要知道“坐得很大”就足以給這段情籠上幾分傳奇了。

最終瑟瑟還是去了那位富商的宴席，獻(xiàn)了幾支準(zhǔn)備多日的曲兒，哄得老太太拉著她的手“瑟瑟”“瑟瑟”地喚個(gè)不停。富商又送了好些東西來(lái)，阿何也沾了光。阿何不怪瑟瑟虛偽，她本就知道瑟瑟定是要去的，不僅要去還要去得漂亮。瑟瑟就是這樣，要誰(shuí)都喜歡她，即使她從不回以情誼。瑟瑟回來(lái)說(shuō)，在宴會(huì)上看到了明菱，倚著那個(gè)“坐得很大”的男人。阿何追問(wèn)那個(gè)男人的長(zhǎng)相，她想著是不是像張恨水小說(shuō)中的人物。瑟瑟皺著眉看向天花板，似是回憶又像在斟酌，回答：“很氣派，也蠻俊朗的。”末了大概是覺(jué)得長(zhǎng)了他人志氣又加了句“但不年輕了”，仿佛怕阿何不信又重復(fù)了一遍“真的！都能做你爸爸了！”瑟瑟看起來(lái)有些不快，好像阿何的不信任令她受了天大的委屈。阿何不愿觸她霉頭把話題轉(zhuǎn)開(kāi)了。

阿何要在元旦的時(shí)候登臺(tái)了。這是件大事，陸姐上上下下地打點(diǎn)著，瑟瑟更是忙手忙腳準(zhǔn)備著，像是在嫁女兒，只是依著瑟瑟的性子，這幫忙總像是在添亂。但也沒(méi)人敢勸她，阿何只好跟在后面收拾，她在這荒謬的忙亂中放松了下來(lái)。其實(shí)她早就從陸姐那句“還避著你不成”中嗅出了風(fēng)，如今只不過(guò)是雨來(lái)了。瑟瑟這么殷切也有幾分要一分高下的意味。與阿何同時(shí)登臺(tái)的還有個(gè)名叫蓮蓮的小姑娘。蓮蓮是個(gè)混血，一直由明菱帶著。其實(shí)陸姐向來(lái)是不喜歡洋妞的，她覺(jué)得那都是“不正經(jīng)的壞女人”，只是這話被她說(shuō)出來(lái)，倒像是老鴇子罵爬灰的寡婦不知羞了。瑟瑟和阿何說(shuō)，陸姐還是陸蝶夢(mèng)的時(shí)候，紅得燃了整個(gè)上海的半邊天，另一半的火呢是一個(gè)名叫艾瑪?shù)亩韲?guó)女人點(diǎn)的。兩個(gè)人爭(zhēng)得不分上下。故事若是到這兒就完了那就太無(wú)趣了。后來(lái)這艾瑪嫁了個(gè)英國(guó)人做公使夫人去了，說(shuō)是上海的報(bào)紙上也時(shí)常有她出訪各國(guó)的倩影。艾瑪成了艾瑪夫人，陸蝶夢(mèng)成了陸姐。陸姐自己的說(shuō)法是，當(dāng)時(shí)那英國(guó)佬先向她求的婚，自己是傳統(tǒng)的中國(guó)女人，自然是拒絕了，他才娶了艾瑪?shù)?。但誰(shuí)信呢？即使信，人人都是看結(jié)果的，公使夫人可不姓陸。陸姐也就不再提及了。只有阿何覺(jué)得這是一樁懸案，但當(dāng)事人她是無(wú)法求證的。陸姐心里含著怨含著氣，自是看不慣洋女人?？扇缃襁@上海偏偏是“國(guó)際化”的大都市了！陸姐也只好屈服。蓮蓮這樣的混血女孩并不少見(jiàn)，不過(guò)是那租界來(lái)去如風(fēng)“八國(guó)聯(lián)軍”留下的，你不能準(zhǔn)確地說(shuō)出她們是中法、中美或是中澳混血。你只知道她們是混著一半洋血的。而對(duì)洋人來(lái)說(shuō)，她們是混著一半中血的。她們是邊緣人，甚至連邊緣都容不下她們。蓮蓮的母親把她留給陸姐后就嫁了人，再也沒(méi)回來(lái)。陸姐總是矛盾的，她不喜歡蓮蓮，又指望著蓮蓮賺錢。吃穿一樣都不少她，只是給得都不情又不愿。明菱也討厭她，對(duì)她很冷淡，似是蓮蓮阻了她高嫁的路。阿何倒是喜歡蓮蓮只是被瑟瑟拘著，仿佛阿何主動(dòng)去找蓮蓮?fù)婢褪窍蛎髁獾土祟^。蓮蓮的名字讀起來(lái)像是憐憐帶著柔軟的旖麗。人也長(zhǎng)得嬌小，白凈的臉頰撒著幾枚淺紅的雀斑，深邃的眼窩，琥珀色的眼睛，睫毛在臥蠶上投下淺淺陰影。阿何曾買過(guò)一個(gè)洋娃娃，很漂亮，后來(lái)被瑟瑟丟掉了，問(wèn)起只是說(shuō)“晦氣”，現(xiàn)在想來(lái)大概是覺(jué)得那娃娃像蓮蓮吧。

登臺(tái)那天，阿何穿著一身水藍(lán)薄紗旗袍，前后擺改得不對(duì)稱，前短后長(zhǎng)露出玉般細(xì)直的小腿，后擺雖長(zhǎng)及腳踝卻都是海藍(lán)串珠的流蘇，旖旎而清媚。頭發(fā)素素地挽了個(gè)髻，斜了一支百合，有著杏黃的蕊，襯得臉愈發(fā)白皙。仿佛是為了告誡她的新生，她被賦予了新的名字，小百合。她不喜歡這名字，像是艷情小說(shuō)中故作純真的陪嫁丫鬟。她也不喜歡蓮蓮的新名兒，愛(ài)蓮。做這行的人，把什么情呀愛(ài)呀的喚在名字里，阿何皺起了眉。

阿何對(duì)那晚的記憶是極為平淡的。她站在暗紅絨綢帷幕后等著燈亮起來(lái)。她想象著瑟瑟第一次登臺(tái)的樣子又想到了陸蝶夢(mèng)。帷幕拉開(kāi)了，她看到臺(tái)下黑壓壓的人頭攢動(dòng)，反而定下了心神。舞臺(tái)上燈“砰”地一聲亮起來(lái)，很亮，像是整個(gè)上海的電在今晚都供到這幾十個(gè)燈泡上了，又像是整個(gè)宇宙的光都聚在這兒了。因?yàn)楣獍档膹?qiáng)烈反差，她看不清臺(tái)下。整個(gè)舞廳空蕩蕩的，仿佛就只剩下她一人了。她向前一步，握住了麥克風(fēng)，清了清嗓子，唱了起來(lái)。她今晚只唱一首，原先陸姐和瑟瑟給她定了《玫瑰我愛(ài)你》，熱烈又歡喜。蓮蓮也喜歡這歌，阿何便偷偷把歌換給了她，誰(shuí)也沒(méi)和誰(shuí)說(shuō)，自己備下了另一首。她一開(kāi)口，后臺(tái)的伴奏就發(fā)現(xiàn)不對(duì)了，無(wú)法，只好停了音樂(lè)讓她清唱?！啊裳交茧y之交恩愛(ài)深，人生呀惜呀惜青春……”舞臺(tái)上的燈太亮了，阿何站在臺(tái)上滿眼都是炫目的光暈，臺(tái)下的眾人是看不清的，不過(guò)是黑壓壓。唱畢，阿何眨了下眼，試圖看清臺(tái)下的反應(yīng)，回應(yīng)她的是一片寂靜，她想，壞了，要被瑟瑟打死了。死就死咯，不知怎么她腦中閃過(guò)那朵會(huì)飛的玫瑰，于是就摘下頭上的百合花往臺(tái)下一拋，不然傻站著實(shí)在是太尷尬了。雖然看不清，但她好奇得緊，人這么多，若是有人要去撿，怎么彎得下腰呢？后來(lái)的事她就有些記不清了，那百合悄無(wú)聲息地落入人群如一粒石子投入大海，然后，石破天驚般炸裂開(kāi)來(lái)，是一粒冰墜落熱滾的油鍋。她只記得黑壓壓的人群往上涌，陸姐試圖維持秩序地嚷，瑟瑟掐著自己的腰往后臺(tái)推，以及愛(ài)蓮看向自己的目光，是怨毒。阿何紅了，她是個(gè)角兒了。

后來(lái)瑟瑟跟阿何說(shuō)，那晚因?yàn)榘⒑魏[，愛(ài)蓮的登臺(tái)取消了。雖然延期又辦了一次，但捧場(chǎng)的客人嘴里卻嚷著阿何的名字。這行有個(gè)人人諳之的定律，第一次登臺(tái)不成，十之八九是砸手里了。陸姐卻不在意，她已經(jīng)有一朵會(huì)搖錢的百合了。

愛(ài)蓮的目光成了阿何夜夜驚醒的夢(mèng)魘。她睡不好，她說(shuō)給瑟瑟聽(tīng)，瑟瑟?dú)獾溃骸八约簺](méi)本事怨你做什么！”卻也沒(méi)再說(shuō)下去了。她們心里都清楚，愛(ài)蓮在這行算是毀了。愛(ài)蓮不紅，每月自然過(guò)得拮據(jù)，阿何便時(shí)常從自己的私房里往過(guò)貼。瑟瑟知道也只是哼一聲。陸姐雖沒(méi)和愛(ài)蓮明說(shuō)，愛(ài)蓮心里也清楚，收下卻不作聲，依然冷冷淡淡的，阿何越發(fā)覺(jué)得對(duì)她不起，待她更好。

這年還發(fā)生了一件事，明菱給那位“坐得很大”的陸先生作了妾，養(yǎng)在租界的一個(gè)公寓里。明菱走的那天，臉上放著光，她什么都沒(méi)帶走，連身上的衣服也是新的，一件松綠底繡著大朵粉蕊白茶花的低領(lǐng)旗袍，露出纖細(xì)的鎖骨。阿何為她高興，送了她一對(duì)兒海藍(lán)石耳墜。瑟瑟塞給她一個(gè)盒子，便頭也不回地拽著阿何走了。阿何知道，她是不想在明菱面前掉下淚來(lái)。可這也已經(jīng)很狼狽了，誰(shuí)看不出她那雙哭了整夜的眼呢。愛(ài)蓮沒(méi)有出來(lái)送，她怨這兒所有人。

明菱的衣服首飾大多留給了愛(ài)蓮。瑟瑟說(shuō)愛(ài)蓮是“黑發(fā)畜生不知恩”，阿何想說(shuō)愛(ài)蓮才不是黑發(fā)，顯然瑟瑟也想到這點(diǎn)，不待阿何還嘴就匆匆打斷：“我走的那天你要是不來(lái)，我瑟瑟非掐死你不可！”纖潤(rùn)的手惡狠狠地比出一個(gè)箍狀。阿何看著有趣，伸長(zhǎng)脖子故意在瑟瑟面前晃道：“那你現(xiàn)在就掐死我好了！”瑟瑟學(xué)著電影里大房捉姨太太的樣子撲上來(lái)，兩人笑作一團(tuán)。

不久大房真的來(lái)捉奸了，捉的是明姨太，聽(tīng)說(shuō)被打破了頭還去醫(yī)院縫了針。阿何本是想去看看的，瑟瑟不許她去，說(shuō)去了反倒是添堵。阿何不懂偏去纏陸姐。聽(tīng)陸姐說(shuō)明菱懷了孩子，陸家不認(rèn)，說(shuō)是當(dāng)歌女時(shí)造的孽，老太太暗許大房去鬧的。阿何想起那日一身輕巧離去的明菱，她將自己斬?cái)啵萁^地分割開(kāi)來(lái)，她棄了前半生，她不留念也不敢留念。她走得干凈，僅帶了孤零零的后半生赴了前程。阿何與瑟瑟，甚至整個(gè)“新世界”都是未曾帶走的衣服中的一員，她們所能做的，對(duì)舊主情誼的感念，就是在塵封的衣箱中沉寂腐爛，如此便是報(bào)恩了。

阿何與明菱相互遺忘著，消磨著彼此間淺薄的聯(lián)系，日子就這樣一天天過(guò)著，小百合開(kāi)成了百合。

貳

阿何被盛家的全少爺請(qǐng)去玩。一屋子年輕人，都是家境優(yōu)渥的小姐少爺，不知愁不知怨，亂世笙歌。阿何性子好，那些少爺小姐也都是留洋的新派人物，不低看阿何，倒覺(jué)得阿何是像李香蘭那樣的傳奇歌伶，對(duì)她帶著些天真的渴望。這些小姐少爺們是這樣慷慨地喜愛(ài)著她，她被濃情熱意所環(huán)繞，作為報(bào)答，她回以謙遜的笑。她與這些美麗的人兒間像是隔著一尺輕紗，一抹薄霧，極為輕薄，終究是隔著的。這距離極近又極遠(yuǎn)。她以她的謙遜劃下一道楚河，易守難攻。

全少爺帶阿何上樓去見(jiàn)盛太太。盛太太中年得子，把全少爺放在心肝上疼。聽(tīng)是阿何來(lái)了，要見(jiàn)上一見(jiàn)。得到明示來(lái)領(lǐng)人的媽子被全少爺撞個(gè)正著兒，全少爺皺了眉，又不好拂母親的意，只得攔下媽子，自己去請(qǐng)阿何。全少爺走在阿何前面，煩躁地把地板踩得咚咚響，不時(shí)扭頭向阿何抱怨。

“我都這么大的人了！她還管這管那的！什么朋友都要見(jiàn)一見(jiàn)！誰(shuí)還能綁了我去？”

阿何心想哪是什么朋友都要見(jiàn)一見(jiàn)，樓下的那些少爺小姐們怕是從未被“見(jiàn)一見(jiàn)”的。

“若只是見(jiàn)倒好。我一朋友見(jiàn)過(guò)母親后，直接與我斷了來(lái)往！還說(shuō)什么，高攀不起！”

全少爺停下腳步，拉著阿何，嚴(yán)肅道：“一會(huì)兒我母親說(shuō)什么你都別放心上，她是她，我是我，可不許因?yàn)檫@個(gè)不理我！”口氣半是蠻橫半是不安。阿何也只是笑著應(yīng)了他。全少爺不過(guò)是個(gè)半大的孩子，天真又稚氣。

全少爺被叫去見(jiàn)表哥。只阿何一人進(jìn)了盛太太的房。盛太太富態(tài)，白臉龐，豐潤(rùn)的下巴，眼角紋路很深，年輕時(shí)鋒利的薄唇如今微墜著，又偏要故作雍容地?fù)P起某種“上流”的微笑。阿何站著，沒(méi)人領(lǐng)她入座，即使屋里三兩只沙發(fā)都新得可人，白亮的雕金扶手，柔軟的繁花背靠，空蕩蕩地?zé)o聲邀請(qǐng)著，阿何婉拒了。盛太斜倚在塌上，啜著一杯茶，滿屋子茉莉香氣。兩個(gè)俏生生的丫頭左右站著，以眼觀鼻。盛太似是未發(fā)覺(jué)這屋里又多了一人，喝著那杯似是永遠(yuǎn)不見(jiàn)底的茶，從容，優(yōu)雅，輕瞥著杯沿。陽(yáng)光從敞亮的窗子溢入，暖洋洋的，無(wú)邊的香氣縈繞鼻息，阿何冷冷地打了個(gè)顫。阿何進(jìn)屋后除了第一眼再不敢抬頭看盛太，盯著旗袍上的一朵翠色繡花，熬著。時(shí)間仿佛是被黑洞扭曲為極緩極慢的存在。即使是茶蓋滑過(guò)茶沿的瞬間也像是要令人白頭。阿何心中的時(shí)針走了有幾萬(wàn)圈罷，才聽(tīng)到盛太開(kāi)口：“啊！你是百合吧，果真是像花一樣的，你這孩子，站在這兒干什么，讓全兒領(lǐng)你去玩嘛，我這一老婆子有什么可陪的?！毙Σ[瞇的，親切得很。阿何俯了俯身，低頭道“是百合失禮了”被門外候著的媽子領(lǐng)了下去。自始至終阿何沒(méi)再抬第二次頭。

老媽子把她帶到三層樓梯口看著她快下到二樓才離開(kāi)。阿何聽(tīng)著老媽子走遠(yuǎn)了，停在了二層與一層銜接處。腳下是如入深淵的長(zhǎng)梯，明晃晃的大理石板面照得她的虛影，樓下的歡語(yǔ)笑鬧聽(tīng)得真切，還有全少爺?shù)穆曇簦骸凹t館的百合也來(lái)了，人是真真漂亮！”“當(dāng)然是我全少爺?shù)呐笥?！”“一?huì)兒給你們介紹?！薄鞍ィ空l(shuí)見(jiàn)著阿何了？”阿何站在樓梯口，被無(wú)邊的茫然擊中，不知該何去何從了。她只好站著，僅是站著，雙手扶著二層的圍欄，木質(zhì)的雕紋在掌心印下溝壑。

她聽(tīng)到有琴聲從走道深處傳來(lái)，將明媚的春日拖入無(wú)盡的黃梅雨。索性去尋，小調(diào)的凄婉，游蕩在空寂的長(zhǎng)廊。她駐足于最深處房間的門前，靜靜地聽(tīng)。她學(xué)過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)琴，識(shí)不出這曲，只是覺(jué)得親近。這親近不是曾聞的熟悉而是相生的共鳴。是一只手將她從不安的虛妄中撈出，這濕漉的悲傷令人沉重而真實(shí)。她的心落下雨水，滴為積潭。直到琴聲漸止，這雨仍是將她籠為綿綿。若不是門的驟然開(kāi)啟，阿何怕是要一輩子都在這雨聲淅瀝中了。門開(kāi)了，門內(nèi)外的兩人都是一驚，阿何睜大了眼，屋內(nèi)那人則退了一步。那人很高，深色皮膚，英俊的兩道濃眉，和深邃的眼窩。阿何幾乎已經(jīng)忘卻羞澀這種“本能”了，百合是不需要這種不中用的情感的，這種小手段她倒是得心應(yīng)手。此時(shí)此刻，此情此景下，這種情感從阿何身軀中喚醒，染上了臉頰，小小的梨渦像是枚蜜漬的紅豆。兩人都很無(wú)措，阿何慌張得不知看哪，那人雖高大卻顯得笨拙起來(lái)。誰(shuí)也沒(méi)有撤步，讓開(kāi)這門，這通道，許是這門已不再是門，僅僅是個(gè)不起眼的布景。阿何幾次想開(kāi)口說(shuō)些什么，比如這曲子真好聽(tīng)，能告訴我叫什么曲名嗎？你也是客人嗎？為什么不下樓玩，要一起下去嗎……最終卻什么也沒(méi)說(shuō)出口。她有點(diǎn)怕，怕自己出言打破的默契的不默契，有點(diǎn)期待，這不尷尬的尷尬。那人的手還放在門把上，偶爾用指尖輕叩一下。這默契與尷尬是被全少爺打破的?！鞍俸?，你怎么在這兒?。≌夷愫镁?！”全少爺自樓梯處跑來(lái)，直至近身才發(fā)現(xiàn)阿何前面站著的人，更驚訝的叫道，“表哥！你又在這兒做什么？我媽找你啦，去晚了又要說(shuō)?！蹦侨寺?tīng)是盛太找只好匆匆離去，走時(shí)深深看了一眼阿何，阿何的心快要跳出來(lái)。

全少爺拉著阿何要下樓介紹朋友給她認(rèn)識(shí)，阿何任他牽著，整個(gè)人還是有些懵懵的，從那一眼中回不過(guò)神。全少爺一邊走一邊念叨，大家有多想見(jiàn)她，哪家的小姐買了她每一張碟片，阿何沒(méi)有應(yīng)話，似抱怨道：“那人是誰(shuí)呀，突然開(kāi)門，嚇我一跳?！比贍敳欧磻?yīng)過(guò)來(lái)沒(méi)介紹二人認(rèn)識(shí)，一拍腦門，懊惱道，“看我這記性，本來(lái)就是要介紹我表哥給你認(rèn)識(shí)啦！那是李棠，我表哥！”阿何哦了聲表示知道了，心底綻開(kāi)了一叢又一叢赤焰海棠。全少爺見(jiàn)她反應(yīng)平平，才逗道，“你可別看我表哥好看就喜歡他，你是不知道他多厲害，能伏住他做我嫂子的人怕是還沒(méi)出生呢。”他說(shuō)“厲害”的時(shí)候沖阿何眨了眨眼，仿佛是分享了一個(gè)心照不宣的秘密暗語(yǔ)。沒(méi)多說(shuō)幾句，阿何就被全少爺引入了人群，被歡樂(lè)的男女們包圍了，阿何也感到歡樂(lè)，她成為這些不知憂不知愁的少爺小姐中的一員了，因?yàn)樗灿辛俗阋粤钏龔男牡锥Φ臇|西。

阿何回到紅館后就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)那人，比起“李棠”或是眾人打趣般稱的“李公子”，她更愿稱他為那人，在心底輕喚著一遍又一遍，虔誠(chéng)地?cái)?shù)著甘美又苦澀的念珠，帶著獨(dú)一份的隱秘欣喜?！澳恰笔莻€(gè)定語(yǔ)，修飾限定了他的存在，“那”是什么呢，是陰暗走廊里低紅的臉頰和輕叩的指節(jié)，是唯有二人知的時(shí)空記憶。紅場(chǎng)里向來(lái)不缺八卦與流言，即使阿何不特地去問(wèn)去尋，只需稍稍留意，便已經(jīng)對(duì)那人知道很多了。二十五歲，盛太太二哥的獨(dú)子，家里好大的印刷產(chǎn)業(yè)，身邊的女人換得比翻書(shū)快，上個(gè)糾纏不清的是白家大小姐秀珠，唉，說(shuō)到白大小姐知不知道她嫁了個(gè)……阿何不動(dòng)聲色地聽(tīng)著，獨(dú)自歡喜著憂愁著嫉妒著患得患失著。這些都沒(méi)有人知曉的，即使是親密如瑟瑟，老辣如陸姐也沒(méi)看出分毫。

阿何再見(jiàn)到那人已經(jīng)是兩個(gè)月后了，在某報(bào)業(yè)大亨的酒會(huì)上。阿何挽著大亨的手臂，笑得嬌美，頸間閃爍的鉆石華鏈?zhǔn)谴蠛嗨偷亩Y物，水波藍(lán)柔裹著年輕的軀體，隨曲線垂墜，旖旎而迤邐，大亨的手，摩挲著她腰間輕柔的衣料。那人旁邊也站著個(gè)漂亮女人，一身春杏黃，阿何卻有自信穿得比她好看。女人喚作麗絮，也是紅館出身，阿何與她并不熟識(shí)，畢竟即使是在社會(huì)最底層，人依然是要分個(gè)三六九等，阿何是紅角，麗絮只是個(gè)新人。阿何倚在大亨身旁，言笑晏晏，別人勸酒她也不推脫，一律笑著應(yīng)下，在起哄與笑鬧間，兵來(lái)將擋著，滴水不漏。但阿何的心始終有大半在那人處，眼角在觥籌交錯(cuò)間偷瞄，確定那人始終在視線范圍，哪怕僅是一抹衣角。但酒會(huì)熙攘，幾步接踵幾次錯(cuò)身，那人就又尋不到了，阿何隱隱發(fā)慌，連喝酒都急了幾分，嗆紅了臉。所幸，不久大亨被拉去談生意，阿何得空脫了身。

滿場(chǎng)尋了一圈，沒(méi)覓到那人，倒是遇上了麗絮。麗絮見(jiàn)阿何走近有些詫異，忙直了身子喚了聲“百合姐”，熱切地?cái)D出笑容，阿何點(diǎn)點(diǎn)頭算是應(yīng)下，挑眉打量著麗絮，也沒(méi)看出什么特別之處。麗絮被看得不安極了，不知自己哪里得罪了這位角，摸不透百合的心思，生怕她不快，連忙道：“百合姐今天可真是漂亮，大家都贊嘆只有姐姐能把藍(lán)穿得這般美！我等反而是流螢與燦日爭(zhēng)輝了！”阿何也喜歡聽(tīng)追捧的話，只是此時(shí)不知怎的覺(jué)得刺耳起來(lái)。兩人一個(gè)熱切一個(gè)淡漠，可阿何心中遠(yuǎn)不若面上來(lái)得冷艷，她想問(wèn)的很多，為什么是你，你們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)的，出來(lái)過(guò)幾次，他知道我嗎，你提起過(guò)我嗎……話到嘴邊又咽回心底最深處。阿何得知那人早在一周前便約定麗絮陪同來(lái)這酒會(huì)。阿何是臨時(shí)來(lái)救場(chǎng)的，大亨原本屬意瑟瑟，因她不巧染了風(fēng)寒才讓阿何頂上。大亨倒也不在意，阿何年輕漂亮，最重要的是有名氣、添光。阿何有些憤憤，明明早先自己也是有空余的，那人為何不約自己，難道我不美麗嗎，我不是紅館最最出名的百合花嘛。阿何越發(fā)嫉恨起麗絮來(lái)，即使這嫉恨在旁人看來(lái)是毫無(wú)根據(jù)的，好比是腰纏萬(wàn)貫者對(duì)一無(wú)所有者的艷羨，是天眷者的故作姿態(tài)。

直至酒會(huì)結(jié)束，阿何都沒(méi)再看見(jiàn)那人。她幾乎要以為那驚鴻一瞥是自己的臆想了。不過(guò)自那以后，那人卻是常來(lái)紅館了，三五天便能見(jiàn)一次他的身影，每次都只是喝酒，話也很少說(shuō)。但怪得很，仿佛沒(méi)有什么特別鐘情的花，每次來(lái)都點(diǎn)不一樣的人，也沒(méi)有偏好，例行公事般要把“菜單”上的都點(diǎn)一遍罷，卻一直沒(méi)輪到阿何。于是阿何長(zhǎng)長(zhǎng)的嫉妒名單上又添了更多的名字，甚至是瑟瑟也在列。她也不知自己是怎么了，非要一較高下，爭(zhēng)一口氣，溫柔的百合花布滿了冰冷尖銳的刺，連陸姐也皺眉道：“你是怎么了，與她們計(jì)較什么呢？”可她就是忍不住踩在別人本就濕冷的影子上，刻薄的話汲取著別人干枯身軀中少有的溫?zé)嵫?，她也很討厭這樣的自己，她無(wú)法克制。她也終日拖著濕冷的影子，等著那血蚊夜夜光顧。她數(shù)著那越來(lái)越短的“菜單”，寫(xiě)著那越來(lái)越長(zhǎng)的“名單”，等待著。

她終是盼來(lái)了他，在菜單和名單最后一次交接的那天。她坐在房間里，忐忑著，又莫名地鎮(zhèn)靜下來(lái)，有條不紊地安排著一切，正如她曾反復(fù)想象過(guò)的。讓小廚房做幾樣點(diǎn)心，連裝碟擺放都特地叮囑了，仍是不放心，最后還是掏私房，遣了丫頭城南城北地買回老字號(hào)，反復(fù)確認(rèn)小金爐上溫著的酒。從瑟瑟那兒討來(lái)壓箱底的香料，被嗔道“小敗家玩意兒”回頭笑著跑開(kāi)。選了一件豆青底松柏綠滾邊，綴滿大朵山茶花色的旗袍，一方薄柿色方帕斜斜別在身側(cè)。如一江春水般不知愁的黑亮的發(fā)，斜挽松松。珊瑚紅唇，用紙輕抿?yàn)槿崛?。她心知自己是美的?/p>

兩人端坐著，之間橫了一張不寬不窄的矮桌，桌上一碟桂花糕，一碟龍井酥，一碟杏仁排，靠近那人處，還有一碟毫不風(fēng)雅的海棠餅，不過(guò)是偶然聽(tīng)全少爺提了句表哥愛(ài)吃，就專門去城隍廟阿婆攤前買了來(lái)，此時(shí)還散著熱氣，彌漫著微焦紅糖的芳香。一壺溫酒，兩盞瓷盅，出自名家手的描花，古樸典雅。熏爐的香溫柔地螺旋上升為櫻云，漂浮在天花板。兩人無(wú)言，誰(shuí)也不先開(kāi)口，像是沒(méi)什么話可說(shuō)的，又像是有太多話要說(shuō)卻無(wú)從開(kāi)口，更像是僅是這樣坐著就已經(jīng)說(shuō)明了一切。這其實(shí)是不合規(guī)矩的，身為百合是不允許她這樣沉默的。但此刻的阿何固執(zhí)地享受著這不無(wú)言的無(wú)言。她終歸是個(gè)女子，先開(kāi)了口，她低著頭，用眼睛瞄著裙擺上山茶色花朵，輕聲說(shuō)：“你可能不記得了，我們是見(jiàn)過(guò)的，在全少爺?shù)木蹠?huì)上?！闭f(shuō)出這句話已用盡她全部勇氣與力氣了，她又沉默下來(lái)，低著頭等著漫長(zhǎng)的回應(yīng)。這次，她沒(méi)等太久，聲音從矮桌那邊傳來(lái)，真切而飄渺。

“我記得。”

叁

百合子送走了最后一個(gè)客人，在微涼的夜風(fēng)中伸了一個(gè)懶腰，揉了揉微醺的臉頰，將笑容折疊收放到心里的梳妝匣。她回頭，攏了攏肩頭的流蘇薄紗披肩，涼而柔的夜襲入她的領(lǐng)口，低頭，身后是無(wú)盡的十里長(zhǎng)街，街燈把影子托為重重，每一步都踏在自己的影子上。嗨，她聽(tīng)見(jiàn)臺(tái)階上有人在叫她，抬頭，那人從暗處走出，笑著走向她，肩上驀地一沉，厚實(shí)的西服外套將她包裹，過(guò)于寬大的外套長(zhǎng)至大腿，看起來(lái)有些滑稽，她雙手合緊雙排扣，笑了。這是今天百合子第一千七百三十六個(gè)笑，也是阿何第一個(gè)笑。他攬過(guò)她，兩人的雙手在身前交錯(cuò)著，溫柔相握。她說(shuō)，好餓哦，你帶我去吃宵夜啦。他將他往身側(cè)攏緊，側(cè)身?yè)踝⊥盹L(fēng)，垂首道，好。

下過(guò)雨的路面泛著水光，反潮的露水淹沒(méi)所有的建筑物，遠(yuǎn)處浮起一團(tuán)濕溶溶的紅燈，倏地又變綠了，巨大的霓虹燈無(wú)聲地喧囂著，整座城市都握在他們交疊的掌心。這是1938年的秋，很冷，阿何依在溫暖的臂膀內(nèi)。

“阿何，當(dāng)你看到這封信時(shí)，我已經(jīng)在火車上了，我怕你笑我傻，所以不告別。你不要擔(dān)心我，我這些年攢了不少錢，首飾也帶足了，我會(huì)照顧好自己。我們先回他鄉(xiāng)下老家看看，但聽(tīng)是日本人在到處抓丁征兵，怕是也不安生了。上海要亂了，你向來(lái)心里清楚也有主意，但我總怕你這太清楚這有主意誤了你。我走了，陸姐身邊就剩你了，她也不容易。沒(méi)什么好留給你的，我娘留給我一對(duì)碧玉鐲子，本是要攢到出嫁的，如今咱們一人一只。你忘了我，你不要忘記我。

瑟瑟 1939.4”

瑟瑟和男人走了，一個(gè)阿何也沒(méi)見(jiàn)過(guò)的男人，只是聽(tīng)瑟瑟說(shuō)起過(guò)，是個(gè)學(xué)生，很年輕還在讀書(shū)，很瘦，像是一陣風(fēng)就能吹跑?！斑@倒是好，連車票也省下，想去哪，看著風(fēng)向，就去了?！鄙χf(shuō)。那男人手頭總是很緊，時(shí)常有瑟瑟接濟(jì)些，瑟瑟也愿意，說(shuō)那人欠下她的就要用人償，說(shuō)這話時(shí)，瑟瑟正在給阿何展示她新買的領(lǐng)帶，要綁住他一輩子。阿何讀過(guò)很多那人寫(xiě)的文章，多是瑟瑟從報(bào)紙上剪下來(lái)編貼成冊(cè)，頁(yè)腳往往還夾著片艷麗的干花，阿何不知道文章好壞，只覺(jué)得滿篇仁義道德讀得頭大，但又怕瑟瑟問(wèn)起，無(wú)法，一個(gè)字一個(gè)字硬著頭皮往下讀，有時(shí)還要李棠幫著理解，這成為兩人間又一趣味，讀著讀著就笑起來(lái)。說(shuō)實(shí)在的，瑟瑟還沒(méi)阿何識(shí)得字多，但說(shuō)起每篇來(lái)都如數(shù)家珍，倒背如流，甚至還能就某點(diǎn)說(shuō)個(gè)頭頭是道。那人怕是不知道瑟瑟在紅館，每次瑟瑟出去找他都穿得像個(gè)女學(xué)生，嫵媚的煙波劉海溫順齊垂，襯衫和過(guò)膝藏藍(lán)布裙，因?yàn)榉稀芭畬W(xué)生”定義而有些不倫不類，阿何沒(méi)少取笑她。瑟瑟年紀(jì)不小了，但她雙頰上飛著少女獨(dú)有的神采。阿何為她高興，也深深憂慮著。

瑟瑟一頭撲進(jìn)了愛(ài)情夢(mèng)幻的網(wǎng)，然而現(xiàn)實(shí)才剛剛睜開(kāi)八只眼，蟄伏在暗處，一點(diǎn)一點(diǎn)地挪動(dòng)著六只長(zhǎng)足，逼近她，蜘蛛向來(lái)是很有耐心的狩獵者。阿何很清楚這個(gè)男人或者說(shuō)男孩，并不是瑟瑟的良人，兩人的年齡、身份、經(jīng)濟(jì)條件、生活環(huán)境都絕不允許瑟瑟的這份情，這份她自以為的緣。只是她迷了眼，不肯醒。阿何說(shuō)不得，她唯有祝福，唯有祈禱，唯有夜夜驚醒不眠，唯有在看向李棠時(shí)染上憂色，她突然無(wú)比清晰地認(rèn)識(shí)到，自己也身在這網(wǎng)中，自己的情緣是一汪水中之月，此刻無(wú)風(fēng)，它圓滿又歡喜，剎那風(fēng)起時(shí)，一切破碎成空。

風(fēng)漸漸近了。風(fēng)聲夾裹在轟鳴的炮聲里，忘了是第幾次慌亂間被推擠進(jìn)防空洞，又是第幾次彈落旗袍上炸濺的塵土回到紅館繼續(xù)微笑著。唯有一次，炮彈投落在窗外墻角，窗子塌陷下去，所幸人離得遠(yuǎn)些，李棠將阿何護(hù)在身下，待平靜，兩人均是灰頭土臉，相扶起身，對(duì)視無(wú)言，噗地又笑出聲，李棠笑得最大聲。人很多時(shí)候恐懼的即為恐懼本身，因?yàn)槲粗?，不確定。當(dāng)死亡過(guò)于逼近，真切成為已知，可確定時(shí)，它便再無(wú)法令人懼怕了。無(wú)論是阿何和李棠還是瑟瑟和那個(gè)學(xué)生，炮火使他們緊緊相依，熱烈地?fù)肀е舜?，今日便是最后一日，此眼即為最后一眼?/p>

瑟瑟走的那天，阿何其實(shí)是知道的。瑟瑟天還未亮便起身出了門，她自以為走得無(wú)聲無(wú)息，為私奔的隱秘感而竊喜。但隔壁的阿何始終是醒著的，睜著雙眼望著床上方蒼白的天花板，耳朵捕捉著瑟瑟細(xì)微的響動(dòng)，她聽(tīng)得出穿衣聲，提鞋聲，梳發(fā)聲，開(kāi)柜聲，推門聲。應(yīng)是早就備好了行裝，瑟瑟的動(dòng)作少而輕，從起床到提包離開(kāi)不過(guò)是十來(lái)分鐘。阿何聽(tīng)著她下樓聲漸不可聞，歸于寂靜、寂靜，窗下輕快的腳步聲，歸于寂靜、寂靜。她真的離開(kāi)了。阿何睜著眼趟了一會(huì)兒，翻身下了床，推開(kāi)瑟瑟的房門，走到床前，躺平，蓋好被子，被窩里似乎還有著瑟瑟的體溫，鼻息間是瑟瑟的味道，阿何閉上眼，一枕香甜。

瑟瑟的出走，同時(shí)帶離了陸姐身體的某個(gè)蘊(yùn)藏時(shí)光的塞子，涓涓細(xì)流日夜不息地流離她的身軀，一點(diǎn)一點(diǎn)消瘦著，皮囊空蕩蕩地壘起褶皺。那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)、爭(zhēng)強(qiáng)又好勝的陸蝶夢(mèng)終是醒了，但是這夜仍是黑漆的、虛妄的、沉寂的、了無(wú)生氣的。陸姐性子慢下來(lái)，總是很溫和地笑著，與人為善。與人為善！這可是這花花世界頂無(wú)用的東西，更何況是這烽煙四起時(shí)。本就強(qiáng)撐著的紅館日益沒(méi)落。這亂世，即使是強(qiáng)擠的笑也是奢侈，然而這紙醉金迷中這夜夜笙歌中還有幾個(gè)人，能奢侈著呢。紅館距勝時(shí)不過(guò)還剩一半的人在，這一半的一半中怕也是打點(diǎn)好了行裝只是在尋個(gè)機(jī)遇，尋個(gè)渴盼之人帶她去渴盼之地。還有一半的一半，則如阿何般早看清著偌大的中國(guó)，哪有可棲身處，奔波，不過(guò)是從一個(gè)苦處到另一苦處。阿何陪著陸姐，黑漆的夜俯身壓下，貼在她們冰涼的鼻頭，她們嗅出風(fēng)起，云涌，山雨欲來(lái)。但她們?nèi)允前卜€(wěn)地坐著，反芻著曾經(jīng)的好日子。

似是許久未曾聽(tīng)到明菱的消息了，阿何在1940年的春節(jié)想起了她。有人說(shuō)她死了，有人說(shuō)她還活著；有人說(shuō)她去了北平，有人說(shuō)她還在租界；有人說(shuō)她傍上了日本人，成了川島明菱子，有人說(shuō)她回了鄉(xiāng)下，喚回了本名，程明娣。眾說(shuō)紛紜，但這些說(shuō)法中大多是極端的，極端的好，或極端的壞。人們編織華美的幻夢(mèng)給自己以生之可戀，編造虛妄的流言給自己以死之不舍?？磪龋∪兆舆€是會(huì)好的，像明菱般好！看吶！日子不會(huì)更壞了，比明菱般壞！沒(méi)人在意明菱到底過(guò)得怎樣，甚至她是生是死也不重要了，她成為一個(gè)傳說(shuō)，傳來(lái)又傳去，說(shuō)來(lái)又說(shuō)去，人人都從中咀嚼出自己想要的滋味，人人都往里添了一點(diǎn)自己所想象的佐料。故事的最終版本，阿何是從李棠那兒聽(tīng)來(lái)的，他見(jiàn)到了明菱。明菱的那個(gè)孩子還是生了下來(lái)，是個(gè)男孩，白胖又乖巧，陸家的人過(guò)來(lái)看過(guò)后就把孩子抱走了，認(rèn)了下來(lái)。陸家如此肯定這孩子的血緣倒不是消了對(duì)明菱芥蒂，而是這孩子有遺傳病，陸家的男丁都無(wú)法逃脫的，左手小指蜷縮。這孩子也算是因禍得福。明姨太的孩子養(yǎng)在陸太太名下，所幸老太太護(hù)得緊沒(méi)受委屈。明菱就很滿足了，她不敢再奢望更多了，她怕自己的貪心會(huì)令上天不快，將這僅有的也收了回去。明菱見(jiàn)不到自己的孩子，她像是忘了他的存在，不過(guò)是肚子里掉下的一塊肉罷了。她把自己困在華美的公寓里，是庭院深深處的待臨幸的妃嬪，她沒(méi)有秋千也沒(méi)有亂紅，她所有的不過(guò)是無(wú)盡的等待。明菱不空冷也不寂寞，無(wú)盡的等待早已將她充溢。她是恒河中一粒流沙，微渺又虔誠(chéng)。

但這亂世即使權(quán)勢(shì)再滔天，覆滅也不過(guò)是一夜，甚至一夜都太長(zhǎng)。陸家那位從高高處掉落，入了獄。陸家亂了套，上上下下活動(dòng)著，大把大把散著錢，只為保一條命。汪政府、日本人、領(lǐng)事館張著黑洞洞的鯨口，待珠金裹腹，然在陸家漸空，無(wú)力投喂時(shí)，巨鯨們便施施然合了嘴，冷漠轉(zhuǎn)身，潛回十萬(wàn)米深深海下酣眠，海面波平浪靜，一切都未曾發(fā)生。明菱從這場(chǎng)災(zāi)禍開(kāi)始便是個(gè)局外人，她什么都做不了，但又是無(wú)法掙脫的深陷者，她被遺忘被遺棄被遺落在那方小公寓間。她遣了老媽子和丫頭，合緊門窗，把首飾一點(diǎn)一點(diǎn)送向街角的當(dāng)鋪，維持著明姨太的體面。妝匣越來(lái)越輕，直到舉至耳邊用力晃動(dòng)也悄無(wú)聲息了。明菱在妝臺(tái)前坐了一整夜，第二天她開(kāi)了窗，對(duì)鏡描起了眉，涂上了蜜絲佛陀的紅色口紅。明姨太在昨夜死去，她又是明菱了。有人見(jiàn)她公寓頻繁地出入男人，但明菱終究是明菱，這男人有日本軍官，有汪政府的機(jī)要。被遣走的老媽子和丫頭回來(lái)了，公寓的門窗敞開(kāi)著，燈夜夜亮著，妝匣也換了個(gè)更大的。她甚至，挽著日本軍官去看抄陸家，她坐在車?yán)?，看著陸太太披頭散發(fā)地癱坐在地上，哭喊著試圖去攔抄家者的腳步，被士兵一腳踢翻。明菱厭棄地皺起了眉。陸老太太早就去世了，明菱有些遺憾。等到士兵抱了一個(gè)四五歲大的小男孩出來(lái)，明菱才倚在日本軍官耳邊說(shuō)了句什么，軍官似笑非笑地看了她一眼，手放在她旗袍下裸露的腿上，把那個(gè)抱孩子的日本兵叫上前說(shuō)，留下這個(gè)男孩。小男孩用力踢打著泣聲尖叫著，軍官看著有趣，笑了起來(lái)，明菱也隨他微笑著，握緊了手。陸太太撲上來(lái)想要搶孩子，再次被踹了出去，跌坐在地，還不待在此起身，黑洞的槍口就閉緊雙目，她不敢動(dòng)了。但她看清了！車?yán)镒呐耸敲髁?！她怨恨地尖聲叫著，明菱，你?huì)遭報(bào)應(yīng)的！明菱仍是淡淡地微笑著，軍官聽(tīng)不懂上海話，問(wèn)明菱那女人喊些什么，明菱笑著說(shuō)，大概是回憶起什么了吧。明菱叫來(lái)日本兵，說(shuō)一會(huì)兒把地上那女人送去醫(yī)院，嗯，就是明菱被打破頭時(shí)去的那家。汽車啟動(dòng)，馬達(dá)轟鳴，滾滾煙塵，明菱離去了。不久，天下起雨來(lái)。

肆

雨下得真大，劈頭蓋臉地打在梧桐葉上。阿何急著去收衣，邊往院里跑邊回頭喊著，阿乾來(lái)幫把手，一個(gè)小男孩隨后咚咚咚地跑過(guò)來(lái)，一大一小兩個(gè)人，高的那人摘下晾衣夾，矮的那人把衣服抱了滿懷，收完衣服剛跑進(jìn)屋，這驟雨便歇了勢(shì)。濕漉漉的兩人對(duì)視笑出了聲，阿何放下衣服去屋里尋干毛巾。

門外有報(bào)童呼啦啦跑過(guò)：“賣報(bào)啦！賣報(bào)啦！委員長(zhǎng)已抵達(dá)重慶，國(guó)共談判！”“哎，給我份報(bào)?！薄敖o我也來(lái)一份?！薄拔业?！”“別急別急！人人都有！”阿何溫柔地給阿乾擦干頭發(fā)，末了揉了揉那一頭亂毛，阿乾想要躲開(kāi)，嘟囔著：“別摸頭！男子漢的頭不能隨便摸！”阿何笑著又狠狠揉了兩下阿乾男子漢的頭。兩人笑鬧間，聽(tīng)見(jiàn)有人敲門，她叫阿乾去開(kāi)，自己把毛巾收疊整齊，等太陽(yáng)出來(lái)了，再去曬。“阿何，找你的！”阿乾的聲音從門口傳來(lái)，阿何有些疑惑，順口問(wèn)：“誰(shuí)呀？”“我不認(rèn)識(shí)耶！”“是我?！?/p>

那個(gè)聲音響起，阿何愣住了，頓了頓，撫了撫袖子上的褶，走向門。

是蓮蓮。穿著藕色的風(fēng)荷長(zhǎng)袖旗袍，山茶色針織披肩。臉頰柔美，琥珀色的眼睛里流淌著秋水，阿何驚嘆于她的美。“我能進(jìn)去嗎？”她輕身問(wèn)。阿何側(cè)身空出門道，阿乾則大眼睛看著兩人滿是好奇，阿何把他推出門外讓他去買年糕團(tuán)吃一會(huì)兒再回來(lái)。任他怎么叫“阿何！阿何！”她也沒(méi)開(kāi)門，聽(tīng)見(jiàn)跺得震天響的腳步聲跑遠(yuǎn)。阿何才扭頭對(duì)那人道：“是明菱的孩子，叫陸乾?！鳖D了頓，又道，“你走后沒(méi)多久，那日本人喝了酒，失手把明菱打死了?？烧l(shuí)知道呢，是失手還是什么別的?！卑⒑伟阉I(lǐng)到桌前，倒了一杯涼白開(kāi)?！拔乙吡?。”蓮蓮開(kāi)口道：“去臺(tái)灣，和我丈夫。他是個(gè)船員，對(duì)我很好。”

“那真好?！卑⒑握嫘恼f(shuō)。又感慨：“時(shí)間真快呀，你都結(jié)婚了?！?/p>

“我來(lái)是和你告別的，也想走前和你說(shuō)清一件事?！鄙徤徧ь^看向阿何。阿何端起杯喝了口水，她心中隱隱察覺(jué)出“一件事”絕不是自己想聽(tīng)到的，有個(gè)聲音在耳邊尖叫著，不要聽(tīng)。

“你一直以為李棠是不告而別，拋下了你。其實(shí)，不是的。那天他來(lái)找過(guò)你，你不在，他著急收拾行裝，急忙忙留了字條，托我?guī)Ыo你?！笔Ｏ碌氖乱巡挥枚嗾f(shuō)，阿何從未收到那張字條。蓮蓮打開(kāi)隨身的手包，從內(nèi)層拿出一張疊得四四方方的小紙推至阿何面前，沉默。阿何看著這方小小薄薄的紙片，終是沒(méi)勇氣打開(kāi)它。像是要把它看得燃起來(lái)，好化為灰燼，散于風(fēng)中，已不存念想。蓮蓮見(jiàn)她愣愣望著不語(yǔ)，起身道：“我走了，你也保重?！卑⒑嗡剖菦](méi)聽(tīng)到般。行至門前，蓮蓮?fù)蝗坏溃骸澳阏`我一生，我誤你一段情，我們扯平了?！?/p>

夜晚，阿何躺在床上，身側(cè)的阿乾發(fā)出輕微的呼聲。她枕在不是自己的自己聽(tīng)，聽(tīng)見(jiàn)隱約在自己之外的，又分明在自己之內(nèi)的，六月的潮聲。

六月的潮聲回蕩在兩人之間，他拉住她的雙手，說(shuō)，跟我走吧。我們?nèi)ハ愀邸８赣H已經(jīng)把廠子都遷了過(guò)去，雖然比不上從前，但總歸比留在這里好。日本人要打進(jìn)來(lái)了，租界終究不是歸處，你跟我走吧！我們?nèi)ハ愀?。票我?lái)準(zhǔn)備，你只要收拾好就走。阿何沒(méi)說(shuō)話，只是沉默地抱緊他，頭倚在他胸前緩緩點(diǎn)了點(diǎn)。他擁住她，在她耳邊道：“相信我，一切都會(huì)好的，我父親會(huì)很喜歡你的，我母親也只是別著性子，她也會(huì)喜歡上你的。我們一安定下來(lái)就結(jié)婚。你不是一直想穿婚紗嘛，我聽(tīng)說(shuō)，香港那邊有很多好的婚紗店，都是從巴黎運(yùn)來(lái)的……”阿何在他的聲音中勾勒出美好的生活，她高興起來(lái)，悶聲道：“我要自己選，要最貴的?！薄昂茫悸?tīng)你的。”遠(yuǎn)處冷冰冰若星子的街燈，此刻燃起溫暖的豆火。她想著那萬(wàn)家燈火中很快就要有屬于自己的一盞了。

然而，她沒(méi)有等來(lái)那盞燈，李棠走了。她得知這個(gè)消息時(shí)，已經(jīng)是一個(gè)星期后了。李棠和父親去了香港，沒(méi)有她。當(dāng)她聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)在想些什么呢？哭了嗎？怒斥痛罵了嗎？她不記得了?？赡苁窃沟?，但后來(lái)也就不怨了。她怨又要怨誰(shuí)呢，她怨又能改變些什么呢。這亂世沒(méi)那么多愛(ài)恨情仇，冷漠活下去，多好。

陸姐在孤島淪陷后第二年去世了，死前攢在手里的是艾瑪出使英國(guó)的報(bào)紙。不久阿乾也被送了來(lái)，說(shuō)是實(shí)在找不到明菱親近的人了，這樣也好，阿何總歸不是一個(gè)人了。阿何守著紅館，守著自己的心。期間也陸陸續(xù)續(xù)收到過(guò)瑟瑟的信，都很短，很多蹩腳的但看起來(lái)親切的錯(cuò)別字。說(shuō)是在鄉(xiāng)下，結(jié)了婚。生了一男一女，婆婆待她也好，什么都很好。只是阿何聽(tīng)和瑟瑟丈夫同村的人說(shuō)，瑟瑟過(guò)得并不如意，婆婆聽(tīng)她是城里來(lái)的，嫌她嬌氣，鄰人覺(jué)得這種私奔的女人是便宜倒貼來(lái)的。后來(lái)不知是誰(shuí)從哪聽(tīng)來(lái)的，瑟瑟曾是紅館里的頭牌，這下徹底永無(wú)寧日了。阿何回憶著，再也睡不著了，起身，點(diǎn)燈，在昏黃的燈火下拆開(kāi)了那方紙條。

“明早，六點(diǎn)，帶上行李，榮昇碼頭不見(jiàn)不散?！?/p>

這紙條怕是很老很老了，薄脆泛黃，即使是輕而又輕的觸碰也發(fā)出令人提心的聲響。阿何將紙條原樣折好，她如此之怨，她一點(diǎn)也不怨了。

1947年晴

兩人走出紅館。那人扭頭輕聲問(wèn)：“要一起去喝杯咖啡嗎？”她看向他，笑了笑：“不了，謝謝，再見(jiàn)?！鞭D(zhuǎn)身背向他離開(kāi)了。她輕快地走著，把他留在身后。她仰頭望天，七月的天，像是從鱈魚(yú)淚眼里走出的，淡藍(lán)而高冷。

她想起，第一次吃鱈魚(yú)時(shí)，那人告訴她的話。鱈魚(yú)，性拗強(qiáng)，耽高冷，常藏匿于深海巖礁間，每乘與獨(dú)游，輒逆流而上。真是個(gè)好天氣啊。

（插圖：郭翠英）