文 周文毅
俞平伯:挨批猶不廢紅學(xué)
文周文毅
俞平伯因《紅樓夢》研究而遭受大批判最為激烈的時段,當(dāng)屬1954年10月至1955 年12月之間。說起來,在這一年零三個月的時段,他幾乎沒有關(guān)于紅學(xué)的文章發(fā)表問世。然而,大批判運動還是沒有放過他,即便是1955年5月“胡風(fēng)事件”發(fā)生后,依舊是如此。
例如,1955年9月30日,《文藝報》半月刊當(dāng)年第18期刊出一篇題為《友誼的訪問》報道稱,“今年六月以來,我國作家與前來我國訪問的外國文學(xué)家和社會活動家進(jìn)行了頻繁的接觸?!薄巴鈬笥炎铌P(guān)心的問題,是關(guān)于《紅樓夢》研究中的錯誤思想的批判及對胡適和胡風(fēng)反革命集團(tuán)的批判和斗爭。……黃藥眠、楊朔、藍(lán)翎等向朝鮮作家……介紹了對俞平伯研究《紅樓夢》的唯心主義思想的批判以及對胡適的反動文學(xué)觀點的斗爭的情況?!?/p>
這篇報道足以讓俞平伯心驚肉跳!原來批判運動自發(fā)動到目前都過去快一年了,自己并沒有安然過關(guān)。胡風(fēng)被捕入獄的遭遇足以讓他震驚了,而該報道卻還將他與“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”相提并論。
也許人們要問:當(dāng)時,俞平伯本人對遭受大批判是什么態(tài)度呢?是接受,還是不服?其實這個答案,連在他身邊生活著的最親熱的外孫韋柰都不得而知,因為韋柰曾經(jīng)兩次在他寫的書中說到這個問題:
在我與外祖父共同生活的40年中,從未聽他議論過1954年那場對他來說是極不公正的批判。
(韋柰:《我的外祖父俞平伯》第12頁,團(tuán)結(jié)出版社,2006年)
1954年那段歷史,外祖父平日很少提及,在他的日記和信件中也很難找到只言片語。在我們家里有個不成文的規(guī)矩,若不是他主動提及《紅樓夢》家人都絕口不談。
(韋柰:《舊時月色:俞平伯身邊的人和事》第14頁,中國華僑出版社,2012年)
按《俞平伯年譜》記載,1954年10月至1955年12月,正是他與助手王佩璋??闭怼都t樓夢》八十回本工作逐漸走向收尾的階段。照他在開展這項工作之初的做法,他是一有所得所悟,就會隨時公開發(fā)表,以期引起關(guān)注和辨證。然而,直到1956年5月,他終于完成了《紅樓夢》八十回本的校訂工作,卻還是沒有紅學(xué)方面的文章發(fā)表出來,哪怕是一篇短小的隨筆、札記。
人們都以為俞平伯“一遭挨蛇咬,十年怕井繩”,從此對紅學(xué)研究噤聲了!
然而,令人們沒有想到的是,1956年5月,俞平伯突然在當(dāng)月新出版的《新建設(shè)》月刊第5期上發(fā)出一篇長文:《〈紅樓夢八十回校本〉序言》。這篇《序言》本該是出版《紅樓夢》八十回本時收在書里用的,但俞平伯卻將其抽出先期公開發(fā)表。難道他吃苦不記苦嗎?
更有甚者,5月31日,由九三學(xué)社主辦的《九三社訊》第5號,不僅轉(zhuǎn)載了作為九三學(xué)社中央委員的俞平伯的上述文章,而且還為之加了“編者按”?!熬幷甙础狈Q,“俞平伯同志這篇《序言》對于《紅樓夢》研究中的一些重要問題,提出了作者的新的看法,這些看法,我們認(rèn)為基本是正確的。”
上述這件事,頗能體現(xiàn)俞平伯的文人智慧。
因為他提出過:“樂天不憂懼”,“惟前進(jìn)才有生命,要擴(kuò)展生命,惟有更前進(jìn)”。這兩句話,是俞平伯文人智慧的基礎(chǔ)。在他看來,自然規(guī)律不會改變,人要善于遵守而不要憂傷恐懼;跟無限的時間比起來,人的物質(zhì)生命是極其短暫的,因此惟有有所作為才能在精神意義上擴(kuò)充和伸展生命。有鑒于此,他并沒有因為受到舉國規(guī)模的批判運動而停止了對《紅樓夢》的研究,而是頑強執(zhí)著地繼續(xù)在紅學(xué)領(lǐng)域求索。
俞平伯著《紅樓夢研究》書影
與“樂天不憂懼”和“惟前進(jìn)才有生命”兩句話相對應(yīng),俞平伯還提出“養(yǎng)拙慎言行”和“勤靡余暇,心有常閑”兩句話。這兩句話是他文人智慧的精髓。因為他認(rèn)為,人不可能永遠(yuǎn)處于順境,當(dāng)人處在逆境之時,就應(yīng)需要藏鋒養(yǎng)拙,這個“養(yǎng)拙”不是“裝笨”,簡單一味的“裝笨”是下策,可能功虧一簣。而所謂的“養(yǎng)拙”,則是與古代政治家所推崇的“韜光養(yǎng)晦”是一個道理。
當(dāng)然,這時候國家的意識形態(tài)形勢也悄然發(fā)生了變化。
5月2日,領(lǐng)袖毛澤東在最高國務(wù)會議第七次會議上正式宣布“百花齊放、百家爭鳴”的發(fā)展科學(xué)、繁榮文藝的方針。5月26日,中共中央政治局候補委員、中宣部部長陸定一在北京懷仁堂舉行的思想宣傳工作會議上,作了題為《百花齊放、百家爭鳴》的報告。他在報告中,除了全面宣傳“雙百”方針精神外,還舉到了俞平伯的例子,并對兩年來批判他的文章作了審視。陸定一說:
他政治上是好人,只是犯了在文藝工作中學(xué)術(shù)思想上的錯誤。對他在學(xué)術(shù)思想上的錯誤加以批判是必要的,當(dāng)時確有一些批判俞先生的文章是寫得好的。但是有一些文章則寫得差一些,缺乏充分的說服力量,語調(diào)也過分激烈了一些。
(陸定一:《百花齊放、百家爭鳴》,《人民日報》1956年6月13日)
陸定一在報告中提到俞平伯時,不僅把對他的批判從政治運動的層面拉回到學(xué)術(shù)討論的層面,而且還特地幫他開脫了兩年前如《云南日報》所刊《從“孤本秘笈”談起》之類文章關(guān)于他“專恃孤本秘笈”的指責(zé)。陸定一指出:“至于有人說他把古籍壟斷起來,則是并無根據(jù)的說法?!?/p>
這年年底,中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)學(xué)部文學(xué)研究所評定俞平伯為一級研究員。所里的黨支部書記王平凡說,俞先生評上一級研究員,看病、坐車等生活待遇就會好很多,如果放在別的單位,像俞先生這樣的人未必能評上這么高級別的職稱。
進(jìn)入1957年6月,反右運動已經(jīng)開始。然而,俞平伯卻仍然不憚?wù)務(wù)摗都t樓夢》。
當(dāng)月19日,他在《語文學(xué)習(xí)》第6號上,發(fā)表了一篇類似答讀者問式的短文《〈劉姥姥一進(jìn)榮國府〉里板兒的輩分和青兒、板兒的關(guān)系》。由于提出問題的讀者,分別是吉林、山西的兩位中學(xué)老師和安徽的一個中學(xué)教研組,所以,他應(yīng)該刊之約回答了讀者的問題。
1958年2月,俞平伯校訂、王佩璋(出版時署名王惜時)參校的《紅樓夢》八十回本終于由人民文學(xué)出版社正式出版,全書共四冊,即八十回本上下兩冊,附《紅樓夢后補四十回》和《紅樓夢八十回校字記》各一冊。這樣一套四冊有分有合有說明的《紅樓夢》版本,既符合了普及古典文學(xué)的需要,也適應(yīng)紅學(xué)專業(yè)研究者和業(yè)余愛好者研究的需要。因此,該書發(fā)行以后,受到普遍歡迎,人們稱之為“俞校本”,書市上一時洛陽紙貴。
1959年是開展反右傾運動之年。俞平伯似乎依舊無視政治風(fēng)云的變幻。
在6月25日《北京晚報》上,他發(fā)表了一篇隨筆《“不當(dāng)家花拉的”》,對《紅樓夢》里二十八回和八十回里各出現(xiàn)一次的北京俗語“不當(dāng)家花拉的”進(jìn)行了考證?!安划?dāng)家花拉的”一語,從字面上很難理解,況且現(xiàn)代的北京已經(jīng)聽不見人們使用了。但俞平伯通過查閱《兒女英雄傳》和《帝京景物略》等古籍,考證此語在明清時期的北京話里確實曾經(jīng)使用過,“不當(dāng)家”又作“不當(dāng)價”,意即不忠于職守;“花拉的”是詞語語氣的后綴,相當(dāng)于江浙一帶口語中稱“罪過”、“作孽”為“罪過不勒”一樣。
僅隔了三天,俞平伯在6 月28日《北京晚報》上,又發(fā)表了一篇紅學(xué)隨筆《略談新發(fā)見的〈紅樓夢〉抄本》。7月8日,香港《大公報》也刊載了此文。在文中,俞平伯首先發(fā)布消息:“最近中國科學(xué)院文學(xué)研究所買到一部一百二十回抄本的《紅樓夢》”,“據(jù)從前收藏者說,是高鶚手定的《紅樓夢》稿本”。然而,經(jīng)他與現(xiàn)存的程偉元、高鶚的一百二十回《紅樓夢》文本比較,就發(fā)現(xiàn)了問題:程高本第十六回末尾,寫到秦鐘死前,是對寶玉說了一段話才死的,而新發(fā)見的《紅樓夢》抄本卻寫“無奈痰堵咽喉,不能出語”。因此,俞平伯懷疑它不是高鶚手定的稿本,而是程高未刊行《紅樓夢》以前約兩三年的本子。根據(jù)這個新發(fā)現(xiàn)的本子,他甚至在文中宣稱,他所認(rèn)為的后四十回不像是程偉元、高鶚?biāo)m(xù)寫的謎底,大概快要“揭曉了”。
進(jìn)入60年代,俞平伯仍然不憚公開評說《紅樓夢》。
他先是在1961年11月26日《光明日報》“文學(xué)遺產(chǎn)”專版上,發(fā)表了一篇札記《讀〈桐橋倚棹錄〉,注〈紅樓夢〉第六十七回數(shù)條》。原來,其時他借閱了蘇州鄉(xiāng)誼兼摯友、歷史學(xué)家顧頡剛收藏的“流傳甚稀”的清道光時期古籍《桐橋倚棹錄》,忽爾對《紅樓夢》六十七回里有關(guān)薛蟠帶來的蘇州虎丘玩物有所感悟,于是援筆成篇,并公開發(fā)表。
之后,俞平伯開始在正規(guī)的場合發(fā)表長篇論文了。
當(dāng)年12月1日,他應(yīng)中華書局影印出版《脂硯齋重評石頭記》十六回本(甲戌本)之請,寫了一篇很長的“后記”。他在文章一開頭就肯定了中華書局影印甲戌本的意義:
在清程偉元活字排印以前,《紅樓夢》一直以“脂硯齋評本”流傳著,自成一系列。我們已有己卯、庚辰兩本,戚蓼生序本,甲辰夢覺主人序本,獨有這較早的“甲戌再評”本十六回沒有流傳?,F(xiàn)在將它重印出來,在《紅樓夢》版本史上是很有意義的事情。研究《紅樓夢》的人,他們將更能了解本書早年的情況,作者、批注者和本書的關(guān)系。
(《俞平伯全集》第陸卷,第241頁,花山文藝出版社,1997年)
脂硯齋重評石頭記(全四冊)平裝 影印本1975年10月一版一印
此文洋洋灑灑,一萬余字,有文字有圖表。俞平伯在文章中講了三層意思:一是甲戌本的概觀;二是從各種跡象看甲戌本應(yīng)該不止十六回;三是甲戌本的重要性。特別是他在文章中認(rèn)為甲戌本只有十六回,“雖然這樣零亂殘缺,而在考證研究《紅樓夢》上仍不失為很重要的第一手資料”。通過它“可以推測著作《紅樓夢》的大概時期”,“可以確定著作者為曹雪芹”,“可以確定著者的卒年”。他還認(rèn)為,“版本有先有后,也有優(yōu)劣。優(yōu)劣當(dāng)以本身為斷,和先后不必有固定的關(guān)系?!庇崞讲宋?,還沒等到中華書局出版影印《脂硯齋重評石頭記》十六回本(甲戌本)的書,就分兩次發(fā)表在1962年《中華文史論叢》第一、第三輯上。
中華書局影印《脂硯齋重評石頭記》十六回本(甲戌本)出版以后,有紅學(xué)圈里人提出,俞平伯在該書“后記”中認(rèn)定,這個本子是個殘缺本,其中的第八冊已經(jīng)亡佚,但從現(xiàn)存第二十八回后附的一些題跋看來,這一冊應(yīng)該是第八冊而不是俞文所認(rèn)定的第七冊。為此,1963年,他又在中華書局的《中華文史論叢》第三輯上,發(fā)表了《影印〈脂硯齋重評石頭記〉十六回后記的補充說明》專門回答了這個問題。
再回過頭來說,俞平伯校訂的《紅樓夢》八十回本出版發(fā)行以后,大受讀者歡迎,各家書店紛告售罄。于是,1962年,人民文學(xué)出版社打算重印。重印前,他們請俞平伯重新校閱全書。由于上一年《脂硯齋重評石頭記》十六回本(甲戌本)已經(jīng)由中華書局影印出版,因此俞平伯很樂意重校,他說,正好可以用這一新材料,對照修訂一個更符合曹雪芹原創(chuàng)的《紅樓夢》八十回本了。他認(rèn)為,出版社這是給了他一個好機(jī)會。
原來十年前他開始校勘《紅樓夢》八十回本時,被紅學(xué)界廣泛認(rèn)為最接近曹雪芹原創(chuàng)面貌的《脂硯齋重評石頭記》十六回本(甲戌本)還沒有原書,因此,當(dāng)時他所依據(jù)的底本,是清末民初上海有正書局石印的戚蓼生作序本。雖然他也用甲戌本作輔材來對照改字,但那甲戌本是“展轉(zhuǎn)過錄的”,“而且是殘缺訛亂的”(俞平伯語),不僅不完全,而且還不免有錯誤?,F(xiàn)在有了甲戌本的影印本,他據(jù)此可以校訂出一本更有“曹味”的《紅樓夢》八十回本來,這對保護(hù)和流傳這部古典文學(xué)名著將會更有意義。
盡管人民文學(xué)出版社給俞平伯重校的時間很緊,但年已63歲的他,還是說干就干,馬上伏案工作,只用了大約一個月的時間,就完成了重校,按時交了稿。
1972年攝于葉圣陶寓所。前排左起:顧頡剛、王伯祥;后排左起:葉圣陶、章元善、俞平伯
俞平伯對古籍??闭淼恼J(rèn)真態(tài)度,幾乎到了一絲不茍的程度,直到他身故以后,后人仍在稱道。1996年6月,中華書局(香港)有限公司再版“俞校本”《紅樓夢》,在說明中就稱他的這一校本是一個“典范”,“而其方法與理論,即使在今天,依然具有指導(dǎo)作用和啟發(fā)意義”。他“豐厚深湛的古代文化知識與修養(yǎng)”,“令人欽佩”。
俞平伯重新修訂《紅樓夢》八十回本交稿前,還寫了一篇文章,題為《重訂〈紅樓夢八十回本〉弁言》,時間是1962 年10月23日。在此文中,他認(rèn)為自己當(dāng)時??薄都t樓夢》八十回本用有正本(即戚蓼生序本)作底本是不錯的。甲戌本確實質(zhì)量很高,而戚序本又很接近甲戌本。況且,甲辰本和程甲本,也有與甲戌本相合的,因此,年代較晚的甲辰本和程甲本不能一概抹殺。因此,俞平伯認(rèn)為自己的這次重新修訂工作,還是很有意義的。
時至今日,再細(xì)細(xì)品讀俞平伯的這篇《重訂〈紅樓夢八十回本〉弁言》,人們也許會感到頗有意思,因為或許能夠從中品味一點他對1954年10月引發(fā)的“紅樓夢研究批判運動”的態(tài)度。文章一開頭,他就宣稱,想談?wù)剬χ赜啞都t樓夢》八十回本的感想。他有什么感想呢?文章的第二自然段便說:
首先感到五八年校本的質(zhì)量還不夠好:其一是客觀上的缺陷,當(dāng)時甲戌本(下簡稱“戌本”或“戌”)原書不在,所據(jù)只是展轉(zhuǎn)過錄的,非但很不完全,而且不免有誤;其二是主觀方面的毛病,工作太粗糙了,做得不夠地道——更嚴(yán)重的,我在那時,有些想法、看法也不大對頭。自然,總也有一些緣由,這里不多說了。
(《俞平伯全集》第柒卷第35頁,花山文藝出版社,1997年)
俞平伯的這段文字,似乎采用了“春秋筆法”。他在講自己1958年出版的《紅樓夢》八十回本“質(zhì)量還不夠好”的主觀原因時,先推說由于自己當(dāng)時“工作太粗糙了”,但下面他就用“更嚴(yán)重的”四字一轉(zhuǎn)筆鋒,說:“我在那時,有些想法、看法也不大對頭?!薄澳菚r”,是什么時候呢?眾所周知,俞平伯校勘《紅樓夢》八十回本始于1952年10月,終于1956 年5月,而有關(guān)批判俞平伯所謂紅樓夢研究中資產(chǎn)階級唯心論的運動始于1954年10月,人們自然不難想象他說的“那時”是指什么時候。他雖然承認(rèn)“有些想法、看法也不大對頭”,但下面馬上又強調(diào)了“自然,總也有一些緣由”;他想說些什么,最后還是沒說,含糊其辭地用“這里不多說了”一句帶過。寥寥數(shù)語,盡在不言之中,足以讓人們想象他對自己遭受舉國大批判的真實態(tài)度了。這一節(jié)文字,典型地體現(xiàn)了俞平伯“養(yǎng)拙慎言行”的文人智慧。
1963年6月,俞平伯重新修訂的《紅樓夢》(八十回校本)由人民文學(xué)出版社出版,書市上又一次洛陽紙貴。
1963年,正是曹雪芹逝世二百周年,紅學(xué)界掀起了紀(jì)念這位偉大作家的熱潮,許多紅學(xué)家紛紛發(fā)表文章對曹雪芹進(jìn)行紀(jì)念。俞平伯也不例外,他專門寫了一篇論文《〈紅樓夢〉中關(guān)于十二釵的描寫》,發(fā)表在《文學(xué)評論》1963年第4期上,旨在幫助讀者更加深刻地理解《紅樓夢》中的女性人物。他在文中說:“‘十二釵’不過書中人物的一部分,而本篇所談,又是‘十二釵’的一部分,自難概括。還有一點困難,后四十回乃后人所續(xù),他對書中人物看法不同,以致前后歧出,已廣泛地引起讀者的誤解?!薄耙驎任赐?,她們的結(jié)局不盡可知,除在脂硯齋批里有些片段以外,其他不免主觀地揣想?!币虼?,他想立足“了解曹雪芹怎樣描寫‘十二釵’”,“比連著后四十回來談,造成對書中人物混亂的印象畢竟要好一些”。
然而,令俞平伯始料不及的,是他這篇文章中有關(guān)曹雪芹在《紅樓夢》里對“金陵十二釵”人物塑造方面的觀點,與領(lǐng)袖毛澤東的看法不盡相同,于是在爾后的文化大革命運動中,便成了他“反對偉大領(lǐng)袖毛主席”的一條罪狀。其實俞平伯在寫此文時,哪知道毛澤東對曹雪芹描寫“金陵十二釵”有自己的觀點呢?這件事此處暫且略過。
1963年也是俞平伯自因紅樓夢研究挨批以來發(fā)表紅學(xué)文章最多的一年。
5月25日,他還寫下一篇長篇論文《談新刊〈乾隆抄本末百廿回紅樓夢稿〉》,發(fā)表在1964年《中華文史論叢》第5輯上。在文章中,他以“近來中華書局上海編輯所影印文學(xué)研究所所藏舊抄本《紅樓夢稿》一百二十回”為話題,來說明自己對曹雪芹所寫下的《紅樓夢》前八十回的有關(guān)看法。他說了三個問題。一是《乾隆抄本末百廿回紅樓夢稿》的概觀,二是這個《紅樓夢》版本與其他版本存在的異同,三是討論這個《紅樓夢》版本是否就是高鶚續(xù)寫的《紅樓夢》版本。
到了1964年10月8日,俞平伯寫下《記“夕葵書屋〈石頭記〉卷一”的批語》一文。但不知是什么原因,此文當(dāng)時沒有發(fā)表,一直到“文革”結(jié)束后,他才拿出來,發(fā)表在1979年《紅樓夢研究集刊》第1期上。
說到俞平伯這篇“雪藏”既久的紅學(xué)文章,就要說起他與一位素昧平生的紅學(xué)愛好者毛國瑤之間的故事了。原來在1964、1965年兩年間,俞平伯與這位生活在南京的“草根”紅學(xué)愛好者毛國瑤通信寄書達(dá)20余次,超過同期他與包括親人在內(nèi)的任何人通信的頻率。何以會如此?這就不得不插敘一段紅學(xué)界曾惹出一段風(fēng)雨的“《紅樓夢》靖本”發(fā)現(xiàn)之往事。從中可以體會,俞平伯對《紅樓夢》研究是怎樣一段“剪不斷、理還亂”的心理。
1964年3月初,俞平伯收到寄自江蘇南京的一封來信,寫信人就是毛國瑤。他在信中稱,1959年,他在南京浦口的友人靖應(yīng)鵾家閣樓的舊書堆里,發(fā)現(xiàn)過一本八十回脂評《紅樓夢》古抄本。他當(dāng)即借回家,對照了自家藏有的清末民初有正書局石印戚序本《紅樓夢》,發(fā)現(xiàn)兩者的脂評批語既有一樣的,但也有很多不一樣的,于是,他用練習(xí)本抄下同戚序本不一樣的脂批150余條,抄后就將這本古書歸還主人靖應(yīng)鵾。近來,他見到了俞平伯在1963年第5期《文學(xué)評論》上發(fā)表的《〈紅樓夢〉中關(guān)于“十二釵”的描寫》一文,想到俞平伯是著名的紅學(xué)家,所以寫信告知俞平伯:靖家有新一種《紅樓夢》古抄本。
沒想到,作為大學(xué)者的俞平伯沒有端架子,馬上給毛國瑤回信,說是感謝他詳告發(fā)現(xiàn)“靖藏本”的經(jīng)過,并希望他能熱心幫助,找到此書。然而,也真奇怪,當(dāng)毛國瑤再到靖應(yīng)鵾家找此書時,兩人把小小閣樓翻了個底朝天,卻再也找不見此書了。無奈之下,毛只得把自己當(dāng)時抄有該書所載脂批的練習(xí)本,寄給俞平伯以塞責(zé)。靖應(yīng)鵾也寫信給俞平伯,說了找不到“靖藏本”的遺憾。
俞平伯復(fù)信毛國瑤,既為找不到原書深感“惋惜”,但也肯定他“即您所記,已大可玩味”,認(rèn)為“在極其訛亂之中,有罕見之資料,又絕非偽作”。至于“說此抄本只有‘畸笏’一名”,他認(rèn)為“無礙其為脂本,所謂‘脂硯齋評’只是一個總標(biāo)題,其實評家非一人,先后非一時,十分混亂”。
當(dāng)年6月30日,俞平伯還十分謙恭地復(fù)信靖應(yīng)鵾:
接奉手書,知尊藏《石頭記》原書恐難找到,非常惋惜,所幸毛國瑤先生曾記下不少的材料,我已根據(jù)這些評語寫為文章了。此文初稿已完,日內(nèi)將要給毛君。又承檢賜舊抄脂齋批殘葉,亦已由毛君轉(zhuǎn)到,雖只零星,實可珍貴,不勝感謝感謝!將來亦擬寫為專文公諸世間,以發(fā)揚您關(guān)心文物之盛意也。專復(fù)布謝,敬侯
大安
俞平伯上
一九六四年六月三十日
(《俞平伯書信集》第198頁,河南教育出版社,1991年)。
此信發(fā)出四個月后,俞平伯果然按毛國瑤寄送給他的“舊抄脂齋批殘葉”,寫出了“文章”,這就是上述寫好后又沒有拿出去發(fā)表的《記“夕葵書屋〈石頭記〉卷一”的批語》一文。
“靖藏本”的消息在紅學(xué)界傳開以后,除俞平伯外,紅學(xué)家周汝昌也肯定了毛國瑤的發(fā)現(xiàn)。他將毛發(fā)現(xiàn)的古抄本,定名為“《紅樓夢》靖本”。還有的人甚至考證,稱靖應(yīng)鵾先輩是遼寧人,因有軍功才被朝廷派遷到江蘇揚州江都,故后來繁衍出江都磚橋“靖家營”村;還有考證稱,靖應(yīng)鵾先輩與曹雪芹祖輩交誼素厚,而曹著《紅樓夢》起初就是你抄我抄而流傳世間的,故此靖家會有一部抄本也是可能的。于是乎,“《紅樓夢》靖本”一說,一時傳遍紅學(xué)界。
俞平伯去世以后,有人懷疑毛國瑤的發(fā)現(xiàn)系“偽造”,因為一是毛沒能找到原書,可以任憑他“空口說白話”了,二是他所摘抄的脂評,實是照抄了俞平伯1954年出版的《脂硯齋〈紅樓夢〉輯評》里的部分脂評。毛國瑤一見,大為惱火,于是便與這些人筆仗不斷,紅學(xué)界對兩邊的人,均有是非臧否,由此惹起一段紅學(xué)風(fēng)雨。
然而,當(dāng)年的俞平伯,卻能夠不顧10年前挨舉國批判的創(chuàng)傷,而為一個來自民間的紅學(xué)愛好者發(fā)現(xiàn)“《紅樓夢》靖本”而忙碌,不僅頻頻與這位“發(fā)現(xiàn)者”通信,還用他的抄件核校《石頭記》,并于1964年5月上旬,開始寫作論文《記毛國瑤所見靖應(yīng)鵾藏本〈紅樓夢〉》。這篇文章寫成后,他果然按上述致靖應(yīng)鵾信中所說的,謙虛地將文章寄給毛國瑤看過,毛看后,他又送交自己單位——中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)學(xué)部文學(xué)研究所,請同為著名紅學(xué)家的所長何其芳審閱。說起來,何其芳還是他30年代執(zhí)教清華大學(xué)時的學(xué)生。當(dāng)年文學(xué)研究所一成立,何一見到他,就主動認(rèn)了師門。俞平伯雖然記不得有過這位學(xué)生,但自從在這位學(xué)生領(lǐng)導(dǎo)下工作后,一直對他十分尊重。何其芳也愛護(hù)、支持俞平伯。直到何其芳1977年7月24日去世為止,兩人譜寫了一段師生共事互愛互助的佳話。
進(jìn)入60年代中期,“政治學(xué)習(xí)會”頻繁舉行,以致俞平伯有關(guān)《紅樓夢》靖藏本的研究工作時續(xù)時斷。這些苦惱,他在1964、1965年兩年間給毛國瑤的多封通信中可以看出。如“我近來開會較忙,文字不免作輟”;如“天熱忙于學(xué)習(xí),校《石頭記》僅至十五回耳”;又如“重校《石頭記》須俟學(xué)習(xí)稍閑,再行續(xù)作”。
可惜的是,他盼望的“俟學(xué)習(xí)稍閑,再行續(xù)作”,卻再也不能實現(xiàn)了。后來進(jìn)入“文革”運動,他辛苦撰寫并經(jīng)過何其芳等審閱的《記毛國瑤所見靖應(yīng)鵾藏本〈紅樓夢〉》一文,居然散失再也不復(fù)找回了!如果此文當(dāng)時及時發(fā)表,毛國瑤在俞平伯去世后所遭受到的所謂“偽造靖本”的指責(zé),可能會消弭于無形。
值得注意的,是俞平伯在當(dāng)年(1964年)11月20日復(fù)毛國瑤信談曹雪芹卒年問題時,很難得地提及1954年10月對自己的那場批判。他就毛所問,先是談了紅學(xué)界對于曹雪芹卒年的兩種意見。他說:
我主張壬午,有《曹雪芹的卒年》一文,其時約在一九五四年。其年秋有《紅樓夢研究》的批判,于是諸人群起而主張癸未說,其故我亦不明,可能和批判有些關(guān)系,亦一時之風(fēng)氣也。
(孫玉蓉編:《俞平伯年譜》第344頁,天津人民出版社,2001年)。
字里行間,可以看出俞平伯對那種依附在政治上的所謂學(xué)術(shù)爭鳴,是不屑的。
說來也是極為罕見的:俞平伯挨批猶不廢紅學(xué),居然沒有繼續(xù)帶來禍殃,雖然“資產(chǎn)階級知識分子”的帽子仍然戴在頭上,但1964年12月13日《人民日報》公布第三屆全國人大代表名單,他的名字仍然赫然在列。這樣,自1954年起,他連續(xù)三屆當(dāng)選全國人大代表。法律規(guī)定,全國人大代表就是國家最高權(quán)力機(jī)關(guān)的組成人員。俞平伯繼續(xù)當(dāng)選全國人大代表,意味著毛澤東信中有關(guān)“俞平伯這一類資產(chǎn)階級知識分子,當(dāng)然是應(yīng)當(dāng)對他們采取團(tuán)結(jié)態(tài)度的”指示精神,確實得到了貫徹落實。
進(jìn)入1965年,俞平伯仍然就紅樓夢研究問題與毛國瑤信來信往,有幾封信還寫得很長,不僅詳細(xì)回答毛提出的問題,有時甚至還在信中列表釋明。作為一個紅學(xué)大家,俞平伯如此耐心盡心地對待一個“草根”紅學(xué)愛好者,實屬難能可貴。
然而,就在這年11月10日,上海《文匯報》發(fā)表姚文元的《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》。20天以后,11月30日,《人民日報》予以轉(zhuǎn)載。從那時起,直到1978年,俞平伯在這整整12年時間,對《紅樓夢》研究真的不置一詞了。
責(zé)任編輯/胡仰曦