梅雨與漁

■李麗

梅雨與漁

■李麗

李麗，江蘇省寫作協(xié)會(huì)會(huì)員，常州市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，武進(jìn)區(qū)作家協(xié)會(huì)理事，出版專著《李老師教作文》《我把昨天丟失》。

梅雨與漁

春夏之際，江南的梅雨多情，要么不來(lái)，要來(lái)就纏綿不盡，煙雨蒙蒙，一天一天地下在江南，下得江南軟得沒(méi)有了個(gè)性，隨遇而安，隨性淡泊。

北方人總以為江南梅雨就是淅淅瀝瀝的詩(shī)意，其實(shí)，他們是讀不懂江南的梅雨，江南的梅雨是長(zhǎng)長(zhǎng)久久地織，綿綿不息的細(xì)，雖然沒(méi)有“啪啦啦”一大片，但也盛大得滿地都是水洼，滿地都是緩緩的細(xì)流，滿地都是在找著出路的水塘，下得滿天滿屋滿地的水晃晃、雨蒙蒙，于是，地上，甚至家里，都喝足了水，鉚足了勁，長(zhǎng)出了小樹(shù)、小苗、小草，江南也就肥嘟嘟的綠。

河漲了，溝滿了，連葉兒枝上也蓄滿了水，魚(yú)不知從哪冒了出來(lái)：河里成群結(jié)黨游，溝里逆水上得歡，秧田里也藏匿著，還有游到家里陰溝的呢。

我們小孩只能捉些小魚(yú)，一是釣，撐把黃油紙傘，拿根竹園里現(xiàn)砍的綠竹桿，結(jié)上鉤子去釣。我們并不識(shí)古人的“閑來(lái)垂釣碧溪”，認(rèn)準(zhǔn)的就是魚(yú)兒，但釣到的大多是小鯽、鰟鮍，順手折上根柳枝，皮葉一捋到頭，成了葉球，從魚(yú)的腮間穿過(guò)嘴，穿成一長(zhǎng)串，往河里一插，于是，魚(yú)兒“排成”長(zhǎng)隊(duì)，挨著個(gè)飄飄悠悠“游向你”，就是看著，也很有豐收的趣味兒。

還有就是插網(wǎng)兜，看準(zhǔn)沒(méi)網(wǎng)的排水溝插下，兩邊用爛泥兒捂實(shí)，水從網(wǎng)眼過(guò)，魚(yú)兒全沖進(jìn)了網(wǎng)，到天明一看，一網(wǎng)雜七雜八的魚(yú)兒、蝦兒，有時(shí)多得小桶兒裝不下，就脫下長(zhǎng)褲，褲腳兒一結(jié)，成了盛魚(yú)的網(wǎng)兜。倘若溝是池塘通向大河的，那收獲可就豐了，一夜可要起來(lái)幾十次，否則，沉甸甸的網(wǎng)是定要被大魚(yú)和水沖走的。可這些溝，常常被大的孩子占據(jù)著。

大人是不屑做這小兒科的漁事，他們愛(ài)下大網(wǎng)。那時(shí)，一段三四里的大河可下好幾口攔河網(wǎng)，網(wǎng)從這邊系到河對(duì)岸，網(wǎng)綱兒足有手臂那么粗，要用滑輪系在木輪上扳，那網(wǎng)里的東西可豐富了，有鱗無(wú)鱗的、有腳無(wú)腳的，時(shí)?？梢钥吹剑獾介L(zhǎng)魚(yú)、毛蟹是常有的事。記憶最深的是網(wǎng)到“魚(yú)祖宗”，是大舅公網(wǎng)到的。一進(jìn)網(wǎng)，魚(yú)就知道末日的到來(lái)，在里面橫沖直撞地突圍，汽艇一樣，直飆出箭頭樣的三尺浪，尾梢處卷起“千層雪”，我當(dāng)時(shí)嚇呆了，以為是落水鬼，大舅公和大舅婆把扳網(wǎng)起到只剩鍋底兒一點(diǎn)的水時(shí)就固定住木輪，讓魚(yú)做不成“魚(yú)死網(wǎng)破”的掙命。大舅公赤條條入了水，拿根叉，在網(wǎng)底與魚(yú)周旋了幾個(gè)鐘頭，才趁它疲憊時(shí)，終于和幾個(gè)小伙子合力用叉和網(wǎng)，把這“困獸”起出網(wǎng)來(lái)。這魚(yú)的鱗片就有拳頭大，長(zhǎng)浴盆里放不下它，鄰村人都來(lái)看稀奇，我們把它燒了幾大鍋，來(lái)者有份，可實(shí)在吃不出魚(yú)味——老得像棉花。倒是里面的魚(yú)肝，一尺多，炒得又嫩又香又油又細(xì)膩，到今天，我還沒(méi)有吃過(guò)這樣美嫩的肝呢。那魚(yú)油，熬了一大罐，大舅婆一家吃了很長(zhǎng)一段時(shí)間。太外婆悄悄腌了些魚(yú)肉，拿出來(lái)飯鍋上一蒸，倒飄出一村的咸魚(yú)香。后來(lái)村上人謠傳，說(shuō)太湖里逃出了魚(yú)種，至于是不是，我沒(méi)有得到證實(shí)，但我寧可相信，家門前的河，是種不出這種“千年魚(yú)仙”的。

家里沒(méi)攔河網(wǎng)的，大多用一種白絲結(jié)成的網(wǎng)，綁在兩根大竹桿上，做成小扳網(wǎng)。下水時(shí)，竹竿分叉在岸邊做支點(diǎn)，在網(wǎng)上系上繩子，下了水，靜靜等一會(huì)，看清漁情，迅捷地拉上來(lái)，一網(wǎng)有時(shí)可扳到好幾條大魚(yú)呢。這種網(wǎng)，可以“打一網(wǎng)換一個(gè)地方”，白天黑夜都可用，網(wǎng)魚(yú)不少，特別是把它放在養(yǎng)魚(yú)的圍漁網(wǎng)邊，收獲更是多。但它得借助外力，所以，一定要有力氣的人才能使喚它，村里用它的也就只有壯男人了。

江南梅雨中最歡快的是魚(yú)，一夜暴雨，魚(yú)是一定要上水了，魚(yú)很奇怪，在這樣的雨天，卻惦著岸，喜歡一個(gè)勁地道陸地上闖，有著深深的水不藏，一個(gè)勁地竄著干什么，由大河往小溝里竄，由小溝里再往田里游，把自己全暴露在外，引得大人、小孩直追著捉，成為盤中餐。奇怪，魚(yú)的思維在梅雨天可以簡(jiǎn)單得這樣不可思議。

老人是用一種退籠，姜太公一樣，放在那，就回了家，過(guò)個(gè)半夜或一夜，才去收，那種竹制的玩意，魚(yú)只要進(jìn)去了，就出不來(lái)，但我們不喜歡這玩意兒，不能看到魚(yú)闖進(jìn)的快樂(lè)，更沒(méi)有一條條魚(yú)抓到手里顛啊顛的快樂(lè)。

婦女們最愛(ài)到溝邊、塘旁的田里去，梅雨時(shí)，秧剛插上沒(méi)多久，鯽魚(yú)像是瘋了似的，喝醉了酒一樣，一個(gè)勁“洽”進(jìn)河邊的秧田里，那時(shí)，秧剛蒔，沒(méi)長(zhǎng)滿，可憐的鯽魚(yú)們黑脊背就那么明晃晃地露著，能不讓人心饞？眼尖手快的婦女們，一甩手，手里的竹籃、淘籮，抑或是空著的雙手都成了網(wǎng)，半時(shí)就可以捉到好幾條呢。

最傻、最好玩的是螃蟹，其實(shí)是一種土螃蟹，也叫螃蜞，它仿佛喝了酒，滿世界爬，一爬就爬到家里。那時(shí)，常常灶膛下都有，天井里一來(lái)就是幾個(gè)，抓起來(lái)放在甕頭里，看著它挖啊撓的，爬也爬不出來(lái)，真開(kāi)心。

雨和魚(yú)在梅時(shí)是分不清的，那時(shí)，一切都好像都有魔力，一切都出來(lái)放風(fēng)了，到處是青蛙，到處是蟾蜍，到處是蝸牛，到處是蛇。我們并不怕蟾蜍，家里爬得到處都可能有，用火鉗把它們一一夾進(jìn)袋里，賣錢去：那時(shí)，學(xué)校每年都要學(xué)生抓了蟾蜍刮采蟾酥賣。

梅雨季里是不怎么高興抓青蛙的，因?yàn)榧依锏聂~(yú)實(shí)在吃不了，一大鍋一大鍋煮，所以也就不抓青蛙了。至于一種我們叫“蜒蚰”的軟體動(dòng)物，因?yàn)槌睗?，到處都是，爬過(guò)的地方，就是一條亮亮的粘線，很肉麻，但只要把它放在一簇鹽里，它就滲出水分來(lái)，好玩。

那時(shí)節(jié)蝸牛也很多，我還做過(guò)件蠢事，以為滿天井的蝸牛是田螺，以為田螺姑娘進(jìn)家了，全撿起來(lái)，高高興興放進(jìn)水缸里，燒飯時(shí)外婆大叫著：怎么水里浮了這么多蝸牛？認(rèn)定是誰(shuí)搗蛋，我只好不出聲……

天上掉下的水很清的，但進(jìn)了河里就土黃，所以，吃水就不能到河里去挑了，外婆就干脆把水缸往檐下一放，再放一點(diǎn)生礬，比現(xiàn)在的山泉不知要清多少倍。

至于檐頭水，則是我們的最愛(ài)，我們會(huì)用光腳放在水柱下，接住水，任它沖，大人有時(shí)會(huì)罵，但也不過(guò)多指責(zé)，所以瘋玩得率性。

梅雨里，說(shuō)不完的故事。

回想，那時(shí)，真是全民戲雨，全民成魚(yú)，梅雨里真有漁的節(jié)目啊。

端午

4月，母親拿出積攢的鴨蛋，放進(jìn)腌制咸肉的陶甕，望著汁水里豎起的一個(gè)個(gè)蟹殼青的蛋，紅油的咸蛋黃仿佛就汪在眼前了，企盼也一天比一天踏實(shí)。

先結(jié)網(wǎng)兜兒了，彩色絨線打成，小荷包樣大，紅紅綠綠的，往胸前一掛，蕩來(lái)蕩去，甚是好看。接下來(lái)做耙子，鉛絲放青石板上敲成扁頭，再一彎，就成了小勺子，再在青刀磚石上慢工出細(xì)活地磨啊磨，扒頭在手里就一點(diǎn)點(diǎn)圓潤(rùn)、晶亮、精致，心里的期待就更濃烈了。

日子一天天臨近

胖胖的江南糯米、赤豆，母親終于裹好了粽子，滿滿一大鐵鍋，清清的粽葉香像薄荷一樣帶著青葉的涼意清爽，從鍋邊一點(diǎn)點(diǎn)衍出來(lái)，慢慢散落在空氣里，直潤(rùn)肺臟，我喜歡嗅這味兒，它仿佛打通了久被濁氣堵塞的通道。

灶下木柴薪燒著，鍋里的清香越織越濃，彌漫得越來(lái)越廣，那青青的蘆葉仿佛一下塞滿整個(gè)空間，到處擠游、橫闖，一下把這粽葉的清新?lián)]霍得滿村都是。幾個(gè)鐘頭后，鍋里的粽子終于煮熟了，此時(shí)，也正是放咸蛋的時(shí)候，親眼看著母親把它們一個(gè)個(gè)放進(jìn)去，心里那個(gè)踏實(shí)啊，就候著出鍋了。但母親說(shuō)須等到天明才能吃，不然，粽子不糍，鴨蛋油也不會(huì)汪出來(lái)，所以，只好干著急地把網(wǎng)兜扇來(lái)扇去，等著天暗，再等著天明。

第二天一早，一村全被清香籠住，母親已把粽子剝好，我不喜歡赤豆粽子，而咸肉粽帶著咸鮮香兒，又加上粉紅色的精肉跟油白脂亮的米粒成對(duì)比，白晳里透著粉的羞紅來(lái)，很嬌艷惹看，所以也愛(ài)咬上幾口。我最愛(ài)吃的是白米粽，全身白亮如剛洗過(guò)的牙，晶瑩晶瑩，通體的磁白，又加上純粹的葉裹米的清香，咬一口：糍，軟軟糯糯的，粘在齒上——里面的米脂出來(lái)了，化成濃粘白亮的脂汁，從齒上可拉出來(lái)，更何況，米粽蘸上白糖又甜膩著呢。

其實(shí)，最引人的還是咸蛋，用扒柄輕輕慢慢旋出個(gè)圓整的洞來(lái)，小心地把扒兒伸進(jìn)去，小心翼翼地挖出一塊白，掏出來(lái)，細(xì)細(xì)抿進(jìn)嘴里，慢慢地嚼，微閉著眼品，里面的鮮味和著咸味一點(diǎn)點(diǎn)在嘴里彌散，更享受破黃那刻，紅黃油燦的“黃”就像鍋里現(xiàn)榨的老朝天紅尖椒油，紅得油晃晃、亮汪汪，一下就淌出來(lái)，那份紅惹得你心癢，一小勺下去，挖扒出粉粉糯糯的黃，油油酥酥的，但又絕無(wú)軟而粘的膩相，一點(diǎn)不脂脂漬漬，放進(jìn)口里，簌簌的全變成細(xì)細(xì)的粉塊兒，香！

小孩是最愛(ài)捉弄人的，把咸蛋挖空后，就放在竹林里，讓眼尖的婦人一看，一陣驚喜，快樂(lè)得以為拾著人家鴨子生在外的蛋了，到手里一掂，才知是空的，而我們小孩一哄而散地逃了。這份小插曲我們樂(lè)此不疲地演著。

現(xiàn)在，任何季節(jié)都可吃著咸蛋，但再瞧不見(jiàn)江南女孩如此精致的吃相了，更沒(méi)有看大人上當(dāng)拾撿蛋的喜悅了。

江南船

“人人盡說(shuō)江南好，游人只合江南老。春水碧于天，畫(huà)船聽(tīng)雨眠?！闭f(shuō)到江南，仿佛就聽(tīng)到簾外潺潺雨聲，陜西韋莊不僅懂小樓聽(tīng)雨，更懂坐臥船舫，一夜斜雨的詩(shī)意，那才是真正的江南。

江南船多，而我以為帆船才最是入畫(huà)，而且遠(yuǎn)望最佳：只見(jiàn)青青蒿棵叢的河埂上，一朵朵平移白色的尖帆，帆船很少孤航，于是，一下子串成幾十朵，飄在碧天間，慢慢悠悠，仿佛閑乘著風(fēng)。這種船是純木質(zhì)的，桐油兒油過(guò)幾十遍，與船頭站著的赤膊、渾身濺出黑油汗珠的船老大一樣，锃锃亮。帆過(guò)橋洞前，漁婆子就拉下帆布，接著高高的木桅也倒向了翹起的尖船首，過(guò)洞，再豎桅，扯帆，船再慢慢悠悠地閑走。

漁船最好玩，烏篷又舴艋，船首蹲六七只漁老鴉（漁鷹），漁老鴉被趕進(jìn)水，一個(gè)猛扎，漁老頭們就能把它們抓上船，摳出嘴、頸脖處的魚(yú)，我覺(jué)得它們?cè)撍赖谋?。后?lái)得知它們每“人”腳上是系繩的，漁夫用鉤一勾，就被勾上船，而它們脖子又被箍住，嘴里的魚(yú)蝦進(jìn)不了肚，就只得眼睜睜地看著被摳奪走自己的成果……再看它們，多了層憐憫。只有在銜到大魚(yú)，我們才叫好，總覺(jué)得這樣才是鳥(niǎo)的英雄本性。但岸上大片的叫好、驚呼聲，卻常常只為魚(yú)，這讓我現(xiàn)在憶起，還是十分沮喪。這些漁人為什么要奪走漁鷹之食，但這是當(dāng)時(shí)的一念之想，一會(huì)兒，又被那活潑的魚(yú)給激動(dòng)了。

輪船最笨重，鐵皮做成的殼，周圍是木框的窗，里面排著一條條木條的固定條凳，鄉(xiāng)人稱之為“機(jī)班船”，可坐著進(jìn)城，幾十里的路，七彎八拐九停，要走上一天。但因?yàn)樗膱?jiān)固，我們?cè)诎渡媳M可以往上面扔碎泥片練眼功，船上看客又多，常常得到喝彩：好眼功。

光裸裸而沒(méi)篷頂?shù)乃啻青l(xiāng)人的運(yùn)輸工具，搖船的都是本地種田人，最野。有到城里載大糞，載泔水的，這些人最不能惹，他們一看見(jiàn)橋上玩耍的小孩就尋開(kāi)心：“脫下褲子看看看，有沒(méi)有?”“我是你的爹，叫我呀?！庇幸淮?，阿近被惹火了，拉下褲子，往下飆尿，說(shuō)：“給你看看看，有沒(méi)有?，讓你嘗一嘗?里的東東。”結(jié)果，飆了一臉尿的船工立馬靠船上岸，阿近眼見(jiàn)一場(chǎng)尿沒(méi)撒完，只好邊撒邊逃，最終被抓住了，最后求饒并被摸了好幾把小雞雞后，才放了他。

拖船最長(zhǎng)，“拖油瓶”一樣，上面運(yùn)的東西很多，代銷店的、百貨店的都這樣載來(lái)，所以，特羨慕上面的人，總想著，這些船工可真愜意，乘著天黑，那些蘿卜罐、糖果箱要拿多少就拿什么，要吃什么全憑自己心情，多舒意，所以，那時(shí)我常常想嫁給船工，真的。