尋找藍(lán)迪愛的盡頭是空山

雪堂

給自己一次機(jī)會，什么都不要做，別在一定時(shí)間抵達(dá)某個(gè)地方，別朝著某一個(gè)特定的方向。在這里，你可以隨心所欲。這是你的機(jī)會，可以迷路、掉進(jìn)溪里或發(fā)現(xiàn)一個(gè)美麗的地方。

——摘自藍(lán)迪日志

影像易于使人清醒。一張拍攝于1975年的老照片上，巨杉和國王峽谷國家公園巡山員藍(lán)迪·摩根森正在特納亞湖溜冰。周邊的景觀顯示，這是百分百純自然湖面結(jié)成的冰場，杳無人跡，也缺乏安全設(shè)施。藍(lán)迪悠閑的表情顯示出他正享受其中。靜態(tài)畫面有著駭然的動感，如當(dāng)頭棒喝般提醒人們：藍(lán)迪的故事是真實(shí)存在的，而不是出于20世紀(jì)后半程某個(gè)激進(jìn)的自然主義作家的杜撰。

這部叫做《山中最后一季》的紀(jì)實(shí)作品，就是藍(lán)迪的傳記，也是為數(shù)不多的對所有北美自然主義文學(xué)作品中那些如神明般的實(shí)景描寫司空見慣的群體—美國國家公園巡山員們的真實(shí)人生寫照。1996年7月21日，巨杉和國王峽谷國家公園的傳奇巡山員藍(lán)迪·摩根森，在他投身將近30年的工作地巡邏時(shí)失蹤。為此，當(dāng)時(shí)園方動用了規(guī)模空前的人員和裝備，聯(lián)絡(luò)了相關(guān)多個(gè)單位協(xié)同展開史無前例的搜救行動，最終卻一無所獲。所有當(dāng)事人包括以搜救為主業(yè)之一的藍(lán)迪的同事們當(dāng)時(shí)內(nèi)心的感受，用文字無以形容。藍(lán)迪事件通過電視、廣播、報(bào)社記者和國家公園署晨間報(bào)告?zhèn)鞅閳@區(qū)周邊，其震撼人心的影響難以估量。

大部貫頂終年積雪、底部無垠山色的內(nèi)華達(dá)山脈是北美的徽章。僅次于黃石公園的全美兩座國家公園：優(yōu)勝美地國家公園與國王峽谷國家公園比鄰而居，總面積接近3500平方公里。尤其是后者，近98%是荒野。所謂荒野，即渺無人跡的完全天然環(huán)境。因此天賦，美國人建國以來的“荒野之情”可謂綿長。國家公園的巡山員獨(dú)守空山，工作區(qū)域以平方公里計(jì)量，常年在這里“靜靜捍衛(wèi)著美國的自然資產(chǎn)和往來的游客”。巡山員哨所每年人來人往，巡山員沒有退休金，其家人也沒有醫(yī)療優(yōu)惠，是永遠(yuǎn)的“臨時(shí)工”， 年老不堪要求離職時(shí)，只會得到獎(jiǎng)狀或獎(jiǎng)?wù)?。巡山員必須自費(fèi)接受執(zhí)法和急救訓(xùn)練，主要在游客如織的夏季工作；在山中的給養(yǎng)需要自己準(zhǔn)備，依靠糟糕的通訊器材呼叫救援。搜救結(jié)束后無論結(jié)果好壞，園區(qū)不會對其進(jìn)行任何心理輔導(dǎo)。

對于現(xiàn)代社會，正值人生巔峰時(shí)期而從事這樣一份職業(yè)。正如書中的那位巡山員“桑格”的故事：“結(jié)束一段驚濤駭浪的戀情，辭去計(jì)算機(jī)工程師的職務(wù)，來到山里療傷。”這恐怕是最合理的動機(jī)。收錄在書中的另一張藍(lán)迪的制服照，戴著公園署的徽章和扁檐帽，還沒有像后來那樣蓄須，這時(shí)便像極了美國各地每座城市里的公務(wù)人員，并無出奇之處。但這些人往往擁有森林、地理、信息、哲學(xué)或藝術(shù)史專業(yè)背景，有些人是老師、攝影師、作家、滑雪教練、紀(jì)錄片導(dǎo)演或?qū)W者，還有人是和平主義者、退伍軍人或冒險(xiǎn)專家。現(xiàn)在這份工作又把他們訓(xùn)練成荒野醫(yī)師、執(zhí)法人員和搜救專家?；囊按驌簟㈠N煉他們，把他們變成真正的地理學(xué)家、自然學(xué)家、野生動植物學(xué)家和歷史學(xué)家。簡言之，他們當(dāng)然對荒野有訴求，有必要離群索居，受其召喚而來，荒野成為他們的后盾。但人生遠(yuǎn)沒有這般淺薄，群山荒野也改變了人們。當(dāng)旅游旺季來臨，他們是背包客們仰賴的救援英雄，同時(shí)也是撿拾垃圾、取締非法營火或開罰單而討人厭的執(zhí)法者。而最令人難以忍受的是，當(dāng)他們跋涉數(shù)十公里搜救，最終卻有可能不得不面對遇難者的遺體。無論如何，《山中最后一季》是向這個(gè)由內(nèi)華達(dá)山脈鑄就的傳奇人物群體的致敬之作。

1996年7月21日這一天，藍(lán)迪照例在帳篷外留了便條，在灰色制服襯衫上別上國家公園巡山員的徽章和名牌，拿著舊滑雪杖出發(fā)執(zhí)勤了。他走入迷霧中，時(shí)光在此刻倒流。20世紀(jì)40年代初，藍(lán)迪出生于一個(gè)熱愛自然的美國家庭，在優(yōu)勝美地公園里的河水中“受洗”，度過童年時(shí)光。二戰(zhàn)即將進(jìn)入尾聲時(shí)，父親戴納辭去金融業(yè)的工作，帶領(lǐng)全家搬入優(yōu)勝美地公園內(nèi)一家公司的員工宿舍。那是一棟浪漫的野外小屋，摩根森一家盡情享受著莫塞德河的流水潺潺和傍晚引發(fā)懷舊氣氛的松木營火。

不用說，家庭深深地影響了藍(lán)迪兄弟。自然而然間，亨利·戴維·梭羅、約翰·繆爾著作中的句子，沃爾特·惠特曼的詩在他的唇齒間流動，對自然和荒野的感情日漸深厚。隨著年紀(jì)的增長，藍(lán)迪對野外活動變得得心應(yīng)手，在偏僻的湖泊冒險(xiǎn)溜冰、在野地滑雪，攀爬巨礫，征服雄偉的花崗頁巖。一天來回的遠(yuǎn)足逐漸不再能滿足他，取而代之的是獨(dú)自在野外過夜而毫不介意。父母對此半是欣喜半是擔(dān)心。藍(lán)迪在大學(xué)只念了一年半，就決定休學(xué)到國家公園署做第一份正式工作。那時(shí)，哲學(xué)課程他全都拿了A等，對高山的感情上升到了“三觀”層面，再也無法拒絕荒野的呼喚。遠(yuǎn)足時(shí)頻頻遇到的巡山員，使他發(fā)覺這是留在山中最好的方式，目標(biāo)不是優(yōu)勝美地，而是南邊的巨杉和國王峽谷國家公園。這份30年的職業(yè)造就了后來的藍(lán)迪，一個(gè)激進(jìn)的自然主義者或是一個(gè)極端的環(huán)保主義者，也許應(yīng)該再加上“不太走運(yùn)”的自然主義文學(xué)作家或者旅行文學(xué)作家。

與藍(lán)迪成長為一名志在與高山荒野共享自己神性的巡山員同一時(shí)間軸的，是美國國家公園角色的演變，是美國人“荒野之情”理性再造的歷程，優(yōu)勝美地正是美國社會生活的縮影。二戰(zhàn)時(shí)期這里的“勝利公園”里，來往進(jìn)出的都是穿制服的美國陸軍和海軍士兵，園區(qū)內(nèi)最有名的旅館成了軍人療養(yǎng)院。諾曼底登陸后，天然氣不再受戰(zhàn)時(shí)配給限制，游客激增，園區(qū)加大建設(shè)力度。1965年7月越戰(zhàn)征兵動員時(shí)，藍(lán)迪不得不重返校園以避免像哥哥賴瑞一樣罹患“創(chuàng)傷后壓力癥候群”，那是一代美國青年的痛。而前一年，隨著《荒野法案》的通過，新一波環(huán)境運(yùn)動興起時(shí)提出的“野生環(huán)境不能光是保留，還必須仔細(xì)呵護(hù)、妥善管理并予以尊重”成為共識。美國國家公園署后來一直被迫在“保護(hù)”和“利用”這兩個(gè)互相沖突的原則之間謀求平衡。高山草原放牧過度、馱畜踐踏、湖區(qū)露營人數(shù)過多、資源幾乎殆盡這類嚴(yán)峻問題，催生了一系列荒野管理的“圣經(jīng)”。人們想要親近自然，不得不讓渡部分自由。對于藍(lán)迪這位從小沉浸在愛默生、李奧帕德和梭羅等人思想、23歲就志愿離群索居在山上過斯巴達(dá)式清簡生活的青年來說，他矢志不渝要捍衛(wèi)的瓦爾登湖和沙郡觸手可及。而新的園區(qū)管理急需增加巡山員人數(shù)，從哪一個(gè)方面來說藍(lán)迪來的都恰逢其時(shí)。他留在了山上，與自然交換了人生最好的時(shí)光。

鑒于書中披露的失蹤前藍(lán)迪在同事面前的反常言行，及其婚姻已經(jīng)因?yàn)榛橥馇槎疗鸺t燈，這一季是帶著離婚協(xié)議來到山中；再加上他一貫對于內(nèi)華達(dá)山脈、對于荒野不加掩飾的深情；甚至考慮到他對于生命終將“歸于塵土”的豁達(dá)或曰超脫的觀念，人們不難猜測藍(lán)迪極有可能最終決定自行了斷在這看似最適合的歸骨之地。東方的讀者甚至?xí)聹y這位美國巡山員是否像中國筆記小說中的傳奇人物那樣，“遁入深山”、“終不出”、“不知所蹤”。因?yàn)檫@種選擇和他的人生哲學(xué)與執(zhí)著最為契合，也是解決他那些終極問題的合理方式。正如作者所說，人能擺脫一切，卻無法甩開自己。藍(lán)迪始終無法在山上和山下的生活之間取得平衡，他最后的沮喪，恰恰是這種長期調(diào)停失敗后的疲態(tài)。具體地說，一是精神早已皈依，而始終要面對現(xiàn)實(shí)；二是對荒野極端的感情與山下美滿的世俗婚姻，同樣令人難以取舍，何況妻子給他的自由是那樣得多！但無論是在山中還是山下，孤獨(dú)并不總是最好的藥，有時(shí)竟然也難以抵御，藍(lán)迪的婚外情或許可以這般解釋。在父母相繼離世之后，婚姻是藍(lán)迪同山下世界的唯一生命聯(lián)系。當(dāng)婚姻真的走向落幕時(shí)，竟然是這樣地令人駭然。

2001年7月14日，有人在園區(qū)發(fā)現(xiàn)了巡山員的背包、登山鞋和部分骸骨。接著，無線電、破損的制服、徽章和名牌被相繼發(fā)現(xiàn)。最終，醫(yī)學(xué)檢驗(yàn)確證這就是當(dāng)年失蹤的藍(lán)迪。巡山員們通過現(xiàn)場勘驗(yàn)認(rèn)為，藍(lán)迪極有可能是在履職途中通過一處雪橋時(shí)不慎墜落，被沖到瀑布里遇難，而當(dāng)時(shí)雪崩導(dǎo)致山谷大量積雪，致使搜救無果。結(jié)局顯然比人們的猜測要更真實(shí)。雖然藍(lán)迪求仁得仁，最終埋骨深山，但他的故事給人們的內(nèi)心感受卻遠(yuǎn)非如此簡單。多年以來，仍有人對藍(lán)迪的真實(shí)死因有不同看法，就很說明問題。人的精神世界，與自然環(huán)境究竟能不能真的達(dá)到協(xié)調(diào)一致？這個(gè)哲學(xué)命題，藍(lán)迪用生命給了我們最為貼近真相的答案。

有一年藍(lán)迪在麥克勒草原值勤時(shí)，曾經(jīng)寫道：“我住在內(nèi)華達(dá)高山海拔2960米高的谷地里，我不會透露地點(diǎn)，因?yàn)樽x完我下面所寫的，可能有些人會想來這里，但來這里的人已經(jīng)夠多了。幸好你們大多數(shù)人還是喜歡喧囂污濁、充滿二氧化硫的城市。太棒了！我可不想成為鼓動各位離開的人。各位越常待在城里，我的山就越孤獨(dú)，而我就喜歡這樣。至于尋覓山野的人，我依然不會透露地點(diǎn)，各位自己找吧，當(dāng)你遇著了，感覺會更加甜美?！?