黛安：80年代的鄉(xiāng)村烏托邦

吳永強(qiáng)

上世紀(jì)80年代的一個(gè)小姑娘，游走于鄉(xiāng)村世界的邊邊角角，她看到了一年四季的景色變遷，以及人性深處的裂變。

黛安，山東肥城人，教師，以寫作散文為主。《月光下的蘿卜燈》是其第二部散文集。

寒光下冷峻的命運(yùn)

丈夫宗耀觸電身亡后，秋菊一個(gè)人拉扯遺腹子海棠。媒人跑斷了腿，她始終不同意改嫁，她說，她和宗耀叔沒過夠。

傻子小草，“活脫脫一個(gè)外國美人”，未婚生子，和兒子快樂地生活。強(qiáng)暴她致其生子的二狗，媳婦“肚子還是隔空布袋”。

春桃姐姐是守寡一輩子的玉寶奶奶撿來的孩子，她愛的人另娶別人，她在婚禮當(dāng)天投了井。

啞巴水蓮嫁給了光棍三兄弟中的老三，生出的五個(gè)孩子，一個(gè)像老大，一個(gè)像老二，兩個(gè)像她的丈夫老三，最后一個(gè)誰也不像。

青梅老師結(jié)婚了，對(duì)象卻不是那個(gè)“提亮光光黑皮包、穿亮光光黑皮鞋的人”。

小滿姐姐為了逃避給哥哥換親，和她的男朋友一起跑了。后來哥哥把自己燒死，小滿姐姐抱著自己的孩子回來了。

……

鄉(xiāng)村世界是一個(gè)環(huán)環(huán)相扣的大集合，在散文集《月光下的蘿卜燈》中，黛安將一個(gè)個(gè)凄慘的故事包裝到鄉(xiāng)村的大環(huán)境中，以童年視角，溫情地一個(gè)包袱一個(gè)包袱抖開。

故事更集中在“我”家人以及和幾個(gè)姐妹中間，有親姐妹，大姐、二姐、小妹，有村子里一起玩耍的姐妹，小花、英子、紫燕。大姐上了高中，考上了中專。下雨天，幾個(gè)姐妹一起讀書，大姐讀《家》，二姐讀《聊齋志異》，“我”讀畫本《西游記》。爹會(huì)吹口琴，寫得一手好毛筆字，還會(huì)跳交誼舞，這在農(nóng)村簡(jiǎn)直是“喜死人”。娘有“特異功能”，村里有發(fā)喪的，“那死去的人的魂魄就跟著娘到我們家里來了”。

黛安說，“描寫故鄉(xiāng)的清貧與寒涼不是我的本意，那只是背景。我的初衷是，找一根線，把那段時(shí)光里故鄉(xiāng)人與人之間的情意像穿珠子一樣串起來?！睍炙妮?，以一年四季為大概的綱目，分別是上陽春、醉花陰、深院靜、白雪詞，化用詞牌，古韻與野趣緊密結(jié)合。五十篇文章，標(biāo)題大部分為兩個(gè)字，月光、繁星、春野、杏花……獨(dú)具鄉(xiāng)村生活氣息，每個(gè)靜止的事物背后，則是一個(gè)或溫暖或冷峻的故事。

五十篇短文，構(gòu)成了鄉(xiāng)村世界的五十個(gè)方向。延續(xù)著從沈從文、汪曾祺等先輩的道路，黛安將綿密的故事附著在鄉(xiāng)村草木上。生命是有極限的，卑微而又生生不息，低劣卻不低俗，堪稱人生精準(zhǔn)的隱喻。你看那些在文章中行走的人，皆為大寫之人，愛得轟轟烈烈，死得坦蕩無垠。

黛安的大量散文曾發(fā)表于《天涯》《散文海外版》《散文百家》等名刊。《天涯》編輯趙瑜指出：“故鄉(xiāng)對(duì)于黛安來說，首先是物理的啟蒙。物是故鄉(xiāng)的事物，理是故鄉(xiāng)的事理。可以說，故鄉(xiāng)的價(jià)值觀，是一個(gè)人成長(zhǎng)的底色。黛安生活在泰安肥城，齊魯舊地，那里民風(fēng)樸實(shí)，是傳統(tǒng)中國的一張黑白底片。”

民族舊影：禮失求諸野與桃源夢(mèng)

對(duì)消逝的鄉(xiāng)村進(jìn)行哀傷和祭奠已成為當(dāng)下的熱門文化現(xiàn)象，鄉(xiāng)村就像一個(gè)散亂的博物館，作為文物供后人瞻仰。此時(shí)的鄉(xiāng)村，契合了文學(xué)最基本的功用。文學(xué)是什么？答案有很多，對(duì)逝去或即將逝去的情感的追溯是文學(xué)價(jià)值中值得重視的一環(huán)。

《月光下的蘿卜燈》，首篇即為《月光》，月光籠罩著村子，一天從月光開始，“我”出了家門，朝學(xué)校走去，“刀片一樣的風(fēng)貼著腳后跟鉆進(jìn)蕩悠悠的褲管里”，“月亮漸漸淡去，天亮了”。月光不再是物化的月光，它有了一定的隱喻，白晃晃的大月亮開啟了作者的童年，也開啟了這本精致的散文集。

最后一篇，經(jīng)歷了一年四季的輪回之后，冬天的末梢，正月十五，家家戶戶開始制作蘿卜燈。我和姐姐制作了十盞蘿卜燈，奶奶屋里放一盞，爹娘屋里放一盞，院子里放一盞，大門兩側(cè)各放一盞，石碾上放一盞，如意嬸嬸家門口放一盞，池塘里放兩盞，最后一盞送給鰥夫年谷爺爺。放完了燈，所有的祝愿在村子里游蕩，“我”和姐姐走回家去，“長(zhǎng)長(zhǎng)的胡同里，每個(gè)大門口都燃著兩盞蘿卜燈，暖黃的燈光，和月光一起，照著我和姐姐回家的路?！庇质窃鹿猓路鹨荒昵暗哪潜K掛在高高的天上的月亮，照耀著天底下的鄉(xiāng)村。

個(gè)體命運(yùn)與整體的輪回合二為一，可以說，此時(shí)的村莊，不僅是簡(jiǎn)單的存在，還是精神高地上的堡壘，童年也不再是童年本身，而是一個(gè)久遠(yuǎn)的烏托邦。

“黛安的文字和她的名字相似，她的文字里有月光的香氣，有被雨打濕了的黛色磚瓦的況味。她在文字里重建了她的故鄉(xiāng)，她甚至用文字將故鄉(xiāng)釀成了一壺酒，將閱讀的我們灌醉了，醉倒在她的倉皇而羞澀的童年，醉倒在她故鄉(xiāng)的樹下、月光里，一聲憂傷的呼喊里。”趙瑜說。

一個(gè)小女孩的田園烏托邦，留駐在我們每個(gè)人心中，那是一個(gè)民族的舊影，是時(shí)代之觴與夢(mèng)想的自留地。什么樣的舊影能夠左右我們的思考？那是不斷回旋的過去的痕跡，是散落在民間的能量，是被丟棄而又無法忘記的家園之殤。

漢代班固所著《漢書·藝文志》言：“仲尼有言：‘禮失而求諸野。方今去圣久遠(yuǎn)，道術(shù)缺廢，無所更索，彼九家者，不猶愈于野乎？”孔子所謂“禮失而求諸野”，“野”構(gòu)成了文明崩塌之后重建文明的“救命稻草”。觀今日之相，野在哪里？當(dāng)然在民間，民間又在哪里？鄉(xiāng)村是民間的最重要組成部分。過去的宗法世界崩塌之后，新的世界在艱難中建立起來，然而，隨著城市化和現(xiàn)代化的推進(jìn)，文明深處的基因不斷流失，鄉(xiāng)村已成為城市文明的垃圾場(chǎng)。當(dāng)此之時(shí)，禮失之后，到哪里去訪求新的倫理制度？

黛安以溫情的方式，重述鄉(xiāng)村記憶，這不是她一個(gè)人的記憶，是一個(gè)時(shí)代的記憶，那些印證在最通俗的過去的痕跡上的最簡(jiǎn)單的人倫故事，構(gòu)成了鄉(xiāng)村世界基本的平衡結(jié)構(gòu)。

重述的意義并非復(fù)古，而是提供一種建構(gòu)的母本。我們每個(gè)人都有一個(gè)自己的田園夢(mèng)想，陶淵明所謂“土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。其中往來種作，男女衣著，悉如外人。黃發(fā)垂髫，并怡然自樂?！贝朔N桃花源世界，可以在《月光下的蘿卜燈》的世界中找到一抹疏影。