故土沉疴：月光與蘿卜燈的現(xiàn)代演繹

吳永強(qiáng)

2016年，兩位山東作家出版的兩本書，構(gòu)成了故土與現(xiàn)代性之間的隱喻——趙月斌的長(zhǎng)篇小說(shuō)《沉疴》和黛安的散文集《月光下的蘿卜燈》。兩個(gè)人以不同的視角，深入文化的內(nèi)核，探討中國(guó)當(dāng)下文化裂變的成因。

趙月斌通過(guò)上世紀(jì)90年代一個(gè)家族的裂變，向我們展示了傳統(tǒng)崩塌的不可阻擋，語(yǔ)言犀利，視角獨(dú)特，傳承自魯迅式的民族劣根性批判一以貫之；黛安通過(guò)一個(gè)小女孩的視角，觀察上世紀(jì)80年代鄉(xiāng)村的一年四季，溫情中帶有讓人絕望又不可捉摸的命運(yùn)闡釋。

從80年代到90年代，鄉(xiāng)村世界急轉(zhuǎn)直下，通向崩塌邊緣。不管是冷峻的批判，還是溫情的回憶，不同的文本向我們揭示了一個(gè)類似的命題：如何重建故土家園。

趙月斌：土崩瓦解的家族與命運(yùn)

爺爺死亡的漫長(zhǎng)過(guò)程中，家族的矛盾和沖突暗流涌動(dòng)?！盃敔斈棠獭笔降臋?quán)威“死亡”時(shí)，一切便土崩瓦解了。

趙月斌，山東滕州人，青年評(píng)論家、作家。作家張煒評(píng)價(jià)長(zhǎng)篇小說(shuō)《沉疴》：“他以真摯的情感和深刻的思辨，為我們呈現(xiàn)了一幅人性的斑駁圖畫?！?/p>

一個(gè)人死亡的文化史意義

“一個(gè)人死亡的過(guò)程其實(shí)那么漫長(zhǎng)，他不是在生命結(jié)束的那一瞬間就立刻死去了，而是在人們的生活中逐漸死去?！?/p>

——爺爺去世三年后，何斯體會(huì)到了爺爺真正死去的時(shí)間。

1999年，趙月斌寫了一篇中篇小說(shuō)。這個(gè)小說(shuō)寫的是爺爺?shù)乃劳鲞^(guò)程，親人們的悲傷和絕望。很多朋友看了小說(shuō)的第二句話（即本文開頭何斯的體會(huì)），感到很震動(dòng)，于是，他開始了第二次書寫。

“爺爺死亡之后的事，可能比死亡本身更重要。”第二次書寫之后，他覺(jué)得還有一些東西沒(méi)表現(xiàn)出來(lái)，又進(jìn)行了第三次書寫：父親和母親的口述?！拔业纳町?dāng)中經(jīng)常會(huì)接觸到這樣的人，包括我的父母，我的一些親人，他們經(jīng)常用這樣的語(yǔ)言來(lái)描述我們身邊的人對(duì)他們所做的事情，尤其是不滿的事情?！?/p>

小說(shuō)中涉及大量魯南方言，還有一些當(dāng)?shù)靥赜械亩Y俗，他又進(jìn)行了第四次書寫，對(duì)前面的三個(gè)文本進(jìn)行注釋?！白⑨層行┑胤绞请S意的，甚至可以忽略掉，但有些地方可以和其他文字有更重要的互補(bǔ)關(guān)系。”

小說(shuō)整體分為九章，每一章有四個(gè)部分，第一部分是爺爺死后的故事，第二部分是爺爺死亡的過(guò)程，第三部分是父母的口述，第四部分是注釋。

小說(shuō)以上世紀(jì)90年代的魯南農(nóng)村為背景，圍繞一位老人的病、死亡、安葬，敘寫了由此引發(fā)的親情糾葛、人性之痛。作者用多個(gè)人稱視角、多種文體樣式，以多聲部的方式呈現(xiàn)了千瘡百孔的眾生病相。

評(píng)論家馬兵指出，這部小說(shuō)中，“三、二、一、零”的結(jié)構(gòu)方式新穎獨(dú)到?！白髡哧P(guān)注農(nóng)村的變異，‘我看是對(duì)以往的追述，在‘我看的同時(shí)還有讀者在‘看我，這就使該作品呈現(xiàn)出雙向效果。小說(shuō)家在為讀者提供一個(gè)中立的視點(diǎn)，注釋部分是在深層次上進(jìn)行文本補(bǔ)充，例如小說(shuō)中的方言補(bǔ)充，方言寫作不僅僅是體現(xiàn)文本的鄉(xiāng)土化色彩，而是要將文本可以擴(kuò)大到整個(gè)鄉(xiāng)土文化范圍中。‘方言是區(qū)域文化的個(gè)性所在，其有暗語(yǔ)的成分，是區(qū)域存在達(dá)成默契的一種方式。”

獨(dú)特的方言運(yùn)用，使小說(shuō)在鄉(xiāng)土性和先鋒性之間找到了存在的基點(diǎn)。比如“管”字，在小說(shuō)里出現(xiàn)了很多次。大舅姥爺和父親商量一個(gè)事情，父親說(shuō)：“這個(gè)事我不管了?！本死褷斦f(shuō)：“你不管就管了嗎？”

“我父親年輕的時(shí)候有一個(gè)外號(hào)，就叫‘老管，是說(shuō)這個(gè)人很厲害、很出名?！壁w月斌指出，“管”的多重意思，顯示了鄉(xiāng)土文化的多面性。

惡奶奶與神嬤嬤暗影下的鄉(xiāng)村

小說(shuō)的主人公之一，是“我奶奶”。

莫言小說(shuō)中的奶奶，是高粱地里的女豪杰。更多作家筆下的奶奶，是溫情的童年想象。然而，趙月斌筆下的奶奶，卻是一個(gè)惡人。

這個(gè)奶奶，一輩子“都無(wú)理”，把兒子女兒當(dāng)自己的私產(chǎn)，“她索取、占有、擠榨著”他們，情緒變幻無(wú)常，成為這個(gè)家族沖突的“點(diǎn)火索”?！八麄儍H從一己之私出發(fā)，希望別人都百依百順，甚至容忍他們的過(guò)分和過(guò)錯(cuò)，一旦稍有偏離，他們便覺(jué)得受損失了，被冒犯了，于是撒潑、發(fā)瘋，撕破了原來(lái)的偽裝?！?/p>

心靈的隔閡構(gòu)成了文字背后的因素，“我們一落筆往往就出現(xiàn)所謂好奶奶、好爺爺，但是在我心目中恰恰隱藏了一個(gè)壞奶奶形象，可能每個(gè)人心目中都可能隱藏著這么一個(gè)形象?！壁w月斌說(shuō)。

小說(shuō)中的奶奶，大概和現(xiàn)實(shí)生活有著復(fù)雜的對(duì)應(yīng)關(guān)系?！拔夷棠?0歲去世，我們之間的關(guān)系在那幾年已經(jīng)緩和，甚至很好了。她去世之前，住在醫(yī)院，那時(shí)候她大概已經(jīng)知道自己可能要活不下去了。我?guī)е鴱纳钲趤?lái)的小侄女一起去看她，她是第一次見那個(gè)小侄女，但是她抓著我侄女的手，嚎啕大哭。那個(gè)時(shí)候我就想我一定要繼續(xù)寫這個(gè)小說(shuō)的下半部，寫我奶奶活著這一段時(shí)間。當(dāng)我寫時(shí)，奶奶就要正式發(fā)言了?！?/p>

小說(shuō)里還出現(xiàn)了一個(gè)姨奶奶，就是神嬤嬤、神婆或巫婆。今年春天，趙月斌回老家，在爺爺?shù)膲炁赃吙吹搅艘粋€(gè)新墳。父親告訴他，村里那個(gè)神嬤嬤死了?！斑@神嬤嬤才60歲剛出頭。我就問(wèn)，怎么會(huì)死了呢？我媽說(shuō)，她得了一身病，什么肺病、胃病、肝病，什么高血壓、糖尿病，最后不治而死?！?/p>

“我很遺憾，一個(gè)村莊如果沒(méi)有神嬤嬤，可能很沒(méi)意思?！蹦赣H告訴他，這個(gè)不用擔(dān)心，現(xiàn)在她老公頂了她的班，就是神漢。后來(lái)趙月斌在微信上寫了一段話，說(shuō)這是“近神則神”?！霸诔鞘?，一個(gè)人的死亡是和別人沒(méi)有關(guān)系的，他只是病房里的一具肉體，死了就死了。但是在鄉(xiāng)村，他可能跟‘神有關(guān)系，農(nóng)村還有‘巫的傳統(tǒng)?！?/p>

中國(guó)版《這個(gè)世界土崩瓦解了》

親人間之所以難以溝通，是因?yàn)閮?nèi)心過(guò)于貧乏。我們更愿意去關(guān)心那些遙遠(yuǎn)的大事件、大災(zāi)難，哪里有水災(zāi)，哪里有地震，一下就激起我們的愛心來(lái)，但是對(duì)身邊需要關(guān)愛的人，我們卻形同路人。

趙月斌曾寫過(guò)一篇隨筆，談到一種“零距離的感情冷漠”——為什么我們距離越近，感情反而越淡?。?/p>

虛虛實(shí)實(shí)，到了最后，他已不知道小說(shuō)里哪些地方是虛構(gòu)的，哪些地方是真實(shí)的?！拔矣X(jué)得寫作的效果已經(jīng)達(dá)到了，它讓我自己混淆了真實(shí)和虛構(gòu)的關(guān)系?！?/p>

在評(píng)論家魏建看來(lái)，“沉疴”有兩個(gè)特點(diǎn)，久治不愈的病才叫沉疴，能治好的不叫沉疴；普通的病不是沉疴，“沉疴”的范疇中，病態(tài)是常態(tài)。“這個(gè)小說(shuō)寫的沉疴，是中國(guó)國(guó)民性里病態(tài)東西的一個(gè)濃縮與象征。魯迅先生提出來(lái)的命題，經(jīng)過(guò)那么多年，不僅沒(méi)有解決，好像更嚴(yán)重了。魯迅式的母題得到了21世紀(jì)的現(xiàn)代敘述和現(xiàn)代闡釋?！?/p>

評(píng)論家石華鵬指出，如果說(shuō)魯迅先生的《阿Q正傳》是對(duì)中國(guó)舊農(nóng)民劣根性的揭示、沈從文先生的《丈夫》是對(duì)鄉(xiāng)村婦人悲哀的同情的話，那么趙月斌的《沉疴》是對(duì)鄉(xiāng)村家族親情瓦解的暗示，也是一種對(duì)鄉(xiāng)村故事很好的延續(xù)。

尼日利亞作家阿契貝經(jīng)典小說(shuō)《這個(gè)世界土崩瓦解了》，描寫了殖民到來(lái)之前一個(gè)原始部落瓦解的過(guò)程。就文本以及思想內(nèi)涵來(lái)說(shuō)，趙月斌的《沉疴》，可以看作是中國(guó)版的《這個(gè)世界土崩瓦解了》。