有一個人，在長安

王東梅

有一個人，在長安

王東梅

壹

身子嬴瘦的漢子，攜著簡單的行李只身漂泊于長安，在馬車穿梭的市集中，熱鬧的長安城，那漢子清楚知道，自己必須打拼，才能在燈紅酒綠的長安城活下來，于是，他放慢了步履，緩緩走在綠柳迎風(fēng)飄逸、杜鵑啼唱的三月城，想起今生的功名可能無法托付給長安時，臉上不自覺浮現(xiàn)出淡淡的愁緒。

長途跋涉后，來到了長安，挑燈夜讀而幾度參加科舉考試，進士的金榜上卻沒有他的名字，落第的挫折，使得滿腹才華的漢子如風(fēng)一樣四處漂泊。也許可以靠著寫詩來養(yǎng)活自己、家人。然而，這樣的想法，很快就破滅了。

那漢子只有彎腰于親友間，靠著濟助生活，四處請托，希望能謀得糊口的一官半職，然而，在長安生活了將近十年，仕途無門、貧病交加使他更加憔悴，臉上始終未曾顯露的笑顏也被太多的風(fēng)霜掩沒了，他只能領(lǐng)著全家踏上了漂泊與流浪的行程。

貳

唐玄宗詔告天下，只需擁有一項才藝就能進京參加人才選拔。

為了生活而饑寒交迫的那漢子，希望能讓家人過穩(wěn)定的生活，也參加了考試，但是，宰相李林甫卻命考官一個都不準(zhǔn)錄取，然后再以“天子圣明，野無遺賢”向唐玄宗祝賀，天下太平。在長安城歷盡風(fēng)霜的他，面臨希望與生活的破滅，內(nèi)心萬分疼痛，一個人，獨自在街巷行走，感慨事態(tài)的凄涼。

又過了一年，河南尹韋濟遷任尚書左丞，由于韋濟器重，將那漢子視為知己，因此，于嚴(yán)寒的冬季，他自窗前夜光中，寫了一首“奉贈韐左丞丈二十二韻”的詩，向韋濟傾訴心中的辛酸悲憤，表明如果在長安真的找不到出路，就決心離開，退隱江海。

此時，那漢子到長安尋求功名已三年了，功名似乎也離他愈來愈遠了。

之后，玄宗舉行祭祀玄元皇帝老子、太廟、天地三大盛典，那漢子進獻三大禮賦，得到了玄宗的欣賞，于是，下旨命宰相對他進行考試，并且讓他在集賢院等候分配，但是，那漢子每天在貧寒的日子里等待，等了一年，還是沒有傳來可以讓他一家人足以溫飽的消息。

叁

公元七五一年四月，劍南節(jié)度使討伐南詔蠻，大敗于瀘南，士卒死者六萬人，楊國忠為了掩飾敗狀，仍敘戰(zhàn)功，積極在長安與洛陽及河南、河北募兵。

由于當(dāng)時的云南多瘴癘，許多前往云南之兵卒，死者十之八九，遲遲不愿意應(yīng)募。于是，楊國忠派遣官吏四處搜捕年輕男子從軍，并怕他們中途逃脫還為他們上了枷鎖，一批一批帶往軍營。

許多埋怨的聲浪自民間傳出，父母妻子為了送行，個個都不知所措，哭紅了眼。漢子看到了這批被送往軍營的無辜男子，看到了即將面臨破碎的家庭，心情沮喪，于是以《兵車行》寫下了他心情的悸動，不僅表達戍卒們沉痛哀怨的心情，也表現(xiàn)出傾吐苦衷的急切情態(tài)，揭露了唐玄宗長久以來的窮兵黷武、連年征戰(zhàn)給人民造成極大的災(zāi)難。

歲月匆匆，那漢子在長安已經(jīng)居住了七年，生活窘困。

關(guān)中秋雨六十多天，莊稼遭災(zāi)，長安也極缺糧食。漢子感到生活十分困難，再向唐玄宗獻賦（《進封西岳賦》），他四處向熟識的親友求助，仍然沒有得到一官半職，無奈之下，只有把家小安置于陜西蒲城，托付縣令的親戚照顧，度過饑荒。

今夜鄜州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長安。

香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。何時倚虛幌？雙照淚痕干。

經(jīng)過九年的苦戰(zhàn)，安史之戰(zhàn)終于平定，長安城又恢復(fù)了以前的繁榮和活力。

那漢子三十五歲時到了長安，但卻一直郁郁不得志。公元七五五年，那漢子被任為河西縣尉，他沒有接受，于是，改任掌管兵甲、器仗、管理門禁鎖鑰的正八品小官。

四十四歲那年，他回蒲城探親，獲知小兒子餓死的消息，他卻只能沉默望著無情的蒼天，喪子之痛，讓那漢子開始學(xué)會了沉默，安史之亂爆發(fā)，政府被迫西遷，那漢子的小官也做不成，家庭生計立刻又陷入了困境。

嬴瘦的那漢子此時也顯得更加憔悴，臉上似乎已沒有笑容了。

肆

那漢子在長安生活了將近十年，仕途無門，貧病交加，臉上始終未曾顯露的笑顏也被太多的風(fēng)霜淹沒了，只能領(lǐng)著全家踏上了流浪的行程。

之后，好友嚴(yán)武被認命為西川節(jié)度使，那漢子又回到成都。嚴(yán)武推薦他為節(jié)度參謀、檢校工部員外郎。那漢子任幕府的參謀，每天天一亮就得上班，直到夜晚才能下班。他家住成都城外的浣花溪，下班后來不及回家，只好長期住在府內(nèi)，留宿幕府。

八月間，那漢子只身奔赴靈武投向肅宗，不幸途中被安祿山部下俘獲，押解長安，困陷到第二年春才設(shè)法逃出，趕到唐肅宗的所在地鳳翔，五月被任為左拾遺（諫官），向來個性耿直的他，做了諫官之后，朝中之事，無論大小，只要看不順眼，就仗義執(zhí)言；不久，發(fā)生罷免房琯宰相事件，那漢子上疏進諫，認為房琯罪小，不宜罷免大臣，觸怒了唐肅宗，下獄查問，幸虧新任宰相張鎬營救，得以免罪。

六月一日復(fù)職，從此，肅宗嫌惡他，讓他回家探親，于是，他只得離開了朝廷。回家后，與別離一年多的妻兒團聚，回顧別后流離，生活艱難，百感交集，矛盾與苦悶的心情，讓那漢子更加沉默。不久，關(guān)內(nèi)大饑，那漢子辭官客居秦州，窮得衣食不能自給，于是輾轉(zhuǎn)流浪至四川。四十九歲時，那漢子在成都城西的浣花溪畔，修筑了幾間茅屋，結(jié)束流亡生活，暫時有了棲身之所。

在高適資助下，他建造一座草堂的愿望實現(xiàn)了。在簡陋的草堂里，閑暇時在空曠而肥沃的土地上種植藥草與種菜，也因為有嚴(yán)武、高適等官位不低的朋友接濟，那漢子度過一生中難得的安定生活。

成都富饒寧靜的生活，淳樸的民風(fēng)，四時常綠的田園風(fēng)光，讓那漢子的心情也逐漸開朗起來。

然而，好景不長，不久，他在成都的好友嚴(yán)武與高適相繼去世了，柔弱的書生也失去了重要依靠，又因四川發(fā)生了戰(zhàn)亂，百般無奈之下，他再度過著舉家流浪的生活。

他帶著家人從白帝城搭乘舟船往東前行，在岷江、長江飄泊。離開了已居住九年多的成都往江陵而去時，站在舟船上，雙眼盡是熱騰騰的淚水，長江沿岸壯麗的景色，似乎已經(jīng)很難讓他挪出歡愉的心情細心品嘗了，只有兩岸的猿聲一路啼叫著，凄切的聲音一如他內(nèi)心的泣血。

那漢子遷往四川奉縣白帝城下，大江岸邊，看到了女多男少的夔州，婦女要擔(dān)負家庭經(jīng)濟，往往到老都不能出嫁，十分感慨而寫下《負薪行》。

夔州的未嫁女，頭發(fā)已花白，都已四、五十歲了還沒有夫家，更因連年戰(zhàn)亂（男子多死亡），更加嫁不出去，只得抱恨終身，悲嘆度日。

當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗習(xí)慣是男人坐享其成，而女人忙碌地工作，應(yīng)對接待都由女的在主持。十之八九是由女的背著木柴回家，賣了柴薪以養(yǎng)家度日。到老還是梳了雙鬟垂到頸，野花綠葉當(dāng)銀簪。用盡力氣登山打柴還得趕市集，不顧死活去賺錢還得背負食鹽，辛苦萬分。

她們在臉上妝扮，發(fā)上裝飾仍掩不住臉上的啼痕，在這山腳下，可耕地很少，衣服又單薄，生活真是艱辛。若說巫山女子生來就如此，那為何此地有個昭君村？

來到昭君村藉昭君當(dāng)年想念故土，月夜魂歸的形象，寄托自己想念故鄉(xiāng)的心情。那漢子當(dāng)時正飄泊西南天地間，遠離故鄉(xiāng)，處境和昭君相似而大有懷才不遇的感傷！

一首平平淡淡的詩，一個普普通通的故事，卻讓許多人深刻體會到安史之亂時期的人民痛苦，然而，卻無法賜予那漢子溫暖的生活。人才匯集的長安，不需要也沒有證明那漢子的政治才華。莫非這是文人落寞的黃昏？

（插圖：佚名）