常思禮
離別鉤
常思禮
我寫下這個(gè)題目時(shí)終歸是惶惶難安的,畢竟這是古龍先生筆下最仙逸的七種武器之一,如今卻被無知小輩盜用在這里,借來說些和人世俗塵相沾染的話,恐怕是有違先生的本意的罷。但我是肉體凡胎的俗子,因而這些話出口也情真自然,更何況又是一性情人呢?這些話當(dāng)是不吐不快的了。
離別鉤,天下本應(yīng)沒有這樣一種武器的,它觸碰到的地方就意味著那里的離別——這獨(dú)一無二的鉤碰到你的手臂,你便折臂,觸到你的腿股,你便斷股,離別是它的使命,它戰(zhàn)無不勝。
然而我沒有思量著去為這離別的武器續(xù)一段傳奇,我只是想,離別本身是鉤,它自而戰(zhàn)無不勝。不論你是蚍蜉螻蟻般的存在還是輕車肥馬畫棟雕梁的公子貴人,誰脫得了離別的宿命呢?灞橋千百年前就有,西國(guó)亦然。只是我這人,再一次默默折柳罷了。
雖然只別一人且并非此生不見,但我還是要將他們一一筆述清楚。畢竟遠(yuǎn)去的不是空間,空間遠(yuǎn)去是必然的。且讓我這拙劣的文字先去輕拭離別鉤的霜刃罷。
嵇山君將赴西游,余下我們?nèi)齻€(gè)一起別他。嵇山君是天生灑脫的性格,與我們?nèi)擞兴煌?。曾?jīng)記著他慷慨陳詞,在杯觥交錯(cuò)間說什么俠客。他素向這樣大言不慚,往往以專諸聶政自況。倘在往常,我是絕不會(huì)在口舌上讓他的,但如今該講些真話了,事了拂衣去,深藏身與名,或許嵇山還有幾分虛驕,但本質(zhì)上卻是太白口中的灑脫之人:行事光明,胸?zé)o塵芥,大丈夫的眼光;能屈伸,不魯直更不委曲求全。他頗有點(diǎn)慧根罷,倒是出世的念頭不濃。我和他一起在春日到過燕園,他一路挨罵頗多,忘帶車票的蠢事我想也只有這家伙做得出來,但歉意即涌上眼目,被我訓(xùn)斥了兩句后惱我的神色便浮現(xiàn),這是赤子真情,決計(jì)半分作偽不得。夜半起身寫稿,幾乎通宵不眠,我也是默默看在眼中的,嵇山的主意一旦打定便不悔不舍?,F(xiàn)下他要走了,我并不擔(dān)心什么,只是會(huì)思念的罷,這個(gè)有些風(fēng)骨的人。
溦川君是土長(zhǎng)的北人,性格像極了我們共同生活的高原,厚厚實(shí)實(shí)綿綿皚皚,也不突兀嶙峋,也不低默。我總想著他應(yīng)該是生在一個(gè)雨夜,窗外是淅淅瀝瀝的雨,如果溦川能早生幾百年,他一定是那雨下?lián)沃鴤阍跇蝾^的君子。我人是笨的,但笨人往往自命不凡,我一生從未完全深佩一人,只是除了溦川君。質(zhì)勝文則野,文勝質(zhì)則史,文質(zhì)彬彬,然后君子?;蛟S他天生是東方的君子,在西洋便是紳士了罷。待人永遠(yuǎn)是微笑,與朋友交先彼后己。克己慎獨(dú),理智而又有君子的熱誠(chéng)。我常常笑他,安心而可靠,重情而有義,我倘是個(gè)女子,此生非他不嫁。這樣的人,人生而不該多見的,然而我已見到,那么就算是離別也是不怕的了。君子之交,千金不易。
林曦君,我寫下這個(gè)名字簡(jiǎn)直比寫下自己的名字還要流暢。我不記著什么時(shí)候識(shí)得此君,但我只是知道,無論何時(shí),哪怕我連自己家都回不去了,林曦的門總是會(huì)給我敞著的——當(dāng)然,即便是我的屋只有蓬蓽枯扉,我也一定會(huì)給他尋一處容身,如果林曦需要的話。林曦天生不可及的頭腦往往令人羨慕,但我說過了,本人笨人眼界高,并不屑他的睿智,只是他太多太多與我契合了的,彼此吸引著的是共同的追求,共同的執(zhí)著,共同的信仰。我趕緊束住筆鋒,我描述他,像描述自己一樣自然,很難不說多呢。而且我知道,倘他看到我這樣輕易帶過他優(yōu)秀的品格時(shí),一定會(huì)嘴里罵著:這小子,欠揍。不過罷了,我知道他內(nèi)心里一定是淡淡的釋然,我們之間,本不需言語。
最后便是我,四人里最不濟(jì)卻最狂妄的人,也是最乏善可陳的人。有時(shí)寫下文字,還會(huì)傻笑有時(shí)甚至傷心失色,既耽于享樂又溺于悲傷。罷罷罷,這又有什么需要多著筆的呢?
我們四人是朋友,或許這輩子對(duì)我而言再找不到這樣的朋友了,魯迅先生雖然怒發(fā)沖冠,但依舊也能感憐地寫下:人生得一知己足矣,斯世當(dāng)以同懷視之。瞿秋白真幸運(yùn),有這樣的朋友。我這時(shí)幾乎要仰天長(zhǎng)笑了,離別算什么?我有三個(gè)知己。三生有幸。
嵇山還沒有走,我便寫下了這篇文章。有些預(yù)料到了這離別宿命的意味,下一個(gè)或是溦川,或是林曦,或是我。但這沒有什么可悲傷的,我這時(shí)驀地想起古龍先生的話——離別,只是為了更好的團(tuán)聚。這句話,不論是神仙的武器還是我這凡子的感情,都是一樣適用的。永無分離,嵇山、溦川、林曦與何狂——這就是離別鉤,帶給我們的離別——以及不滅的不離不散。
(插圖:佚名)