編輯部趣事瑣憶
——寫(xiě)在《火花》六十周年

王樟生口述　王湄整理

編輯部趣事瑣憶
——寫(xiě)在《火花》六十周年

王樟生口述王湄整理

編者按1956年，《火花》在各界人士的支持下創(chuàng)刊，迄今已有六十年的歷史。在這悠長(zhǎng)的時(shí)光里，《火花》經(jīng)歷了許多的時(shí)代變革，所幸依然有眾多的文學(xué)愛(ài)好者在呵護(hù)著她。

為了回饋廣大的讀者，本刊特邀約與《火花》有過(guò)故事的文藝工作者講述他們與她的情愫，以獻(xiàn)禮《火花》創(chuàng)刊六十周年。

《火花》六十年，風(fēng)雨無(wú)阻，不忘初衷！

《在太行山上》這首歌我三年級(jí)時(shí)就在唱，那時(shí)我在湖南戰(zhàn)時(shí)兒童保育院，仰著脖子高唱：“紅日照遍了東方，自由之神在縱情歌唱，看吧！千山萬(wàn)壑，鐵壁銅墻，抗日的烽火燃燒在太行山上……”

當(dāng)時(shí)我并不知道太行山在哪里，但這歌每過(guò)幾年就會(huì)唱一次。上個(gè)世紀(jì)五十年代，我調(diào)入山西省文聯(lián)，在《火花》做編輯。1964年，文聯(lián)參加太原市革命歌曲歌詠比賽，首選又是這首歌。這次的合唱隊(duì)伍很有特色，年齡參差，老中青都有；文化層次高低錯(cuò)落，有大學(xué)生、中學(xué)生、小學(xué)生，也不乏目不識(shí)丁的文盲。有個(gè)老太太河北人 （其實(shí)也就40多歲吧），不會(huì)講普通話(huà)，也不大會(huì)唱歌，就跟著念，不時(shí)詢(xún)問(wèn)“自由之神是什么東西”之類(lèi)的問(wèn)題。后來(lái)派專(zhuān)人教幾個(gè)工農(nóng)職工認(rèn)歌詞、學(xué)歌譜，他們多數(shù)人以前從沒(méi)唱過(guò)一首完整的歌，這次合唱是掃盲、學(xué)文化，是開(kāi)天辟地的事！

練歌的地點(diǎn)在資料室，每天下班后大家都會(huì)主動(dòng)去集合、練歌。有孩子的職工，孩子們?cè)谖萃馔嫠?、等候，練完歌再帶著他們回去做飯吃。大家坐著唱、站著唱，練了好幾個(gè)月。唱熟后，要找個(gè)人指揮，西戎馬上舉手，自告奮勇承擔(dān)了指揮任務(wù)。比賽那天，大家穿得很整齊，也就是沒(méi)補(bǔ)丁的衣褲吧。我們得了一面錦旗，好像是二等獎(jiǎng)。來(lái)自部隊(duì)的攝影師何家驊拍了好多照片，洗好后給大家看，我們都很興奮。那年月沒(méi)什么文藝活動(dòng)，這次大合唱喚醒了蟄伏在我們心底久違的藝術(shù)情懷。

編輯部在南華門(mén)東四條4號(hào)院，是當(dāng)年閻錫山大太太徐竹青的住所，這個(gè)四合院非常幽靜，室內(nèi)很干凈，紅木地板剛剛漆過(guò)，打了蠟，每天要用煤油擦?！痘鸹ā肪庉嫴吭谡康奈黝^，木雕的窗戶(hù)非常講究，據(jù)說(shuō)這里是閻太太的餐廳，是當(dāng)時(shí)美餐揪片、剔尖、擦蝌蚪等山西面食的地方，如今成了為廣大工農(nóng)群眾制作精神食糧的場(chǎng)所！編輯部有小說(shuō)組、散文組、詩(shī)歌組、理論組，加上副主編的辦公室一共有三間大房，彼此相通，都不上鎖。

省文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)全省的文學(xué)、美術(shù)、戲劇、音樂(lè)等各個(gè)協(xié)會(huì)，那時(shí)駐會(huì)的只有文學(xué)、美術(shù)兩個(gè)協(xié)會(huì)。作協(xié)主要是編輯出版《火花》；美協(xié)除主辦《天龍畫(huà)刊》外，還有個(gè)美術(shù)工廠(chǎng)，下設(shè)雕塑、木雕、剪紙皮影和推光漆四個(gè)車(chē)間。雕塑車(chē)間常做石膏塑像，如侍女像、劉胡蘭像等。北京人民大會(huì)堂建成之后，各省都有一個(gè)廳。山西廳舉辦過(guò)省文聯(lián)的塑像展覽，還出售了不少塑像！美協(xié)有了收入，自然讓作協(xié)非常羨慕！但好景不長(zhǎng)，運(yùn)動(dòng)時(shí)美協(xié)問(wèn)題嚴(yán)重了，說(shuō)他們?cè)诟惴赓Y修和牛鬼蛇神的東西，當(dāng)然還有經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。美術(shù)工廠(chǎng)停辦，人員分流，他們帶著手藝到了二輕廳的工藝美術(shù)廠(chǎng)或文化局的美術(shù)服務(wù)部。

《火花》起初叫《山西文藝》，刊登包括說(shuō)唱的曲藝作品，32開(kāi)，1956年改名后成了16開(kāi)，逐步由文藝刊物向文學(xué)刊物過(guò)度。編輯部有十幾個(gè)人，陳志銘和李霞裳兩口子是解放前報(bào)社的工作人員，肅反時(shí)曾遭到審查，最后沒(méi)整出什么，卻給他們提了醒，在后來(lái)的文革中，他們哪一派也不參加，成了逍遙派。編輯部先后有七、八個(gè)女性，有馬烽的夫人段杏棉，胡正的夫人郁波，劉德懷的夫人彥穎，都是從革命老區(qū)來(lái)的。后來(lái)編輯部又來(lái)了曾長(zhǎng)清，她的丈夫是部隊(duì)干部，參加過(guò)抗美援朝，文革時(shí)是進(jìn)駐文聯(lián)的軍宣隊(duì)頭頭。再后來(lái)陳令霏來(lái)了，她是華東師范大學(xué)中文系畢業(yè)，她的丈夫是太原市警備司令部的團(tuán)級(jí)干部，他們家不用自己打煤糕，買(mǎi)煤、買(mǎi)燒土這些體力活兒都由士兵來(lái)做。大家好生羨慕！同時(shí)來(lái)的還有吳旸，她的丈夫是21軍軍長(zhǎng)。文革開(kāi)始后，從《光明日?qǐng)?bào)》調(diào)來(lái)顧絳和蔣壽山夫婦，他們?cè)瓉?lái)在《解放軍文藝》工作，因蔣壽山被打成右派，一同發(fā)配到了山西。那時(shí)部隊(duì)是很吃香的背景和靠山，他們雖然被貶謫，但都有令人自豪的“解放軍血統(tǒng)”。當(dāng)時(shí)僅我一個(gè)人特殊，父親是國(guó)民黨軍官、而且去了臺(tái)灣，我與編輯部那些出身貧農(nóng)，本人放過(guò)羊、種過(guò)地、紡過(guò)棉花，在解放區(qū)呆過(guò)的同事相比，便感矮了一大截。雖然工作認(rèn)真努力，也不免常受批評(píng)指責(zé)。在反右傾機(jī)會(huì)主義的批判會(huì)上，一位值班領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)我想乘直升飛機(jī)飛到臺(tái)灣去，把我嚇得魂不附體。

編輯部還發(fā)生過(guò)一起失竊事件。郁波鎖著的辦公桌抽屜被撬開(kāi)，里面一本銀行存折被盜！大家都很緊張，那時(shí)人人都很窮，似乎每個(gè)人皆有作案的嫌疑。四處查找蛛絲馬跡，在與編輯部相連的小接待室里，發(fā)現(xiàn)茶幾上放著半杯茶水。于是鎖定目標(biāo)。茶是誰(shuí)倒的？有幾個(gè)人進(jìn)來(lái)？范彪走近，圍著茶杯看個(gè)究竟，他提出疑問(wèn)：“是茶嗎？”

大家紛紛圍過(guò)去，看一看、聞一聞、晃一晃，很難判斷。范彪鼓足勇氣嘗了一口，立即斷定：“尿！”

編輯部自己破案的同時(shí)，銀行方面也有了進(jìn)展：一個(gè)七、八歲的男孩來(lái)取過(guò)錢(qián)！很快破了案，是一位編輯的孩子從窗戶(hù)里鉆進(jìn)去干的！大家都長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣。

三年困難時(shí)期，省里給各個(gè)單位都分配了一塊近郊的土地，讓自行解決一些吃的東西。省文聯(lián)在小井裕分到40畝土地。于是全機(jī)關(guān)要輪流去那里勞動(dòng)。一次編輯部組織去勞動(dòng)，年輕人動(dòng)手抓到很多螞蚱，讓村里的食堂幫著炸一下。一盤(pán)子端上飯桌，誰(shuí)也不敢動(dòng)，李束為是山東人，便帶頭拿起一只，邊吃邊說(shuō)：“這是好東西！高蛋白！沒(méi)什么好怕的！”在他的帶動(dòng)下，大家紛紛上手，品嘗美味！

編輯部有幾位煙癮極大的男士，想抽煙，四處尋找煙葉，但是買(mǎi)不起、也買(mǎi)不到煙葉，就用院子里的梧桐樹(shù)葉子卷煙抽，袁毓銘曾是《大公報(bào)》的主編，被貶到太原后工資也降了，他煙癮很大，自制煙卷也最多。

后來(lái)省里又分配了14頭母豬給文聯(lián)，讓搞養(yǎng)殖自救：母豬能生小豬，一頭母豬若生4頭小豬的話(huà)，就是56頭！子生孫、孫生子、子子孫孫無(wú)窮匱也！辦個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)，全機(jī)關(guān)吃肉的問(wèn)題不就解決了嗎？理論上非常完美的設(shè)計(jì)，然而現(xiàn)實(shí)是無(wú)情的！人都餓得兩眼冒金星，一大群豬吃什么？看著日益消瘦的豬，機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)會(huì)討論：與其把豬都餓瘦、餓死，不如減少些數(shù)量，保證重點(diǎn)！于是一致同意宰殺一半，把豬肉按級(jí)別高低分給全機(jī)關(guān)的職工。因文聯(lián)的高干頗多，普通職工大約一人分得半斤左右。這福利讓大家歡喜了好長(zhǎng)一段日子。

領(lǐng)導(dǎo)們多吃一些肉是應(yīng)該的，因?yàn)樗麄円袚?dān)責(zé)任。豬剛殺不久，上級(jí)檢查組來(lái)了，要檢查豬養(yǎng)的情況。于是把他們領(lǐng)到食堂后面的豬圈去查看，檢查組提出：“數(shù)量不對(duì)??！”陪同人員馬上說(shuō)：“還有七頭在小井?；仞B(yǎng)著?！?/p>

檢查人員點(diǎn)頭認(rèn)同。但他們走后文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)睡不著了：“咋辦？萬(wàn)一檢查組去小井裕咋辦？”

商量來(lái)商量去，機(jī)關(guān)做出一個(gè)決定，派陳仁友、范彪、周玉和郭青云四人去完成一項(xiàng)秘密任務(wù)：把七頭豬趕到小井裕去！

趕豬的任務(wù)是艱巨的，豬有不聽(tīng)話(huà)的權(quán)利，它們不會(huì)老老實(shí)實(shí)走直道。于是四個(gè)人費(fèi)了九牛二虎之力，用了一整天時(shí)間，才把豬趕到了小井裕。豬關(guān)進(jìn)了豬圈，便開(kāi)始天天盼望檢查組快來(lái)檢查，等來(lái)等去，檢查組竟沒(méi)來(lái)。

文革前夕，一個(gè)外國(guó)代表團(tuán)來(lái)訪(fǎng)，好像是羅馬尼亞的，同一個(gè)社會(huì)主義陣營(yíng)的朋友。文聯(lián)去了些人在迎澤賓館座談。

小說(shuō)編輯蘇偉光，曾在國(guó)民黨部隊(duì)里當(dāng)過(guò)翻譯，會(huì)外語(yǔ)。如今來(lái)了外賓，他便熱情地上前寒暄。就因這份熱情，在后來(lái)的日子里，他沒(méi)少挨整！歷次運(yùn)動(dòng)都要讓他交代：“究竟和外賓說(shuō)了些啥？”

來(lái)自解放區(qū)的老干部寒聲負(fù)責(zé)審問(wèn)。蘇偉光交代：自己就是問(wèn)了“你好”“家里有幾個(gè)孩子”和“平時(shí)都吃什么飯”。

寒聲不解地問(wèn)：“你問(wèn)這些要干什么？”

蘇偉光啞口無(wú)言，真說(shuō)不出自己“要干什么”。于是，他從編輯部調(diào)出，到了資料室，去抄寫(xiě)卡片。

……

這些事情今天講起來(lái)有些好笑，時(shí)間真快！當(dāng)年《火花》編輯部的人已所剩無(wú)幾，在南華門(mén)東四條居住的同僚也只剩郁波、陳志銘和我了。我們見(jiàn)證了《火花》走過(guò)的六十年，紅紅火火的輝煌都已寫(xiě)入史冊(cè)，寫(xiě)這些趣聞作為花絮，博得看客們莞爾一笑吧！

（插圖：湯 青）