留守的花朵

劉山石

第二節(jié)車(chē)廂 跟姐姐上學(xué)

一

有一次，我聽(tīng)寨子里的大人們聊天兒，聽(tīng)到一個(gè)新詞語(yǔ)——留守兒童，我這才知道像我和大姐、二姐這樣的孩子就是典型的留守兒童。爸爸媽媽在家的時(shí)候，我們時(shí)刻有人呵護(hù)；沒(méi)有爸爸媽媽的照料，天冷了，我們自己添衣服，肚子餓了，我們自己做飯……我們還是小孩子呢，就成了“小大人”，什么都得靠自己，用小小的肩膀扛起了與我們這個(gè)年齡不相稱(chēng)的重?fù)?dān)。每當(dāng)想爸爸媽媽的時(shí)候，我經(jīng)常會(huì)半夜從噩夢(mèng)中驚醒，嘴里叫著“爸爸媽媽”，眼淚早已打濕了枕巾，這種滋味只有親身經(jīng)歷過(guò)的人才能體會(huì)得到。

我的大姐，十二歲，在家里扮演著“媽媽”的角色，照顧我和二姐。表面上，大姐很堅(jiān)強(qiáng)。但暗地里，我無(wú)數(shù)次看見(jiàn)她落淚。我問(wèn)她怎么了，她說(shuō)她也想爸爸媽媽。我這才明白，大姐也是一個(gè)孩子，內(nèi)心同樣渴望得到父母的愛(ài)和關(guān)懷。和同齡人相比，她顯得早熟、懂事多了。

愛(ài)玩兒、淘氣是我們的天性。有時(shí)候，我和二姐任性，不聽(tīng)大姐的話(huà)，惹她生氣，氣得她直抹眼淚，可她卻不舍得也不忍心打罵我們。

大姐見(jiàn)我一個(gè)人在家沒(méi)人照看，擔(dān)心我出事，沒(méi)法向爸爸媽媽交差。一天傍晚，大姐便對(duì)我說(shuō)，她打算帶著我一起去上學(xué)。

我一聽(tīng)大姐的話(huà)，心里樂(lè)開(kāi)了花，像盛滿(mǎn)了蜜似的，感到美滋滋的。晚上，我還做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己和大姐去上學(xué)，成了大姐的同桌，大姐不會(huì)做的題目，我不假思索，看一眼就會(huì)做了。班上的同學(xué)有的羨慕我，有的嫉妒我，我成了班上同學(xué)的焦點(diǎn)。正當(dāng)我得意的時(shí)候，大姐的老師來(lái)了，他看見(jiàn)我后，惡狠狠地對(duì)我說(shuō)：“你是哪里來(lái)的小屁孩兒？快出去玩兒，別在教室里搗亂！”我被嚇得哭了起來(lái)，夢(mèng)醒了……

第二天一早，大姐早早地起床做好飯。早餐后，我想起夢(mèng)境里的事情，連忙問(wèn)大姐：“老師是不是很兇，他會(huì)不會(huì)罵我？”大姐說(shuō)：“我們的老師很和藹，不會(huì)罵你的。”我這才放心了，搶過(guò)大姐的書(shū)包背在肩上，神氣十足地跟著她上學(xué)去了。

學(xué)校在鎮(zhèn)上，離我家有六公里的路程。路雖然不是很遠(yuǎn)，但是，通往學(xué)校的是一條蜿蜒曲折的山路，路面坑坑洼洼的。晴天時(shí)，這條路被風(fēng)一吹，就變得塵土飛揚(yáng)，行人只好掩面匆匆而行。如果遇到下雨天，路面就變得泥濘不堪了，坑坑洼洼的路面上到處都是積水。小伙伴們?cè)谏蠈W(xué)的路上匆忙行走，鞋子被濺上了泥水，有時(shí)候連襪子都被弄濕了。這可真是“晴天一臉土，雨天兩腳泥”。

一路上，大姐的書(shū)包在我背后晃來(lái)晃去的，鐵盒子里的鉛筆發(fā)出“嘩啦啦”的響聲。大姐小心地拉著我的手，生怕我摔倒。大姐一邊走，還一邊留心山路上方的情況，擔(dān)心石頭掉下來(lái)砸傷我們。大姐說(shuō)，去年冬天的時(shí)候，在這個(gè)山坡上，我們寨子里的一個(gè)名叫夏荷花的小女孩兒就被山上的落石砸傷了。因?yàn)檫@個(gè)地段的土質(zhì)松軟，山體容易滑坡，時(shí)不時(shí)會(huì)落下來(lái)一些土塊和石頭。路過(guò)這兒的人，都得小心翼翼的。聽(tīng)了大姐的話(huà)，我才知道，在上學(xué)路上，擋路的不僅僅是惡劣的天氣，從山上落下的碎石也成了我們的“攔路虎”，會(huì)給我們的安全造成威脅。

翻過(guò)這個(gè)山坡，走過(guò)一段陡峭的下坡路，我們來(lái)到了小溪邊。小溪的水流比較緩，溪面不寬，上面架著兩根大松木，成了一座簡(jiǎn)易的橋，上面沒(méi)有欄桿，大人可以很從容地走過(guò)去。但對(duì)膽小的女孩兒來(lái)說(shuō)，過(guò)橋就顯得沒(méi)那么輕松了。大姐要背著我過(guò)去，我不肯，想逞強(qiáng)，非得自己走過(guò)去。大姐無(wú)奈，只好緊緊跟在我身后，隨時(shí)準(zhǔn)備拉我一把。還好，我順利地通過(guò)了這座橋，大姐也算是松了一口氣。

二

來(lái)到大姐的學(xué)校，我這兒看看，那兒瞧瞧，對(duì)這所簡(jiǎn)陋的學(xué)校充滿(mǎn)了好奇。學(xué)校沒(méi)有圍墻，里面只有兩排低矮的瓦房，還有一些樹(shù)。學(xué)校一共六個(gè)班，每個(gè)年級(jí)一個(gè)班。

我跟著大姐進(jìn)了六年級(jí)的教室。教室沒(méi)有天花板，我一抬頭就看到了屋頂?shù)耐咂?。窗?hù)上橫著幾根木條，上面糊著舊報(bào)紙用來(lái)?yè)躏L(fēng)。寒風(fēng)從紙縫中刮進(jìn)來(lái)，我感到一陣寒意，不由自主地打了個(gè)寒戰(zhàn)。

教室里，幾塊石頭上架一塊木板就是課桌。在這所學(xué)校里，哥哥姐姐帶弟弟妹妹來(lái)上學(xué)的情況很普遍。老師同情這些留守兒童，也就默許他們?cè)诮淌依锂?dāng)旁聽(tīng)生了。

大姐班上的同學(xué)也有帶弟弟妹妹來(lái)上學(xué)的，我和幾個(gè)小朋友站在教室后面，乖乖地待著。上課之前，大姐的班主任黃老師用苗族的語(yǔ)言和我們聊天兒，我感到黃老師很隨和，沒(méi)有我想象的那么嚴(yán)肅。我們苗族人主要居住在山區(qū)，呈大分散、小聚居的特點(diǎn)，雖然我們有自己的語(yǔ)言，但支系比較復(fù)雜，而且各地的差別很大，有的甚至互相不能通話(huà)。所以，黃老師用苗族的語(yǔ)言和我們溝通，一下子就拉近了我們之間的距離。黃老師還說(shuō)等以后條件成熟了，他會(huì)教我們寫(xiě)苗族的文字。大姐和同學(xué)們聽(tīng)了歡呼雀躍，一個(gè)同學(xué)興奮地說(shuō)：“以后我們上了中學(xué)、大學(xué)后，其他民族的同學(xué)想要學(xué)習(xí)我們的民族語(yǔ)言、文字，那我就可以當(dāng)他們的老師了呀！”黃老師笑著說(shuō)：“你說(shuō)得太好了！所以呀，你們想要當(dāng)老師，那就得從現(xiàn)在起，好好掌握我們民族的文化，長(zhǎng)大后，當(dāng)一個(gè)傳播我們民族優(yōu)秀文化的使者。”

黃老師的話(huà)鼓舞了我，我盼著自己快點(diǎn)長(zhǎng)大、上學(xué)，用我們苗族的文字寫(xiě)作業(yè)。

中午的時(shí)候，大姐二姐和我湊在一起，吃著大姐早上烙的餅。餅很硬，而且還干，我吃了一塊，就不想吃了。

下午上課的時(shí)候，我的肚子餓得咕咕直叫。好容易才挨到下午放學(xué)，我餓得已經(jīng)前胸貼著后背了?；丶液螅液投阖?fù)責(zé)喂雞鴨，大姐生火做飯。大姐做的飯菜當(dāng)然比不上媽媽做的好吃，不過(guò)，饑餓的時(shí)候能吃上飯，就是一件值得慶幸的事情了。大姐把米飯燜好以后，從壇子里拿出一個(gè)咸菜疙瘩，用清水洗洗，切成細(xì)絲，放點(diǎn)兒醋，這就是我們的下飯菜。日復(fù)一日，我們一成不變地吃著這樣的菜，只有爸爸媽媽匯款回來(lái)后，大姐才會(huì)改善一下生活，買(mǎi)點(diǎn)兒肉回來(lái)吃。有一天，我實(shí)在不想吃這咸菜了，就把飯碗推到一邊，大喊道：“姐，我想吃肉！我不吃咸菜！”大姐無(wú)奈地說(shuō)：“爸爸媽媽還沒(méi)匯錢(qián)回來(lái)，我們只有買(mǎi)米的錢(qián)了，哪有錢(qián)買(mǎi)肉啊！假如拿這點(diǎn)兒錢(qián)買(mǎi)了肉吃，下個(gè)月我們只能喝西北風(fēng)了！”

大姐的話(huà)讓我感到很委屈，我忍不住哇哇大哭起來(lái)。她看著淚眼婆娑的我，也哭了起來(lái)。正當(dāng)我們哭得傷心的時(shí)候，爺爺推開(kāi)房門(mén)進(jìn)來(lái)了，他給我們端來(lái)了一碗菜，上面還有幾塊肉。原來(lái)，住在隔壁院子里的爺爺聽(tīng)見(jiàn)了我和大姐說(shuō)的話(huà)，立即就把奶奶剛做好的菜分了一半端了過(guò)來(lái)。爺爺把菜放到桌子上，用粗糙的手撫摸著我的頭，說(shuō)：“孩子，別哭了，吃吧！以后爺爺有菜吃，就絕不會(huì)讓你們吃白飯！”“爺爺，您這是雨中送傘??！”我破涕為笑，一邊和爺爺說(shuō)話(huà)，一邊拿起筷子夾起一塊肉送進(jìn)嘴里。二姐說(shuō)：“這叫雪中送炭，傻弟弟！”爺爺說(shuō)：“你們趕緊吃飯吧?！蓖依峭袒⒀实臉幼?，爺爺背過(guò)身去，用手悄悄地在臉上擦了一把。我心想，爺爺為什么掉眼淚呢？一定是他不忍心看我們挨餓吧！在我傷心絕望的時(shí)候，爺爺讓我感受到了被關(guān)愛(ài)的幸福。

爺爺說(shuō)話(huà)算話(huà)，從那以后，他沒(méi)少給我們送米送菜。每次都是在我們吃了上頓沒(méi)下頓的時(shí)候，爺爺悄悄地把米、面和菜給我們送過(guò)來(lái)。

爺爺對(duì)我們的愛(ài)和關(guān)懷，伴隨著爸爸媽媽不在家的每一個(gè)白天和黑夜。很難想象，如果沒(méi)有爺爺?shù)奶蹛?ài)，我們的生活會(huì)是什么樣子。

三

教師節(jié)前夕，學(xué)校來(lái)了三個(gè)支教的老師，為此，學(xué)校特意召開(kāi)大會(huì)歡迎他們。會(huì)后，大姐的班主任黃老師把一個(gè)年輕英俊的帥小伙帶到了班上。黃老師介紹道：“同學(xué)們，這是來(lái)我們這兒支教的偉迪老師，學(xué)校安排他當(dāng)你們的新班主任，教你們語(yǔ)文。我不再當(dāng)你們的班主任了，學(xué)校安排我當(dāng)二年級(jí)的班主任，以后，你們要聽(tīng)偉迪老師的話(huà)，好好學(xué)習(xí)?！?/p>

我們仔細(xì)打量著偉迪老師——他二十多歲的樣子，身材高大，很英俊，大大的眼睛，高高的鼻梁。尤其醒目的是，他的皮膚白白的，跟我們這群山里孩子的黑皮膚形成了鮮明的對(duì)比。

望著新來(lái)的老師，同學(xué)們都沒(méi)開(kāi)口，教室里一陣沉默。偉迪老師很大方地向我們介紹了他自己，然后問(wèn)我們：“小朋友們，你們是喜歡在外面玩兒，還是喜歡上學(xué)呢？”教室里的人異口同聲地高呼：“上學(xué)！”我學(xué)著偉迪老師的口吻，問(wèn)道：“老師，您是喜歡玩兒，還是喜歡教書(shū)呢？”偉迪老師微笑的眼神給了我最好的獎(jiǎng)勵(lì)，他說(shuō)：“我喜歡教書(shū)，但是，我也喜歡和大家一起玩兒?！眰サ侠蠋熀臀业膶?duì)話(huà)，拉近了師生之間的距離，其他的同學(xué)也不再拘束了，圍著他問(wèn)這問(wèn)那的。一個(gè)男同學(xué)問(wèn)偉迪老師：“老師，您的眼睛很大，水靈靈的，可是，怎么是紅紅的呢？是不是您不習(xí)慣我們這兒，晚上睡不好呢？”

偉迪老師笑了笑，臉上露出兩個(gè)小酒窩。他說(shuō)：“到了你們這兒，我才知道世界上最勤奮的動(dòng)物是公雞。每天半夜它就‘起床了，接著就開(kāi)始‘喔喔喔地叫，也不管人睡沒(méi)睡醒。更有意思的是，一只雞叫了，其他的雞也跟著叫，而且越叫越來(lái)勁兒，一點(diǎn)兒也不嫌累，整個(gè)村子的公雞就像在開(kāi)會(huì)似的。昨天晚上，我聽(tīng)公雞‘開(kāi)了三次‘會(huì)，不知道你們聽(tīng)到公雞‘開(kāi)會(huì)的聲音沒(méi)有？”

聽(tīng)了偉迪老師的話(huà)，同學(xué)們哄堂大笑。偉迪老師的親切、和藹，贏(yíng)得了同學(xué)們的喜愛(ài)。接著，偉迪老師給同學(xué)們分發(fā)他從城里帶來(lái)的禮品。一支細(xì)細(xì)的鉛筆、一塊小小的橡皮、一本薄薄的作業(yè)本、一個(gè)漂亮的文具盒……拿到禮物后，同學(xué)們都高興得手舞足蹈。偉迪老師被同學(xué)們的快樂(lè)感染了，他的眼眶里竟然有淚花在閃爍。

歡樂(lè)的海洋中，有一朵小浪花盛開(kāi)之后卻又沉靜下來(lái)。笑過(guò)之后，毛蛋的臉上被陰云籠罩起來(lái)了。偉迪老師敏銳地發(fā)現(xiàn)了這個(gè)情況，他讓大家安靜下來(lái)，然后關(guān)切地問(wèn)毛蛋：“盤(pán)毛蛋，你怎么了？有什么不開(kāi)心的事，你吱一聲，我會(huì)幫你的?！泵暗拖铝祟^，沒(méi)回答老師的話(huà)。偉迪老師一見(jiàn)，又重復(fù)了一遍：“盤(pán)毛蛋，你吱一聲啊，我們一定會(huì)幫你的?！泵罢酒饋?lái)，深呼吸，然后大聲地說(shuō)：“吱……”全班同學(xué)聽(tīng)了，哄堂大笑。原來(lái)毛蛋沒(méi)有理解“吱一聲”就是說(shuō)的意思，竟然“吱”地叫了起來(lái)，像一只小老鼠，把大家逗得笑彎了腰。偉迪老師止住笑，趕緊走到毛蛋身邊，摸了摸他的頭，安慰他說(shuō)：“你跟老師說(shuō)說(shuō)，到底有什么不開(kāi)心的事情，老師想知道?！泵罢f(shuō)：“我爸爸媽媽不在家，奶奶最近身體不好，沒(méi)法下地干活兒，她不想讓我上學(xué)了。以后我再也得不到老師的禮物，也見(jiàn)不到老師了。”毛蛋說(shuō)完，傷心地哭了起來(lái)。偉迪老師聽(tīng)了，連忙安慰毛蛋：“孩子，別傷心，我去你家勸勸你奶奶。你家里有困難，我會(huì)幫助你的，相信她會(huì)同意你繼續(xù)上學(xué)的，別哭了……”毛蛋聽(tīng)了偉迪老師的話(huà)，這才破涕為笑，問(wèn)道：“老師，您真的會(huì)去我家嗎？”偉迪老師說(shuō)：“當(dāng)然了！明天是周六，我一定會(huì)去你家的。”

偉迪老師見(jiàn)毛蛋不哭了，這才給我們講起他在甘肅舟曲縣藏族中學(xué)支教的經(jīng)歷。

“同學(xué)們，如果沒(méi)有和那里的孩子們生活在一起，我們是永遠(yuǎn)不會(huì)理解那里的生活的。那里的生活條件很差，學(xué)生們仿佛從來(lái)不洗臉，一個(gè)個(gè)美麗的小臉蛋都是黑黑的。其實(shí)，并不是孩子們不愿把臉洗干凈，而是從小到大，他們的生活里就沒(méi)有‘飯前便后要洗手，臉要每天洗，要勤洗澡、勤換衣服的概念，因?yàn)槟抢锸且黄彼耐恋?。舟曲藏族中學(xué)位于離縣城南邊有兩個(gè)小時(shí)車(chē)程的丁字河口，地處兩條山脈之間，那里的居民基本都是藏族。由于當(dāng)?shù)氐慕涤炅啃?，居民修了一些用于?chǔ)存雨水的小水庫(kù)，他們平時(shí)的飲用水就是水庫(kù)里的水。水對(duì)那里的居民來(lái)說(shuō)太寶貴了，用“滴水貴如油”來(lái)形容一點(diǎn)兒也不過(guò)分，所以那里的人很少洗澡。還有，那里的學(xué)生每個(gè)月可以領(lǐng)到一定的補(bǔ)助，但是這點(diǎn)兒補(bǔ)助只能勉強(qiáng)維持他們的生活開(kāi)支。有的學(xué)生怕錢(qián)不夠花到月底的，連飯都不舍得吃飽。支教的老師經(jīng)常去買(mǎi)一些方便面和火腿腸，送給吃不飽飯的學(xué)生。由于支教老師在學(xué)習(xí)和生活上都很照顧學(xué)生，經(jīng)常和他們?cè)谝黄鹜鎯海蠹蚁嗵幍镁透门笥阉频?。在舟曲度過(guò)了一年的支教生活后，我在腦海中就形成了這樣的觀(guān)念——如果說(shuō)有人抱怨自己的生活艱難，那他應(yīng)該多看看生活在中國(guó)西部的這些學(xué)生！”

偉迪老師說(shuō)完他在西部的支教經(jīng)歷后，微笑著摸了摸毛蛋的頭，說(shuō)：“我覺(jué)得你家肯定有困難，但是，和甘肅貧困山區(qū)的小朋友們相比，你家的困難也就顯得不那么嚴(yán)重了。再說(shuō)了，我們會(huì)幫你克服困難的！”

四

第二天，偉迪老師吃過(guò)早飯后就來(lái)到了我們的寨子。我和毛蛋等小伙伴們一大早就到寨子前等候偉迪老師了。大老遠(yuǎn)的，眼尖的毛蛋就見(jiàn)到了偉迪老師，他大喊道：“偉迪老師來(lái)啦！”說(shuō)完，他就像離弦的箭一樣，飛了出去。我們也緊跟著他跑過(guò)去迎接偉迪老師。

我們前呼后擁地把偉迪老師迎進(jìn)寨子，一起往毛蛋家走去。前面不遠(yuǎn)處，一座破舊的吊腳樓出現(xiàn)在我們的眼前。門(mén)前有幾個(gè)小孩兒在玩兒游戲，毛蛋的奶奶正在收拾新收獲的玉米。偉迪老師的到來(lái)，讓他們感到慌亂。毛蛋的奶奶不會(huì)說(shuō)普通話(huà)，操著我們苗族的方言向偉迪老師打招呼。毛蛋跑進(jìn)屋子，端出一條被磨得發(fā)亮的長(zhǎng)條凳放在偉迪老師面前，毛蛋的奶奶趕緊過(guò)來(lái)，用一塊布使勁兒地擦抹凳子，生怕凳子弄臟了偉迪老師的褲子。她擦了好幾遍，這才招呼偉迪老師坐下來(lái)。

幾句簡(jiǎn)短的問(wèn)候過(guò)后，偉迪老師跟毛蛋的奶奶說(shuō)明了來(lái)意，希望她讓毛蛋繼續(xù)上學(xué)，家里有什么困難，他會(huì)想辦法幫忙的。毛蛋的奶奶能聽(tīng)懂偉迪老師的話(huà)，她的意思卻只能由我們來(lái)“翻譯”。毛蛋的奶奶見(jiàn)老師這么重視這件事，她也不好意思不讓毛蛋讀書(shū)了。否則，她也沒(méi)辦法向毛蛋的爸爸媽媽交代。偉迪老師見(jiàn)毛蛋的奶奶手里還拿著玉米棒子在拔葉子和玉米須，就招呼我們一起幫她干活兒。在偉迪老師和我們這群小伙伴的幫助下，一大堆玉米很快就收拾好了。

干完活兒，我們這才發(fā)現(xiàn)，周?chē)壑簧偃?，寨子里的老人和小孩兒都圍過(guò)來(lái)看偉迪老師干活兒，毛蛋家門(mén)前頓時(shí)熱鬧了起來(lái)，仿佛寨子里過(guò)節(jié)日一般。

有幾個(gè)小伙伴坐在偉迪老師身邊，盯著他肩上掛著的照相機(jī)，覺(jué)得很好奇。偉迪老師當(dāng)然知道孩子們的心思，他當(dāng)即取下相機(jī)，要給大家照相。這一下，小伙伴們都欣喜若狂。偉迪老師拿著相機(jī)在寨子前拍個(gè)不停，“咔咔”聲直響。給孩子們照完相，偉迪老師又招呼大人們過(guò)來(lái)照相。毛蛋的奶奶和前來(lái)看熱鬧的大人一聽(tīng)，更是喜出望外，因?yàn)楹芏嗳藦膩?lái)都沒(méi)有照過(guò)相。

望著那一張張純樸的笑臉，偉迪老師笑了。不過(guò)，在他的笑容后面，卻隱藏著一絲淡淡的憂(yōu)傷——為這塊貧瘠的土地和質(zhì)樸的人們?？磥?lái)，不僅小孩兒有煩惱，其實(shí)，大人又何嘗沒(méi)有憂(yōu)愁、煩惱呢？只不過(guò)，他們不像我們小孩兒一樣把煩惱寫(xiě)在臉上而已。

（未完待續(xù)）