最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹

◎清韻荷香

最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹

◎清韻荷香

圖/南宮閣

光緒三年的冬天來得有點(diǎn)兒遲，雙仁巷的梅花才剛睜開眼，入骨的清寒便隨著鋪天蓋地的雨滴敲打著青色瓦當(dāng)，在雕欄上開出一朵又一朵水花，瘦小的梅朵在雨霧中愈發(fā)顯得孱弱。時(shí)光寂寥，帶著點(diǎn)憂傷悵惘，還有亂世里的無奈和蒼涼。一代國(guó)學(xué)大師王國(guó)維在寒風(fēng)細(xì)雨的呼喚中踏入今生的輪回。

澎湃的錢塘江就在他的家鄉(xiāng)，潮水來時(shí)，白練連云起，水接天上仙，既有嬌媚柔情，也有波瀾壯闊，只有這樣的山水才能被王國(guó)維深情托付。兒時(shí)研讀詩(shī)書的刻苦和多次落第的記憶也曾在他流轉(zhuǎn)不停的一生中暗淡成模糊的印記，而他心底深處，江南煙雨中春燕的回眸，滿地霜華里落葉的輕嘆，從未在命運(yùn)的輾轉(zhuǎn)中消失。

夾岸鶯花垂楊柳的早春，帶著對(duì)新學(xué)求知的向往，王國(guó)維辭別家鄉(xiāng)，來到酒綠燈紅的十里洋場(chǎng)。行走在這座古典與西方強(qiáng)烈融合的城市，他沒有找到內(nèi)心的歸宿，卻碰到了相隨一生的導(dǎo)師和知己——羅振玉。

羅振玉對(duì)他十分賞識(shí)，邀請(qǐng)他進(jìn)入東文學(xué)社學(xué)習(xí)。在這廣闊的天空里，他接觸了西方文化，而后在中西方文化的碰撞里揮灑著一篇篇精彩著述。

那年，殷商甲骨卜辭在河南安陽(yáng)重現(xiàn)人間。機(jī)緣巧合下，王國(guó)維開始研究卜辭。這些甲骨不知沉睡了多少年，它們仿佛帶著使命穿過歲月，來到這個(gè)懂它們之人的身邊，等他找到通往它們世界的密碼。

每至夜深人靜，綠竹把月光篩得細(xì)細(xì)密密，隔著軒窗的燈火靜靜陪著他。王國(guó)維坐在堆滿典籍的書案旁，尋覓著先人留下的秘密，那一個(gè)個(gè)難解的符號(hào)帶著神秘和玄幻，在龜甲上蟄伏千年，這些符號(hào)背后到底隱藏著多少故事。

他扶了扶鼻梁上的眼鏡，望著窗前那幅綠竹掩映的水墨畫，心里看到的是殷周的歷史和文化。它們相隔千年又近在眼前，仿若遙不可及，此刻卻安靜地躺在他的案頭。德行天下的周禮，帝王將相的壯志，香草美人的情結(jié)……那從未老去的時(shí)代讓他如此癡迷沉溺。

王國(guó)維拂去甲骨上的煙塵，卻無法拂去眼前這個(gè)動(dòng)蕩紛亂的時(shí)局。從外敵到軍閥，從洋槍到火炮，晚清的國(guó)人經(jīng)歷了太多世事變更，王國(guó)維像孤雁游走在東洋和異鄉(xiāng)。對(duì)于有著赤子之心的王國(guó)維來說，眼見政體凋敝，國(guó)體支離，平添了多少傷痛和心酸。

他在《人間詞》中說：“高城鼓動(dòng)蘭釭灺，睡也還醒。醉也還醒。忽聽孤鴻三兩聲。人生只似風(fēng)前絮，歡也零星。悲也零星。都作連江點(diǎn)點(diǎn)萍?！鼻镆估浜?，比這更加蝕骨的是對(duì)這個(gè)時(shí)代的無奈。孤鴻聲里問斜陽(yáng)，飄搖的生命讀來都是傷心，零星的歡喜不過是江上碎萍，一夕間便被雨打風(fēng)吹去。

可西方的哲學(xué)之思并未能救贖他那顆善感的心，那些冷冰冰的真實(shí)毫不留情地折損了他對(duì)美好的向往，剝落了人生中本就不多的可愛?！岸尷钬蔡以月?，人間未免怨東風(fēng)。”他不怨懟人生的離合悲喜，因?yàn)槟嵌淇嗫鄬ひ挼姆曳荚缭诓唤?jīng)意間落入掌心，像一束溫暖的陽(yáng)光和他驀然相逢。

他愛上了依聲填詞、依律賦詩(shī)，任情感在詩(shī)歌的韻律和長(zhǎng)短句的節(jié)奏里浸淫。那是一個(gè)清雅繽紛、曼妙動(dòng)人的世界，詞人塵封在字里行間的心情在他眼前徐徐展開。

那段日子，王國(guó)維沉浸在對(duì)詩(shī)詞藝術(shù)的研究中，他的《人間詞話》用全新的視角給古老的詩(shī)歌注入了活力。他借用前人詞句，將古今之成大事業(yè)、大學(xué)問者必經(jīng)的艱辛之路以生動(dòng)形象的語(yǔ)言道來，被后人津津樂道。他認(rèn)為，晏殊的“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”透露的正是對(duì)人生理想的渴求。寒夜人未眠，登高遠(yuǎn)望，西風(fēng)卷落葉，人雖孤獨(dú)悲苦，卻未曾放棄堅(jiān)定的信念，哪怕到了最后像柳永詞中的“為伊消得人憔悴”，瘦盡肌骨也磨損不了這份心甘情愿的付出，即便衣帶漸寬，年華老去，終有一日在驀然回首時(shí)，所有長(zhǎng)久的努力、堅(jiān)持都會(huì)在稼軒筆下那個(gè)燈火闌珊的路口成為生命中最深情的回眸。

1923年，47歲的王國(guó)維被封為“南書房行走”。清朝規(guī)定擔(dān)任“南書房行走”一職的官員即使不是進(jìn)士出身也需有翰林門第。王國(guó)維只是一介布衣，能被欽點(diǎn)為皇帝近臣，是他遠(yuǎn)沒想到的皇恩浩蕩。

沒有幾人能安然面對(duì)離別，王國(guó)維又何嘗能坦然。當(dāng)他閱盡天涯離苦，心已了然，最是人間留不住的往往都是那些難舍的美好，一如親人的離世，更如國(guó)家的興衰。曾經(jīng)鼎盛的大清有過多少氣吞天下的輝煌，而今只剩一地落寞。紫禁城原來是紫氣東來的光明圣殿，現(xiàn)在看來更像是個(gè)金絲牢籠。

溥儀僅剩的封建皇權(quán)被荷槍實(shí)彈的士兵輕易粉碎。王國(guó)維隨著圣駕走在被驅(qū)逐出宮的人群里，瘦弱的身子茫然地挪動(dòng)著，亡國(guó)之痛如此清晰，刺得他體無完膚。“艱難困辱，僅而不死”，即便暗換年華也換不來去年春花，任人宰割的家國(guó)要如何承受萬物皆塵土的歸途。

過往經(jīng)歷給了王國(guó)維太多的悲涼凄苦，當(dāng)清華大學(xué)邀請(qǐng)他到國(guó)學(xué)研究院時(shí)，他欣然同意了，也許家國(guó)可破，但文化的傳承不會(huì)斷。

在清華園的教書生活讓他倍感舒心。清晨，陽(yáng)光還沒叩響聞亭的古鐘，朱漆大門吱呀地打開，那一身長(zhǎng)袍馬褂、頂著瓜皮小帽的身影走在青槐樹下，讓人難以忽視的是那根長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子。

妻子曾一面給他梳頭一面問他，別人的辮子都剪了，為何他還獨(dú)獨(dú)留著。他也不說什么，只淡淡道：“留著便是留著”。他固執(zhí)地認(rèn)為，這條長(zhǎng)辮是他烙印在心里的亡國(guó)之殤，此生不能忘，不敢忘。

憂傷像一塊頑石壓著他的心，苦悶是瘋長(zhǎng)的蔓草包裹著本就不愛言笑的王國(guó)維。他多情的生命給了華夏山水，給了故國(guó)家園，給了一冊(cè)又一冊(cè)的書卷。如今一方山水仍在，卻不斷更換著主人，故園在夢(mèng)里嗚咽，一顆赤子之心被割裂得七零八落，只有手中的書本撫慰他寂寞的靈魂。

一支紙卷的草煙，一杯清亮的新茶，幾個(gè)小點(diǎn)心，就是他與書本共同的朋友。王國(guó)維把所有時(shí)間都用來治學(xué)，唯一能稱得上休閑的事情便是逛琉璃廠。

琉璃廠的老街匯聚了各式古玩店和書店，他每次都要一間間地尋訪那些藏書。有時(shí)一本發(fā)黃的舊書能讓他如獲至寶，那張稍顯木訥的臉上竟帶著孩子般的笑顏。

生命的初始或者有些千篇一律，終結(jié)的那一刻卻讓人始料不及。

1927年6月2日，臨近端午。菡萏才剛冒出個(gè)角，粽子的清香還沒有在水汽中釋放，他在這樣的時(shí)節(jié)常常想到屈原，想到他的生死……仿佛一切才開始卻已結(jié)束。頤和園魚藻軒畔傳來了震驚學(xué)界的消息——一代國(guó)學(xué)大師王國(guó)維自溺身亡。

他說，人間事事不堪憑。這年愛子早逝，知己斷離，北洋軍閥揮師向北……這一切都如一把把利刃毫不留情地直插他的心肺。他想要躲開塵世羈絆，偏偏看見了陌陌紅塵中那個(gè)無可奈何的自己。

昆明湖的一汪秀水像是盈滿眼眶的離人淚，亦是他此生的魂歸處。除了“五十之年，只欠一死；經(jīng)此世變，義無再辱”的決絕，他鮮活的生命、輝煌的一生、凄苦的心靈，終于還是給了山水。