旁觀者劉震云

何瑫　范鈺

作為當(dāng)下中國(guó)文學(xué)版圖上最不可忽視的作家之一，劉震云的創(chuàng)作風(fēng)格與個(gè)人氣質(zhì)構(gòu)成了耐人尋味的反差：他的作品結(jié)構(gòu)龐雜、語(yǔ)言繁復(fù)，對(duì)準(zhǔn)看似平淡無(wú)奇卻暗流涌動(dòng)的日常生活，以反諷荒誕的筆觸揭示人性之復(fù)雜微妙。而在現(xiàn)實(shí)生活中，他沉默寡言，習(xí)慣于冷峻疏離的旁觀姿態(tài)，作為當(dāng)下少有的獲得主流文學(xué)體制和商業(yè)文學(xué)市場(chǎng)雙重認(rèn)可的作家，自覺(jué)與兩者都保持相當(dāng)距離。“社會(huì)外在的變化很快，但人性的變化很慢?！比嗄甑膶懽鳉v程，他認(rèn)定同歸人性才能使文學(xué)具備超越種族和對(duì)抗時(shí)間的價(jià)值。為此他習(xí)慣于做一名旁觀者，并相信只有保持觀察距離，才能理清潛藏在故事之下的人性的邏輯。

1永遠(yuǎn)沒(méi)有極其憤怒，永遠(yuǎn)特別平穩(wěn)

1940年代的河南延津縣位邱鄉(xiāng)李恩村，一位身高不足一米六的農(nóng)婦體格并不強(qiáng)壯，卻一直是東家們搶奪的短工。麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，她為村中大戶收田謀生，麥田長(zhǎng)達(dá)三里，金黃色一眼望不到邊際，揮刀割麥的動(dòng)作卻單調(diào)費(fèi)力，毫無(wú)詩(shī)意可言。她從麥田這頭割到那頭，最壯實(shí)的男丁卻還在半道徘徊。十幾年后，年幼的外孫問(wèn)她為何如此迅速，她說(shuō)因?yàn)楦铥湑r(shí)從不直腰?！澳阒绷艘淮窝拖胫钡诙?，第二十次，第二百次……你就永遠(yuǎn)割不完麥子?！?/p>

“我始終記得姥姥割麥子的畫面，否則我走不到今天。”時(shí)隔50多年，曾長(zhǎng)期遭受困餒的作家劉震云回憶，站在麥田盡頭為一路彎腰的姥姥吶喊助威，是最令他興奮的幼年往事。貧苦乏味的童年一度折磨著他，卻也在日后成就了他，成為寫作者后，他的筆觸瞄準(zhǔn)并穿透日常生活，指向這個(gè)國(guó)度最廣大人群的生存處境與精神境況。

如今的劉震云，已是當(dāng)下中國(guó)文學(xué)版圖上最不可忽視的作家之一。但這位1978年河南省高考文科狀元、北大中文系畢業(yè)生身上，仍保有早年鄉(xiāng)間地頭養(yǎng)成的習(xí)性——交談過(guò)程中，他隨手將左腳的鞋脫下搭在右腿上，雙手隨意摩挲腳趾；隨后在陽(yáng)臺(tái)上拍照時(shí)，他索性將雙腳鞋子脫去，在桌上盤腿而坐，腳趾對(duì)向天空。

劉震云不滿足于將文學(xué)的價(jià)值局限于文字本身。接受采訪一周前，他和女兒劉雨霖一同出現(xiàn)在電影《一句頂一萬(wàn)句》的媒體點(diǎn)映會(huì)上。這是他的小說(shuō)第七次被改編為影視作品，劉雨霖則是本片導(dǎo)演，該片是這位尚不滿30歲的紐約大學(xué)電影學(xué)院科班生的長(zhǎng)片處女作。

這部新片與劉震云過(guò)往作品的風(fēng)格一脈相承：他將目光對(duì)準(zhǔn)看似平淡無(wú)奇卻暗流涌動(dòng)的日常生活，用旁觀疏離的語(yǔ)調(diào)對(duì)潛藏于生活外殼下的人性加以揭示：一個(gè)修鞋匠在懷疑老婆劈腿后開始跟蹤她并掌握證據(jù)，最終拿起刀子，深陷一場(chǎng)關(guān)于“抽刀”“借刀”與“放刀”的內(nèi)心之爭(zhēng)。劉震云將其稱之為“一頂綠帽子下的史詩(shī)”。

“我先定一個(gè)能達(dá)到的小目標(biāo)，比如票房20億?！秉c(diǎn)映會(huì)上，劉震云半開玩笑。飽滿的自信心不只因?yàn)椤兑痪漤斠蝗f(wàn)句》，還源自本片的姊妹篇《我不是潘金蓮》，導(dǎo)演是他的多年搭檔馮小剛。種種原因，這部原定于國(guó)慶檔上映的影片最終改檔至11月下旬，一位編劇的兩部電影在同一個(gè)月先后上映，這在中國(guó)影壇并不多見(jiàn)。

考慮《我不是潘金蓮》的改映檔期時(shí)，馮小剛曾在凌晨3點(diǎn)打電話征求劉震云的意見(jiàn)：“把11月搞成‘劉震云月’可不可行？”

劉震云回答：“那有什么不行的！”

電影市場(chǎng)低迷數(shù)月，劉震云的自信能否得到市場(chǎng)的有力回應(yīng)，尚未可知。11月是公認(rèn)的票房淡季，執(zhí)導(dǎo)《一句頂一萬(wàn)句》前，劉雨霖尚無(wú)長(zhǎng)片拍攝經(jīng)驗(yàn)，多年搭檔馮小剛坐鎮(zhèn)的《我不是潘金蓮》不僅經(jīng)歷了改檔風(fēng)波，還因堅(jiān)持使用圓形鏡頭而備受爭(zhēng)議。而兩人先前的合作經(jīng)歷中，也曾有過(guò)不如人意的段落：醞釀19年之久的《一九四二》，2012年賀歲檔上映時(shí)票房顯著低于預(yù)期。

事易時(shí)移，一向心直口快的馮小剛?cè)詾榇似传@市場(chǎng)接納耿耿于懷，而劉震云面對(duì)此事卻顯露出超出常人的平靜姿態(tài)，這也正折射出其一貫性格。在女兒劉雨霖的觀察中，假若人類的情緒值有十級(jí)，特高興是十，特悲傷是一，劉震云的情緒永遠(yuǎn)在“四和六之間”，“永遠(yuǎn)沒(méi)有極其憤怒，永遠(yuǎn)特別平穩(wěn)”。

作為一個(gè)以觀察書寫人心人性為生的人，劉震云有別于情感激昂飽滿的寫作者，而是習(xí)慣了冷峻疏離的旁觀姿態(tài)，與人交流持有分寸。他的寫作生涯伴隨著一個(gè)值得注意的悖論：作為當(dāng)下少有的獲得主流文學(xué)體制和商業(yè)文學(xué)市場(chǎng)雙重認(rèn)可的作家，他卻自覺(jué)與兩者都保持相當(dāng)距離——在多個(gè)場(chǎng)合，他強(qiáng)調(diào)自己不是專業(yè)作家，沒(méi)有拿過(guò)納稅人的錢；而在另一端，崔永元曾向他提出疑問(wèn)，涉足影視如何保持寫作狀態(tài)，他的回應(yīng)是：一年365天，一個(gè)晚上在電影圈，一個(gè)晚上在電視圈，剩下的363天在書桌前，跟書里的人物在一起。

他被稱為“中國(guó)最繞的作家”，最近的一部小《我不是潘金蓮》，正文僅十幾頁(yè)，兩篇序言卻長(zhǎng)達(dá)兩百多頁(yè)。但在現(xiàn)實(shí)生活中，他沉默寡言，“非常不喜歡噦唆”，多年保持著規(guī)律單調(diào)的生活狀態(tài)：每天早上6點(diǎn)半起床跑步，上下午各寫作3個(gè)小時(shí)，晚間讀書休息，如此周而復(fù)始。

在他身上，這種外界感受與實(shí)際情形存在落差的狀況時(shí)常存在。因在小說(shuō)中堅(jiān)持運(yùn)用簡(jiǎn)潔直接的白描手法，有評(píng)論家將他的風(fēng)格定義為“新寫實(shí)主義”，他對(duì)此并不認(rèn)同：

“有時(shí)候評(píng)論家會(huì)說(shuō)我開創(chuàng)了新寫實(shí)這么一個(gè)方式，我說(shuō)是非常不準(zhǔn)確的。如果文學(xué)是為了反映現(xiàn)實(shí)，是為了寫實(shí)，其實(shí)文學(xué)沒(méi)有存在的必要，因?yàn)槲覀兺崎_窗戶就可以看到。文學(xué)與現(xiàn)實(shí)有多遠(yuǎn)？好的小說(shuō)和窗外的生活是一模一樣的，但是作者的認(rèn)識(shí)跟現(xiàn)實(shí)是有天壤之別的。好的作家應(yīng)該是一個(gè)很好的哲學(xué)家。”

作家要有一顆敏感的心

除了早起跑步、做一套“劉震云廣播體操”外，劉震云在寫作之外最樂(lè)于做的事是逛菜市場(chǎng)。2011年8月的一天上午，正為買西紅柿還是茄子猶豫不決時(shí)，出版人打電話告知他《一句頂一萬(wàn)句》獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。這個(gè)四年一評(píng)的獎(jiǎng)項(xiàng)是中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)作者的最高榮譽(yù)。

出版人補(bǔ)充道，由于李嘉誠(chéng)的捐助，自當(dāng)屆起，獎(jiǎng)金由5萬(wàn)元提高為50萬(wàn)元。得知寫作生涯最重要的消息之一后，劉震云的反應(yīng)是在茄子和西紅柿中選擇了價(jià)格更高的后者，中午給自己做了一碗西紅柿雞蛋面。

在劉雨霖眼中，這正是父親一貫性格：“大多數(shù)人聽到好的或是壞的消息，總會(huì)有一個(gè)情緒上的反應(yīng)，高興或是難過(guò)。他從來(lái)沒(méi)有，永遠(yuǎn)都是很安靜。”

但劉震云并非一個(gè)遲鈍木訥的人。何為平淡庸常，何為動(dòng)魄驚心，他有一套異于常人的判斷標(biāo)準(zhǔn)和表達(dá)方法。馮小剛對(duì)劉震云小說(shuō)特點(diǎn)的概括是：“看似風(fēng)平浪靜，實(shí)則刀光劍影；看似不咸不淡，實(shí)則波瀾壯闊。—切不露聲色，于無(wú)形之中勢(shì)不可當(dāng)。”

他習(xí)慣于將目光對(duì)準(zhǔn)大多數(shù)人視而不見(jiàn)的日?，嵤?。多年前讓他聲名鵲起的《一地雞毛》，靈感正是來(lái)自于菜市場(chǎng)中。

1990年代之初，改革浪潮涌動(dòng)，看似平靜的市井生活背后，人心焦慮不安。走在街頭，旁觀著路人麻木冰冷的表情，劉震云感到困惑?！笆澜缟蠠o(wú)非兩種人，5%的人處于支配地位，他說(shuō)怎么樣就怎么樣，95%的人是你說(shuō)怎樣我就怎樣。后一種人每天機(jī)械重復(fù)，人生的樂(lè)趣在哪里？”

但他發(fā)現(xiàn)人們一進(jìn)菜市場(chǎng)，臉上立刻生動(dòng)起來(lái)。站在旁觀者角度，他時(shí)常發(fā)現(xiàn)有人為了一毛錢寸步不讓，當(dāng)拿著便宜一毛錢的韭菜往家走時(shí)，欣喜之情溢于言表。他覺(jué)得左右人們心緒的絕不是這一毛錢本身?！斑@時(shí)候他戰(zhàn)勝的不單是韭菜和小販，而是整個(gè)世界。他跟美國(guó)總統(tǒng)從八國(guó)首腦會(huì)議上拎回去一攬子計(jì)劃的心情是一樣的?！?/p>

其時(shí)，80年代興起的“文學(xué)熱”尚未退去，慷慨激昂的宏大敘事是創(chuàng)作主流。劉震云卻反其道而行，《一地雞毛》寫的是初入機(jī)關(guān)的年輕大學(xué)生小林的個(gè)人生活。文中的一句“小林認(rèn)為，他家的豆腐餿了，比八國(guó)首腦會(huì)議更重要”，被他視為理解此作的關(guān)鍵：“《一地雞毛》寫的不是凡人小事，寫的是凡人大事。這些小事放在個(gè)人身上，就變成了大事。你可以問(wèn)問(wèn)走在街上的人，對(duì)他個(gè)人來(lái)說(shuō)，是分房子、漲工資這件事大，還是蘇聯(lián)解體的事大？我想答案一定是前者?！?/p>

《一地雞毛》獲得讀者好評(píng)，也引發(fā)評(píng)論界關(guān)注?！靶聦憣?shí)主義”“官場(chǎng)小說(shuō)”“機(jī)關(guān)文學(xué)”等概念成為解讀劉震云的標(biāo)簽。但他認(rèn)為這種歸類方式“沒(méi)有創(chuàng)造性，特別懶惰”。相比之下，他更愿意將自己定義為“人性觀察者”，認(rèn)為回歸人性這才能使小說(shuō)具備超越種族和對(duì)抗時(shí)間的價(jià)值?！吧鐣?huì)外在的變化很快，但人性的變化很慢?！?/p>

為此，他習(xí)慣于反復(fù)追溯自己寫作道路的源頭，在河南農(nóng)村度過(guò)的童年。

不滿一歲時(shí)，劉震云便被父母送到姥姥家里。多年以后，與姥姥相依為命的經(jīng)歷被他無(wú)數(shù)次提起，盡管姥姥并不識(shí)字，但他始終將其視為精神源頭。“你從小跟誰(shuí)長(zhǎng)大的，誰(shuí)給你喂飯穿衣送你上學(xué)，那個(gè)人對(duì)你的影響一定是最大?！?/p>

姥姥教給他的諸多道理其中之一，是“要做一個(gè)有見(jiàn)識(shí)的人”。劉震云5歲時(shí)，村中第一次有了小學(xué)，只有一名老師，5到12歲的孩子全收。父母因囊中拮據(jù)對(duì)此態(tài)度消極，但姥姥卻拿出5元救濟(jì)款，拉著劉震云的手將他送入學(xué)校。

貧窮饑餓的生活，曾一度束縛劉震云的視野。直到十幾歲時(shí)，他的夢(mèng)想仍是到鎮(zhèn)上當(dāng)一名廚子。這源自一段不愉快的往事：回到父母身邊后，家中來(lái)了客人，卻沒(méi)有東西招待。劉母讓丈夫到鎮(zhèn)上餐館賒饅頭，家中八口人外加三個(gè)客人，劉母卻特意交代只賒三個(gè)，再多無(wú)力償還。劉父未能如愿，還遭到廚子羞辱。從此之后，每逢夫妻矛盾，劉父都因此事遭受奚落。

在劉震云眼中，從此三個(gè)饅頭像三座大山一樣壓在父親身上。“所以我想當(dāng)個(gè)廚子，我父親如果到我的飯館賒饅頭，甭說(shuō)三個(gè)，三十個(gè)我都賒給他。這就是我小時(shí)候的理想。”

基于宗族體系構(gòu)建而成的鄉(xiāng)村社會(huì)里，劉家勢(shì)單力薄，在村中受人忽視，位居邊緣。這使得少年劉震云特別害怕看到街上任何一個(gè)大人不高興，乃至于習(xí)慣性根據(jù)大人的表情揣摩他的心情?！爸灰逯樧撸揖秃芎ε?，覺(jué)得他很強(qiáng)大，我很弱小?？蓮?qiáng)勢(shì)家庭的孩子就沒(méi)有這種概念，他不怕什么。”

多年后回憶往事，劉震云覺(jué)得那種經(jīng)歷在無(wú)意中訓(xùn)練了他作為一個(gè)作家的基本素質(zhì)：冷靜、敏感、有能力捕捉人性之微妙復(fù)雜?！白骷乙幸活w敏感的心，他對(duì)世界很微小的東西都要有所感悟。那種強(qiáng)盜型的人、熱血型的人可能不會(huì)當(dāng)作家，至多能當(dāng)詩(shī)人，那種細(xì)膩和微妙的東西他肯定體察不到。”

但在當(dāng)時(shí)，他全無(wú)投身寫作的意識(shí)，這離他的生活過(guò)于遙遠(yuǎn)。15歲時(shí)，劉震云入伍當(dāng)兵，在甘肅的茫茫戈壁灘上度過(guò)了5年。那是他當(dāng)時(shí)能想到的唯一逃離土地的出路——提干當(dāng)了軍官，就有工資賺，還能娶媳婦。

部隊(duì)生活簡(jiǎn)單枯燥，劉震云嘗試在書籍中消解精神苦悶?！拔母铩逼陂g，人文社科類書籍多被銷毀，理工科書本卻容易得到。他在軍營(yíng)中的路燈下自學(xué)數(shù)學(xué)，乃至于熟練微積分。這一業(yè)余時(shí)間隨心消遣的舉動(dòng)，卻在日后徹底改寫了他的命運(yùn)——1978年高考恢復(fù)，20歲的劉震云報(bào)名參考，其他學(xué)生數(shù)學(xué)成績(jī)多為個(gè)位數(shù)，他卻考出89分，并憑此成為河南省文科狀元。

千萬(wàn)不要再干第二件事

2010年10月，劉震云作為系友代表在北大中文系100周年慶祝大會(huì)上發(fā)表演講。講至末尾時(shí)，他笑稱自己“有悖于老師的教誨”——每逢新生入學(xué)，歷任系主任總會(huì)在開學(xué)典禮上特意宣講一條傳統(tǒng)：“北大中文系不培養(yǎng)作家”，至今仍是如此。而劉震云則是少數(shù)打破這一規(guī)律的該系畢業(yè)生之一。

劉震云進(jìn)入北大時(shí)，正值80年代文學(xué)浪潮興起。在此背景下，北大中文系在這所最高學(xué)府中獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，連續(xù)多年收攬半數(shù)高考狀元，這其中，便包括河南狀元?jiǎng)⒄鹪?。但在這群同學(xué)中，他寫作才能并不出眾，而是因數(shù)學(xué)成績(jī)遠(yuǎn)超他人而進(jìn)入中文系。這在旁人看來(lái)有些矛盾：數(shù)學(xué)與文學(xué)，似乎是兩個(gè)截然對(duì)立的門類。

但他對(duì)此并不認(rèn)同。恰恰相反，他不厭其煩地強(qiáng)調(diào)數(shù)學(xué)之于寫作的重要性。他甚至建議我們將“數(shù)學(xué)不好的人不能成為好作家”作為文章標(biāo)題。

因小說(shuō)結(jié)構(gòu)龐雜、語(yǔ)言繁復(fù)，諸多評(píng)論將劉震云稱為“中國(guó)最繞的作家”。他以數(shù)學(xué)視角對(duì)此解釋道：“這個(gè)民族的思維特別容易把一件事說(shuō)成另外一件事，接著又說(shuō)成第三件事。你要說(shuō)清一件事，必須同時(shí)說(shuō)清八件事。在日常生活中，我們的思考習(xí)慣特別容易大而化之，說(shuō)不清楚事情的邏輯。我覺(jué)得作家的責(zé)任，就是從別人說(shuō)不清楚的地方開始把它說(shuō)清楚。而有些人說(shuō)不清楚，就是因?yàn)樗麛?shù)學(xué)不好?！?/p>

入學(xué)時(shí)身披省狀元的光鮮標(biāo)簽，劉震云的北大生涯卻顯得有些沉寂。一個(gè)例子可證明他當(dāng)時(shí)的沉默寡言：剛?cè)雽W(xué)時(shí)，他看到班上一位女生上課時(shí)口中不停咀嚼著什么，他好奇不解，但過(guò)了三個(gè)學(xué)期才鼓起勇氣發(fā)問(wèn)，得知那叫作口香糖。

置身于洋溢著理想主義浪漫氣息的北大中文系，他是個(gè)缺乏存在感的邊緣人。文學(xué)熱潮滾滾而來(lái)，其他同學(xué)滿懷激情接連發(fā)表作品，成為受人矚目的校園明星，他卻不那么合群，疏離于大環(huán)境，獨(dú)自埋首于文學(xué)哲學(xué)經(jīng)典著作中。日后，他將這一過(guò)程形容為構(gòu)建“蓄水池”：

“一個(gè)作者背后的蓄水池到底有多深是最重要的，這個(gè)蓄水池中有對(duì)生活的認(rèn)識(shí)、對(duì)哲學(xué)的認(rèn)識(shí)、對(duì)民族的認(rèn)識(shí)、對(duì)宗教的認(rèn)識(shí)、對(duì)世界的認(rèn)識(shí)等等。把一個(gè)故事情節(jié)寫得很生動(dòng)，人物寫得栩栩如生，講一個(gè)動(dòng)人的故事，這是初級(jí)作家干的事。北大中文系上過(guò)一年都沒(méi)問(wèn)題，當(dāng)時(shí)我上大學(xué)的時(shí)候，我們班50多人都在寫東西，都寫得挺好。沒(méi)有問(wèn)題，故事一個(gè)比一個(gè)編得熱乎，一個(gè)比一個(gè)編得圓滿，但這確實(shí)不是一個(gè)作家所要達(dá)到的好小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)。”

這種與風(fēng)潮保持距離、暗自蓄力的行事習(xí)慣，汲取自北大課堂。多年后回校演講時(shí)，他講起這段往事。在吳組緗教授的講座上，他曾聽到吳將自己與老舍進(jìn)行比較：“老舍先生1949年之后是一直受寵的，我一輩子沒(méi)有受過(guò)寵，比這個(gè)更重要的是人格，老舍先生是要臉的，我是不要臉的。所以當(dāng)一個(gè)人突然不受寵的時(shí)候，他跳了太平湖，當(dāng)他跳太平湖的時(shí)候我每天在北大打掃廁所，我是北大打掃廁所最干凈的人。”

至畢業(yè)時(shí)，劉震云又一次顯露出與大環(huán)境背離的一面：曾沉浸于文學(xué)激情的同學(xué)們?yōu)榍巴颈济娂娡９P，與文學(xué)漸行漸遠(yuǎn)，他卻在此時(shí)開始提筆創(chuàng)作。畢業(yè)分配進(jìn)入《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》這家國(guó)字頭報(bào)紙后，他無(wú)心沿職稱體系向上攀登，而是保持沉默低調(diào)的旁觀姿態(tài)，為日后創(chuàng)作積累素材。

1987年，經(jīng)歷為期5年的“投稿—退稿”循環(huán)后，他在《人民文學(xué)》發(fā)表處女作《塔鋪》，并在隨后連續(xù)推出《頭人》《單位》《官場(chǎng)》《一地雞毛》《官人》等作品。評(píng)論界將其總結(jié)為描寫城市社會(huì)的“單位系列”和干部生活的“官場(chǎng)系列”。

他在這些作品中創(chuàng)造出一系列凌厲冷峻的意象，與日常沉默寡言的性格形成反差，令熟悉他的人深感驚訝：如描寫中央機(jī)關(guān)官場(chǎng)生活的《官人》，開篇第一句便是“二樓的廁所壞了……屎尿涌了一地。天氣太熱，一天之后，屎尿就變成了一群蠕動(dòng)的蛆蟲。有人親眼看見(jiàn)了一個(gè)大尾巴蛆，正在往廁所對(duì)面的會(huì)議室爬?！闭麄€(gè)機(jī)關(guān)的存在和運(yùn)作，浸染于這種蛆蟲遍地的氛圍之中。再如《單位》以爛梨意象開頭，單位拉來(lái)一車?yán)孀鳛檫^(guò)節(jié)禮物，可是，“梨是爛的。有的爛了三分之一，有的爛了三分之二”，而且“大的大爛，小的小爛”。整個(gè)辦公室卻若無(wú)其事一起吃爛梨。

一系列作品與當(dāng)時(shí)流行的宏大敘事格格不入，收獲激賞，也招致非議。作家李洱認(rèn)為，劉震云的特點(diǎn)是普天之下的故事，不管是歷史、政治，還是非常尖銳的一些權(quán)力、意識(shí)形態(tài)的所有問(wèn)題，都全部放到日常生活的層面展開，“構(gòu)或了90年代文學(xué)的邏輯起點(diǎn)”。北大中文系教授陳曉明總結(jié)道：“劉震云揭示了日?，嵤轮辛钊苏痼@的事實(shí)?！币晃蝗毡緦W(xué)者認(rèn)為《單位》里的人物變形得如此奇特，是標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代派作品。劉震云并不領(lǐng)受這種贊譽(yù)，反駁道：中國(guó)人一點(diǎn)兒也不覺(jué)得奇特，“因?yàn)榇蠹揖褪沁@么活著?！?/p>

贊美聲中也夾雜著批評(píng)。有評(píng)論認(rèn)為《一地雞毛》庸常、瑣碎、語(yǔ)言缺乏文學(xué)應(yīng)有的美感，不過(guò)是流水賬。面對(duì)種種聲音，劉震云不為所動(dòng)，在隨后的創(chuàng)作中堅(jiān)持將筆觸對(duì)準(zhǔn)日常生活，采用口語(yǔ)化的敘事風(fēng)格。

在他眼中，作家面對(duì)著兩種洪流：一是歷史的洪流，“20世紀(jì)中國(guó)這種翻天覆地的、暴動(dòng)的、血腥的、荒蠻的東西”，還有一種洪流是普通人內(nèi)心的洪流。他堅(jiān)持選擇書寫后者?！耙粋€(gè)作家選擇寫作的時(shí)候，是從易，還是從難？大海表面的波濤是非常洶涌的，寫它是相對(duì)較容易的。但是它還有內(nèi)部的渦流和潛流，寫起來(lái)確實(shí)更為不易。不僅評(píng)論家難以下嘴，作者寫的時(shí)唳也難以下筆?！?/p>

《一地雞毛》后，他突然將寫作重心由城市機(jī)關(guān)生活轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)土與歷史。1991年與1993年，他連續(xù)出版兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)《故鄉(xiāng)天下黃花》《故鄉(xiāng)到處流傳》。他如此解釋這種轉(zhuǎn)變：

“之前的所有作品，我覺(jué)得借助的只是生活的百分之五的層面。從《故鄉(xiāng)到處流傳》開始，我突然發(fā)現(xiàn)那樣認(rèn)識(shí)生活特別不對(duì)，落下百分之九十五不管不顧，對(duì)一個(gè)生活中的自然人來(lái)說(shuō)，是沒(méi)有問(wèn)題的。但作為一個(gè)以文字為生的人，我覺(jué)得過(guò)去的寫作是非常不負(fù)責(zé)任的。因?yàn)槟前俜种攀宓臇|西支撐著整個(gè)民族的生存、生活?！?/p>

1999年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《故鄉(xiāng)面和花朵》問(wèn)世。這部寫作6年、修改兩年的作品，長(zhǎng)達(dá)近兩百萬(wàn)字。8年的寫作過(guò)程封閉而孤獨(dú)，生活單調(diào)重復(fù)，周而復(fù)始。動(dòng)筆時(shí)他33歲，完稿時(shí)已至中年?！岸偃f(wàn)字就是直接抄一遍，也是一件非常痛苦的事。”

后兩年的修改過(guò)程尤其煎熬，被強(qiáng)烈的自我懷疑籠罩?！安恢?年前的是對(duì)的，還是現(xiàn)在的是對(duì)的。它就像走夜路一樣，前邊有個(gè)影子在走，你在追他，你走他也走，你停他也停，你不知道那個(gè)是對(duì)的還是這個(gè)是對(duì)的。這個(gè)自己追自己的過(guò)程比自己追別人的過(guò)程要痛苦?！?/p>

每逢自我懷疑時(shí)，他習(xí)慣于從童年往事中汲取力量。8年間，他反復(fù)回憶起13歲時(shí)與當(dāng)馬車夫的舅舅交談的經(jīng)歷。

舅舅問(wèn)他：“你覺(jué)得你聰明嗎？”

“不太聰明?！?/p>

“你笨不笨？”

“我也不笨?！?/p>

“世界上就怕這種人，要不你聰明，要不你是個(gè)傻子，你生活得都會(huì)非常幸福，像你這種既不聰明又不笨、不上不下的人，在這個(gè)世界上最難混。”

“那我該怎么辦？”

“你記住我的話，不聰明也不笨的人，一輩子就干一件事，千萬(wàn)不要再干第二件事?！?/p>

一個(gè)老奸巨猾的人

2016年9月24日，西班牙巴斯克海濱小鎮(zhèn)，《我不是潘金蓮》獲得第64屆圣塞巴斯蒂安國(guó)際電影節(jié)最佳影片。頒獎(jiǎng)禮上，劉震云在配有翻譯的情況下，堅(jiān)持用極不熟練的英文發(fā)言：“我相信我是個(gè)好作家”（I believe I am good writer）。

發(fā)言帶著濃厚的中式口音與語(yǔ)法錯(cuò)誤，卻顯得極富自信，這源自評(píng)論界與文學(xué)市場(chǎng)的雙重肯定。有別于一些獲獎(jiǎng)后銷量才開始提升的文學(xué)作品，多年來(lái)，劉震云新書的版權(quán)頁(yè)上，總是有著令人驚嘆的首印數(shù)?！兑坏仉u毛》《我叫劉躍進(jìn)》首印20萬(wàn)，《我不是潘金蓮》首印50萬(wàn)，而為他摘取茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《一句頂一萬(wàn)句》，截至2016年8月，累計(jì)印數(shù)已達(dá)180萬(wàn)冊(cè)。對(duì)于中國(guó)心懷著書立說(shuō)夢(mèng)想的人來(lái)說(shuō)，這些數(shù)字光鮮奪目，令人艷羨。

但在一些人的觀念里，那是通俗小說(shuō)作者和教輔編撰者才相匹配的圖書印數(shù)，對(duì)于嚴(yán)肅作家而言，是迎合市場(chǎng)需求的結(jié)果，甚至是令人羞恥之事。劉震云對(duì)此類看法不屑一顧。“如果一本書沒(méi)有人讀，這不是讀者的問(wèn)題，一定是作者的問(wèn)題。我相信，暢銷書不一定都是好書，但好書一定是暢銷書。托爾斯泰、肖洛霍夫、海明威、加繆、雨果、莎士比亞、馬爾克斯，哪個(gè)都暢銷，而且是從南美、從歐洲、從北美暢銷到中國(guó)來(lái)。你要是公認(rèn)的好作家，怎么會(huì)沒(méi)市場(chǎng)呢？”

基于此種觀念，他長(zhǎng)年與文學(xué)體制保持相當(dāng)距離。他堅(jiān)信好的作家應(yīng)依靠作品本身獲取一席之地，“寄生不是一個(gè)健康的生活方式”。“你寫的東西沒(méi)人看，還要納稅人每個(gè)月給你工資，這合理嗎？”他說(shuō)，“如果一個(gè)作家離開納稅人的錢會(huì)餓死的話，他就不應(yīng)該從事這個(gè)職業(yè)?！?/p>

他很少與文壇來(lái)往，少數(shù)有所交往的作家，更多是出于“人與人之間自然的關(guān)系”，見(jiàn)面時(shí)極少談?wù)搶懽??！白骷揖褪且粋€(gè)手工業(yè)者，這是一個(gè)特別個(gè)體的勞動(dòng)，它的群體性的因素特別特別少。我覺(jué)得文壇是一個(gè)特別沒(méi)意思的說(shuō)法，而且是一個(gè)沒(méi)意思的群體?！?/p>

但他也并非一些人想象中那樣積極迎合市場(chǎng)。尤其是當(dāng)他的作品被接連改編為廣受關(guān)注的影視作品后，這一情形便更顯得出人意料。他并不樂(lè)于接受“馮小剛御用編劇”的稱謂，甚至不認(rèn)為自己是一名編劇，只是偶爾客串，改編自己的作品。他覺(jué)得和影視圈相距甚遠(yuǎn)，唯一的聯(lián)系就是幾位朋友?！安恍枰J(rèn)識(shí)那么多人，不需要跟那么多人合作?！?/p>

在接連將劉震云的四部作品搬上銀幕后，馮小剛對(duì)他的評(píng)價(jià)是：“劉老師真是一個(gè)老奸巨猾的人。”

1993年，剛剛寫出《動(dòng)物兇猛》《過(guò)把癮就死》的王朔將“當(dāng)代小說(shuō)家里對(duì)我真正能構(gòu)成威脅”的劉震云介紹給馮小剛。雙方自《一地雞毛》起，開啟了持續(xù)二十多年的合作。從初次接觸起，馮小剛就感受到了劉震云存在距離感的一面。面對(duì)他發(fā)出的將《一地雞毛》改編為電視劇的邀約，劉震云并未過(guò)多表露興奮之情，而是嚴(yán)肅地說(shuō)道：“《一地雞毛》寫的不是凡人小事，是凡人大事。如果拍出來(lái)僅僅是凡人小事，那我認(rèn)為可以不拍?！?/p>

多年來(lái)，馮小剛常在電影公映前邀請(qǐng)劉震云發(fā)表意見(jiàn)，聽到的反饋一定是“好，非常好”。再追問(wèn)，劉震云還會(huì)說(shuō)好。反復(fù)追問(wèn)，他說(shuō)非常好，如果有一點(diǎn)兒不足，也是編劇的問(wèn)題。再往下追問(wèn)，“導(dǎo)演也有一點(diǎn)兒?jiǎn)栴}?！?/p>

“這說(shuō)明劉老師非常有城府、非常狡猾?！苯煌昧?，馮小剛才能逐漸摸透劉震云話里的“虛實(shí)”。“劉老師要是只說(shuō)好，那就是這事問(wèn)題比較多?！?/p>

在馮小剛眼中，劉震云習(xí)慣于對(duì)人事冷眼旁觀，深諳人性弱點(diǎn)，卻極少表露心緒。這與心直口快的自己恰好相反?！八腥藙?chuàng)作完一個(gè)東西后請(qǐng)別人來(lái)評(píng)價(jià)，其實(shí)是不希望聽到說(shuō)不好。有些人體會(huì)不到這點(diǎn)，就一二三四五把毛病都說(shuō)了，對(duì)方心里頭弄個(gè)不痛快。而劉老師認(rèn)為自己絕對(duì)不能犯這樣的錯(cuò)誤，所以他一般都會(huì)說(shuō)好，很好。如果他不是這么認(rèn)為的，他就會(huì)把這個(gè)好說(shuō)得特別虛?！?/p>

這種風(fēng)格貫穿于劉震云的日常生活中。在前新浪網(wǎng)總編輯陳彤的眼中，這位多年朋友在飯局上禮數(shù)周全，善于讓在座的每個(gè)人感受到尊重與舒適，但又在交談過(guò)程中保持分寸，鮮與人發(fā)生意見(jiàn)交鋒?！八X(jué)得話不投機(jī)，要么干脆不說(shuō)話，要么蔫巴蔫就走了。他絕不屬于貿(mào)然說(shuō)鋒芒話的人?！?/p>

正如兩位朋友的觀察，劉震云在日常生活中習(xí)慣于做一個(gè)沉默疏離的旁觀者。規(guī)律的寫作生活之外，他最愛(ài)做的事情，是拿著小本和鋼筆，蹲在北京大街口旁觀人來(lái)人往；闖進(jìn)一個(gè)餐館，聽農(nóng)民工和餐館老板算錢；帶著女兒去一家修鞋鋪?zhàn)?，邊聊天邊吃老板烤的紅薯。他以旁觀者的姿態(tài)到達(dá)而又離去，并不試圖讓雙方真正介入彼此的生活。他相信只有保持觀察距離，才能理清潛藏在故事之下的“生活與人的邏輯”。

為此，他保持著馮小剛所說(shuō)的“狡猾”一面，現(xiàn)實(shí)生活與小說(shuō)世界中判若兩人——盡管在小說(shuō)作品中時(shí)常對(duì)各類人事施以辛辣諷刺，堅(jiān)持對(duì)時(shí)代的反思和批判，但在現(xiàn)實(shí)生活中，他從不以反叛激昂形象示人，極少發(fā)表尖銳批評(píng)。

當(dāng)被問(wèn)及他小說(shuō)的主題是否總落腳于體制對(duì)人的異化時(shí)，他認(rèn)為這種聲音是一種徹底的誤解：“好的作品永遠(yuǎn)指向人性本身。體制對(duì)人的傷害是人物關(guān)系的一部分，有什么樣的人與人之間的關(guān)系它就會(huì)產(chǎn)生什么樣的體制，這是人群共同作用的結(jié)果。作家應(yīng)做的是幫助大家理解人性?！?/p>

談起這些時(shí)，他語(yǔ)氣平靜，狡黠地眨著雙眼。人們習(xí)慣于沉浸在姿態(tài)、情緒當(dāng)中，但劉震云更樂(lè)于通過(guò)創(chuàng)造具體故事而非發(fā)表觀點(diǎn)來(lái)拓展創(chuàng)作的邊界。對(duì)于當(dāng)下中國(guó)缺乏優(yōu)秀文學(xué)作品是因?yàn)闀r(shí)代不重視文學(xué)的觀點(diǎn)，他并不接受：“一個(gè)人不能寫出好作品，千萬(wàn)不能怪時(shí)代、社會(huì)、生活。一個(gè)真正好的作者，生在哪個(gè)時(shí)代，就應(yīng)該在這個(gè)時(shí)代寫出好作品。斯大林時(shí)代同樣寫出了《靜靜的頓河》《布拉格群島》《日瓦戈醫(yī)生》這樣的作品。這樣的說(shuō)法我覺(jué)得主次顛倒?！?/p>

即將上映的《我不是潘金蓮》中，觀眾將再次體味到劉震云擅長(zhǎng)營(yíng)造的辛辣反諷風(fēng)格?！岸瓚椃ā薄巴豕馈薄笆窞槊瘛?，當(dāng)他為筆下人浮于事的司法人員安上這樣的名字時(shí)，主人公李雪蓮的漫長(zhǎng)告狀遭遇顯現(xiàn)出濃重的荒誕色彩：這個(gè)頂了潘金蓮冤名的女人經(jīng)歷了一場(chǎng)荒唐的離婚案后走上告狀路，結(jié)果一告二十年，依舊深陷困境。

“你為什么善于制造荒誕的效果？”

“因?yàn)槲覀兯幍臅r(shí)代就是這樣。不是嗎？”說(shuō)著，劉震云露出微笑，一副高深莫測(cè)的樣子。那是專屬于旁觀者的表情。