湯顯祖的美感不遜莎士比亞

劉根勤

2016年，是東西方兩位戲劇大師湯顯祖與莎士比亞逝世400周年，7月29日是湯顯祖的忌辰。在中英兩國(guó)共同紀(jì)念兩位文學(xué)巨匠的同時(shí)，將兩位大師的生平經(jīng)歷、文學(xué)造詣及身后影響作對(duì)比，是一個(gè)有趣且有益的話題。

其實(shí)，相關(guān)的工作早就有人在做。1930年，日本學(xué)者青木正兒在其名著《中國(guó)近世戲曲史》中，最早將湯顯祖和莎士比亞相提并論：“東西曲壇偉人，同出其時(shí)，亦一奇也……”此后，“湯莎會(huì)”在學(xué)者的筆下，在舞臺(tái)上充分展開。

莎為“主流”，湯屬“異端”

1946年，復(fù)旦大學(xué)教授趙景深在論文《湯顯祖與莎士比亞》中，提到二公的五個(gè)相同點(diǎn)：一是生年接近，卒年相同，前者1550-1616年，后者1564-1616年；二是同在東西方戲曲界占有最高的地位；三是創(chuàng)作內(nèi)容都善于取材他人著作；四是不守戲劇創(chuàng)作的傳統(tǒng)規(guī)律；五是劇作最能哀怨動(dòng)人。

著名劇作家、戲劇界領(lǐng)導(dǎo)田漢對(duì)湯顯祖十分敬愛。雖然沒(méi)有像對(duì)待關(guān)漢卿那樣為湯顯祖寫戲作傳，但他留下了多首紀(jì)念湯顯祖的舊體詩(shī)作。1959年，他到江西臨川拜訪“玉茗堂碑”，作詩(shī)：“杜麗如何朱麗葉，情深真已到梅根。何當(dāng)麗句鎖池館，不讓莎翁在故村?！碧岢鰷@祖與莎士比亞旗鼓相當(dāng)，杜麗娘與朱麗葉不相上下。這只是說(shuō)具體角色的創(chuàng)造，田漢對(duì)湯顯祖的政治作為、道德情懷膜拜有加。他早年留學(xué)日本時(shí)，文章經(jīng)常自署名“中國(guó)未來(lái)的易卜生”，到了晚年，他就以關(guān)漢卿、湯顯祖的傳人自期，以“當(dāng)代柳夢(mèng)梅”自居了。這是一種文化回歸。

1964年，杭州大學(xué)徐朔方教授在其名著《湯顯祖與莎士比亞》中，對(duì)湯莎二公進(jìn)行了全面而深入的比較，尤其是文本之外的時(shí)代比較。

第一，在莎士比亞時(shí)代，英國(guó)社會(huì)日益受到資本主義的沖擊，封建禮教已經(jīng)不再成為人們的桎梏，人性與個(gè)性被較廣泛地承認(rèn)。而中國(guó)的情況大相徑庭，官方以“理學(xué)”為主流，以嚴(yán)苛的八股文取士，對(duì)外實(shí)行海禁，社會(huì)經(jīng)濟(jì)與文化風(fēng)氣遠(yuǎn)不如宋代開明、活躍，更不能比莎士比亞所處的伊麗莎白一世時(shí)代。

第二，湯顯祖出身于書香門第，本人出任過(guò)京官，雖然仕途一再受挫折，卻始終是社會(huì)上層士大夫集團(tuán)中的一員，而且他從未做過(guò)職業(yè)演員。因而他從事戲劇創(chuàng)作，純粹是有感而發(fā)，并借此自?shī)省６勘葋唲t是毫無(wú)社會(huì)地位的平民，而且他本人也是職業(yè)演員，他從事戲劇是一種職業(yè)，他要靠此生活。兩者完全不同。

第三，明代傳奇的體例與莎士比亞劇作區(qū)別巨大，中國(guó)戲曲的“每出戲由若干支曲調(diào)組成，每支曲調(diào)的旋律基本上是已經(jīng)確定的，作曲的人只能依譜填寫。曲調(diào)的句數(shù)，曲句的字?jǐn)?shù)以至平仄、韻腳都有嚴(yán)格的規(guī)定”。而莎士比亞的戲劇雖然也兼用韻文、無(wú)韻詩(shī)和散文，但相形之下要比傳奇的創(chuàng)作自由得多。徐朔方作了一個(gè)十分形象的比喻：“這種韻文、無(wú)韻詩(shī)的格律同中國(guó)曲律的差別，不下于走路穿皮鞋同戴腳鐐的不同?！?/p>

徐朔方教授認(rèn)為，湯顯祖通過(guò)劇作反映人文主義思想要比莎士比亞艱辛得多，這既是他對(duì)官方思潮的挑戰(zhàn)，也是對(duì)自己出身體系的超越。同時(shí)，盡管傳奇的形式存在許多牢不可破的條條框框的限制，但湯顯祖依然能用優(yōu)美綺麗的語(yǔ)言充分表達(dá)他那種非常前衛(wèi)的思想內(nèi)涵，這不僅要有非凡的膽識(shí)，更需要非凡的才華，兩者缺一不可。

對(duì)于湯顯祖取得成就的“難能可貴”，著名戲曲學(xué)者、中山大學(xué)黃天驥教授用一句話進(jìn)行了“提煉”：湯顯祖是“異端”，莎士比亞是“主流”。

只有了解湯莎二公所處的世界，還有我們這個(gè)世界，才可以對(duì)他們進(jìn)行中肯的比較、分析與評(píng)價(jià)。而這些工作，不能完全以學(xué)術(shù)規(guī)范之，需要的是文化史與心靈史的視野。

湯守典雅，莎文恣肆

湯顯祖被稱為“東方的莎士比亞”，其實(shí)，這個(gè)稱呼問(wèn)題很大。一是它的合理性，兩位文豪所處的環(huán)境和人生完全不同，能否簡(jiǎn)單處理？二是兩人名氣的差異，別說(shuō)全世界，就是在中國(guó)，莎士比亞的名氣都比湯顯祖大得多。這么一看，倒是湯顯祖高攀了。而事實(shí)上呢？

要是比名氣和影響力，莎士比亞堪稱神人，他和傳說(shuō)中的盲詩(shī)人荷馬、比他早的但丁、他的崇拜者歌德，名列“世界四大文豪”。馬克思稱他為“古今最偉大的戲劇家”。每年關(guān)于他的作品表演數(shù)量和論文數(shù)量都是世界作家中最多的，達(dá)到第二名的兩倍。身后哀榮至于極點(diǎn)。

湯顯祖在當(dāng)時(shí)和后世也有很大影響。即使是認(rèn)為他用韻任意、不講究曲律的評(píng)論家，也幾乎無(wú)一不稱贊《牡丹亭》，如晚于湯顯祖20多年的沈德符說(shuō)：“湯義仍《牡丹亭》夢(mèng)一出，家傳戶誦，幾令《西廂》減價(jià)”，又說(shuō)他“才情自足不朽”。和沈德符同時(shí)的戲曲家呂天成推崇湯顯祖為“絕代奇才”和“千秋之詞匠”。明代戲曲理論家王驥德甚至說(shuō)，如果湯顯祖沒(méi)有“當(dāng)置法字無(wú)論”和其他弱點(diǎn)，“可令前無(wú)作者，后鮮來(lái)哲，二百年來(lái)，一人而已”。

湯顯祖的名聲也不限于國(guó)內(nèi)。17世紀(jì)，《牡丹亭》即在日本受到歡迎。20世紀(jì)上半葉，它的德文、法文譯本相繼問(wèn)世。進(jìn)入20世紀(jì)下半葉，國(guó)內(nèi)關(guān)于湯顯祖的研究蔚為大觀，“湯學(xué)”隱隱成型。

但無(wú)論是大家的直覺(jué)還是統(tǒng)計(jì)的結(jié)果，湯顯祖都無(wú)法比擬莎士比亞，這是事實(shí)，原因則是多方面的。

前面引述徐朔方教授的觀點(diǎn)時(shí)有所提及，湯顯祖的文言而非口語(yǔ)創(chuàng)作，是作品難以傳播的一大要素。他率性而為、不守曲律，一味追求文藻華麗，使作品表演門檻居高不下。當(dāng)時(shí)的弋陽(yáng)腔，后來(lái)的昆腔，受眾范圍都無(wú)法與300年后的京劇與西方的話劇相提并論。

這一點(diǎn)上，莎士比亞作品幾乎是天然為傳播而生，他的語(yǔ)言風(fēng)格多樣到隨心所欲，筆下人物涵蓋了“蕓蕓眾生”。湯顯祖的筆下，只有“帝王將相”、“才子佳人”，這些在現(xiàn)代性泛濫的今天，都嚴(yán)重影響了作品被知識(shí)底蘊(yùn)和審美水準(zhǔn)每況愈下的民眾所接受。還有一個(gè)最核心的因素，漢語(yǔ)文明在19世紀(jì)后期以后迅速邊緣，而英語(yǔ)文明成為世界的主角。

從影響力角度著眼，湯顯祖要想跟莎士比亞平起平坐，必須具備兩個(gè)前提：第一是中國(guó)超越漢、唐、宋三個(gè)偉大時(shí)代，像伊麗莎白一世和維多利亞女王時(shí)期的大英帝國(guó)那樣，成為世界經(jīng)濟(jì)和文化的中心；第二是民眾也能像那些時(shí)代一樣，欣賞古文如同白話一樣容易，而且興趣盎然。第一猶可待，第二遙無(wú)期。

問(wèn)題是我們所感受到的落差，更多是影響力方面的，而非審美本身。如果影響力就是唯一的價(jià)值，那當(dāng)下的中國(guó)，四書五經(jīng)肯定不如《紅樓夢(mèng)》等四大名著，而四大名著肯定又不如中小學(xué)教科書中那些濫竽充數(shù)、美其名曰“深具時(shí)代性”的課文了。

從文本上看，他們都是善于構(gòu)思與想象的，“夢(mèng)”的意象是兩人比較的最佳橋梁。不過(guò)，莎士比亞的作品特點(diǎn)是：樂(lè)觀向上，充滿陽(yáng)光，尤其是《羅密歐與朱麗葉》里的文字，透露出那個(gè)時(shí)代的蓬勃昂揚(yáng)，還有一名底層平民無(wú)所畏懼、追求成功的氣質(zhì)，當(dāng)然也有批評(píng)者，比如最早將他的作品傳播到法國(guó)的伏爾泰，就批評(píng)過(guò)《哈姆雷特》是“醉酒的野蠻人”的作品。莎士比亞的文字有粗鄙的傾向，舞臺(tái)表演也有血腥、陰暗、色情的痕跡，后來(lái)的劇本改編、舞臺(tái)表演，對(duì)這些進(jìn)行了系統(tǒng)的修飾，使之“經(jīng)典”化了。

相比之下，湯顯祖一開始就恪守“典雅”傳統(tǒng)，他的“玉茗堂四夢(mèng)”（《牡丹亭》《紫釵記》《邯鄲記》《南柯記》），用錢鍾書的話說(shuō)，是典型的“詩(shī)劇”。這要?dú)w功于他深厚的詩(shī)文底蘊(yùn)。他的文筆，可以用“悲涼美艷”形容，在明代堪稱“無(wú)與倫比”。后人哪怕翻演無(wú)數(shù)版本、各種樣式的《牡丹亭》，都“一個(gè)字也不敢增改”，認(rèn)為增加任何一個(gè)字，都不如湯顯祖的文字那樣精妙。這既是他一生困頓的氣質(zhì)投射，也是晚明文人政治虛無(wú)與藝術(shù)至上的集體無(wú)意識(shí)。

湯品高潔，莎性浪漫

比較湯莎二公的生平，很能說(shuō)明問(wèn)題。湯顯祖是真正的士大夫，他和兒子都進(jìn)入清代官修的《明史》，他獲得的評(píng)價(jià)是“意氣慷慨”、“蹭蹬窮老”。他在浙江、廣東、北京都做過(guò)官，官聲清明，道德高尚。他的一生豐富而精彩，堪比他自己的傳奇作品。

莎士比亞除了龐大的作品外，留下的事跡很少，仿佛一個(gè)巨大的謎團(tuán)，而他有限的信息很多是負(fù)面的，比如，他曾利用災(zāi)荒囤積糧食、逃稅漏稅，他的女兒是文盲，兒子哈姆雷特（跟著名悲劇作品同名）早夭，他沒(méi)有留下后人。除了那些涉及違法的行為之外，他是無(wú)可匹敵的劇作家，小有名氣的劇場(chǎng)股東、職業(yè)演員，他在世時(shí)獲得了大量財(cái)富，這既是他的人生目標(biāo)，也為他長(zhǎng)久從事職業(yè)創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)。這點(diǎn)上看，他的經(jīng)濟(jì)狀況遠(yuǎn)比湯顯祖要好?！拔母F而后工”是中國(guó)的悠久傳統(tǒng)，至于正確與否，似乎沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)。

在知識(shí)面上，兩人各有所長(zhǎng)。莎士比亞教育程度很低，但閱讀量巨大，在舞臺(tái)上和現(xiàn)實(shí)中見識(shí)豐富，對(duì)存在的思考也達(dá)到了一個(gè)空前的深度，這些在他作品中顯露無(wú)遺。湯顯祖經(jīng)典修養(yǎng)深厚，從修身上看，他是標(biāo)準(zhǔn)的儒家君子，但他在思想上宗奉王陽(yáng)明與泰州學(xué)派的學(xué)說(shuō)，他在戲曲和詩(shī)文作品里，對(duì)“性”、“情”與精神自由的探索同樣走得很遠(yuǎn)。他與道家和佛家保持密切的交往，同時(shí)，他的醫(yī)學(xué)與科學(xué)造詣也都不凡，深度與廣度在當(dāng)時(shí)的中國(guó)是第一流的，受到張居正、李贄、利瑪竇等各個(gè)領(lǐng)域杰出人士的高度認(rèn)可。

他們都高度熱愛戲劇，但表達(dá)方式和水平不一樣。在《哈姆雷特》第三幕第二場(chǎng)中，莎士比亞說(shuō)：演戲的目的不過(guò)是好像把一面鏡子舉起來(lái)映照人性。相關(guān)的觀點(diǎn)散見于他的十四行詩(shī)與其他戲劇作品，此外，他沒(méi)有留下戲劇理論著作。差不多在1602年，湯顯祖作了《宜黃縣戲神清源師廟記》，這是他罕見的一篇戲曲理論文章，學(xué)術(shù)價(jià)值很高，在戲曲史上享有崇高地位，跟徐渭的《南詞敘錄》并列，這也證明了一個(gè)規(guī)律：中國(guó)文人的理想，是政治成就、思想深度、知識(shí)廣度、學(xué)術(shù)精度、道德高度的一體化，湯顯祖因?yàn)轱L(fēng)骨錚錚失掉了政治上的機(jī)會(huì)，但他的人格與學(xué)養(yǎng)卻是明代的標(biāo)桿。

他們?cè)谑罆r(shí)都受到了高度歡迎。1598年，湯顯祖棄官遂昌，當(dāng)年秋天，完成了他的杰作《牡丹亭》，名動(dòng)華夏。1601年，被正式罷免，當(dāng)年秋天《邯鄲記》脫稿，幾年間，他的戲劇成就達(dá)到了巔峰。用老作家李國(guó)文的話說(shuō)：倫敦的觀眾記得，那個(gè)被捉弄的顢頇情人福斯托夫，出現(xiàn)的燈光下，整個(gè)舞臺(tái)都被掌聲震得晃動(dòng)起來(lái)。而湯顯祖《牡丹亭》劇中的杜麗娘，魂兮歸來(lái)，風(fēng)情萬(wàn)種地唱起“良辰美景奈何天”時(shí)，京都的觀眾也記得，有多少有情人為之垂淚，又有多少鐘情女為之腸斷。這兩位戲劇大師筆下的藝術(shù)魅力，可謂不相伯仲。

湯顯祖與莎士比亞如果生前相遇或泉下邂逅，不無(wú)共同語(yǔ)言。但二人的志趣與品位差別之大，就是中英乃至中西兩種文化的差異。我個(gè)人理解，如果強(qiáng)作解人，清初的李漁庶幾可與莎氏相比，從作品層面出發(fā)，《紅樓夢(mèng)》可與莎劇相比?！都t樓夢(mèng)》得享大名，很大程度上與西方審美觀念的影響分不開。在文本價(jià)值上，它不會(huì)高過(guò)四大名著其余三部，更無(wú)法與漢賦、唐詩(shī)、宋詞、元曲、明清傳奇中的名篇如《西廂記》《牡丹亭》相比。

李國(guó)文曾經(jīng)感慨說(shuō)：引發(fā)我們中國(guó)人思索的，為什么在舞臺(tái)這個(gè)特殊空間的創(chuàng)造性上，湯的完美，湯的才分，并不弱于與他同時(shí)代的西方同行，卻不擁有與之相稱的世界性的廣泛聲譽(yù)呢？這就是東西方社會(huì)的文化差異和中國(guó)文人傳統(tǒng)價(jià)值觀所造成的惡果了。

在我看來(lái)，這是把影響力當(dāng)終極成就，而且跟強(qiáng)要孔子去學(xué)習(xí)蘇格拉底和耶穌，強(qiáng)要李白、杜甫去信基督一樣不可思議。

上海戲劇學(xué)院葉長(zhǎng)海教授認(rèn)為，湯顯祖是文人、哲人；莎士比亞是戲劇人、劇場(chǎng)人。高下自判。我的朋友、廣東文史學(xué)者周松芳博士對(duì)我說(shuō)，考慮到各自的價(jià)值觀與所處環(huán)境，湯顯祖取得的“相對(duì)成就”要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)莎士比亞。

最后再套用錢鍾書那個(gè)著名的比喻，就是吃了雞蛋不用認(rèn)識(shí)生蛋的母雞?？瓷勘葋?，看他的作品就夠了，不用看人，因?yàn)闆](méi)什么可看的，也不能細(xì)看。這很符合西方的價(jià)值，人文獨(dú)立，柏拉圖以降，到莎士比亞，到歌德，到尼采、叔本華，在私域里大多是道德虛無(wú)或者反道德的。但在中國(guó)，知人然后論世是偉大傳統(tǒng)，有些文人的道德高尚、人格溫暖甚至超過(guò)文章，韓愈與蘇東坡就是典型的案例。湯顯祖也是一樣，辭章不朽，道德與道德支持下的事功同樣不朽。關(guān)注湯顯祖，就是關(guān)注晚明這個(gè)時(shí)代，關(guān)注中國(guó)士大夫這個(gè)獨(dú)特的群體，關(guān)注東方古老而善良的文明。

了解到這些，我們便不再糾結(jié)于那些表面的問(wèn)題，湯莎二人可否比擬或者誰(shuí)更偉大，二人無(wú)法足夠嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乇容^。但真要比較，我們要有比較的方法，做到足夠的合情合理，更要有足夠的自信。畢竟，現(xiàn)代人貌似進(jìn)步，實(shí)際能了解到的信息卻非常有限。當(dāng)我們對(duì)歷史有整體的觀照與細(xì)節(jié)的還原，特別是對(duì)那些偉大的心靈能夠?qū)υ捙c體悟，我們才可以說(shuō)，就人格與文本的美感而言，至少湯顯祖是不遜莎士比亞的。

身后如何，自有后人評(píng)說(shuō)。