引子與回旋
——《長征交響》

□ 沈堯伊

引子與回旋
——《長征交響》

□ 沈堯伊

展覽名稱：紀念中國工農(nóng)紅軍長征勝利8 0周年——沈堯伊作品十年匯選（2005—2015）

主辦單位：中國美術館、中國美術家協(xié)會、中國美術出版總社、中國人民大學藝術學院、北京美術家協(xié)會

展覽時間：2016年4月28日至5月10日

展覽展廳：中國美術館1號、8號、9號廳

展品數(shù)量：191件

剁蕎面（油畫）沈堯伊 200cm×180cm 2014年

一

在這里，呈現(xiàn)給大家的，是我近十年（2005—2015）的繪畫作品匯選。

分為三個部分：

長征交響組畫共39幅

風景和風俗畫共77幅

連環(huán)畫《長征·1936》選76幅

既稱“匯選”，基數(shù)自然不止于此。

畫不是畫給自己看的，總要向社會匯報。只是自己都覺不盡意，也就羞于見人，于社會也無益。實際上，數(shù)量的受益者只是我自己。兒時鴉涂，大人常責我“糟蹋紙頭”，現(xiàn)在不僅糟蹋紙，還有布、板，而且不必像兒時用牙膏來代替白顏料。

數(shù)量的意義在于，誰能知曉哪塊云彩有雨？

10年前，2004年，我曾出過一集風景畫冊，還在中國美術館舉辦了個展。其后創(chuàng)作并無系統(tǒng)的匯報，大約這就是十年為界的原因。

10年間,承蒙吉林美術出版社的賞識，也出過一本歷史畫集，還有兩本速寫冊：《路圖一》《路圖二》。路圖，路上畫的圖也。路有泥濘，才留得腳印，生活艱辛，也有好玩之處，即便天色如墨，也有一炬之明。繪畫一生，功夫磨煉，就是隨時隨地準備接受生活賜予的視覺之宴。行業(yè)術語叫“觀察”，“察”為“賞”，“賞”即“品”，“品”什么？形態(tài)特征。世上，沒有一片葉子是相同的，沒有一個人是一樣的，無瑕之葉必為塑料，完美之人是衣架。

走在路上，常有好風光，不過我最喜歡看野草。它們總在我視線離開的瞬間拼命地長，不經(jīng)意間便開花結果，完成了它生命之旅，在冬雪時已枯，仍呈現(xiàn)出雕塑般的造型感，這是源于它們一生面臨的生存危機，不像那些家植或?qū)櫸铮蛑谐錆M了自戀。

路圖，我稱“視覺元素”，都收藏于我的“倉庫”里，不指望它們立竿見影。但久而久之就會撞上大運，立時生出一幅小畫來，以至于我常感嘆：生活總會給懶人偶爾的勤快一點點小小的獎勵。

不關心眼下，想畫歷史，從何談起？

二

境：境界、意境。

意為文，境為圖。

人于世，歷艱辛，仍需心境之慰藉，于是在壁、紙、布和屏，實用為先，審美在后，生生打造出一個自然界沒有的視覺圖像平臺。

在半世紀前的解放初期，中國人民大多數(shù)受教育程度很低，仍需要“看圖識字”的連環(huán)畫來掃盲。當時攝影不過是小眾珍存，電影更是難得的盛宴，書畫也不過是在文人圈中自賞而已。那時節(jié)，我亦小，和小伙伴在地上拍香煙片子（香煙中夾帶的廣告卡片），對陳老蓮的《水滸葉子》有了最初的印象。現(xiàn)如今，當我把其當作藝術經(jīng)典去欣賞時，過去的一切恍如隔世。

人類文化發(fā)展有兩個途徑：文為認知，圖為感知。

感知之途是感覺、感受至感悟，屬于感情領域。圖像是視知覺的一種識別，俗稱“一目了然”。這種識別，既模棱兩可又不穩(wěn)定?！爸嘎篂轳R”“國王的新衣”典故均為實例，好在圖像和感情相聯(lián)，于是情緒、情調(diào)、情結有了心境。在一個飄浮不定的境界中寄托一種感悟，大約也是人本性的需求吧！

我從上海到北京那年10歲，聞京有大公園，遐想必為大草坪和森林，結果很失望。于是跑到當時還是沼澤地的釣魚臺，從此著迷于白楊林和水浸的小路。至今也仍不喜歡宮廷樓閣、假山回廊一類。

1975年，我走長征路，在夢筆山住在海拔5000米的雷達站，山腰皆為原始的杉林。我鉆進杉林去寫生，感受十分奇特，腳下無實處，層層疊疊倒塌的樹干，走在上面像沙發(fā)床，粗大的杉木上布滿五色的苔蘚，枝桿間掛滿了透明的絮幔，全然是童話般的世界。那時我懂得了自己的感情寄托和憧憬。

兩年后，我舊地重游，不想原始杉林已消失在遠山之后了。即便是在那個還沒有環(huán)保概念的年代，我還是感到了極度的失落和悲哀。好在我留下了上次的畫，那情感在畫中永存。

我想，大概這就是繪畫的價值吧。

因為有莫奈，草堆中金子般的色彩才為人識；因為有凡·高，麥子才和天空一起狂舞。當個性完全融進了圖像，才打開了人類審美情感的宮殿大門，經(jīng)典的意義正在于此。

走出泥沼（油畫）沈堯伊 300cm×540cm 2013年

三

2013年4月，我為畫連環(huán)畫《長征·1936》的第二部《大回旋》（紅二方面軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)湘黔滇），赴實地寫生。

長征，舉世聞名。但，圖像缺失。

中央紅軍和紅四方面軍沒有照片。

據(jù)聞在貴州黎平，有德國傳教士郁德凱當年攝紅軍活動的照片，但我發(fā)現(xiàn)人物均在中景，難以認定真實，故只能算“疑似”。

曾在緬甸當過學徒的蘇靜將軍被稱為“紅軍第一部照相機”，用一臺繳獲的相機拍了1933年在紅一軍團輕機槍班集訓開學典禮上朱德講話的照片，一卷膠卷才6幅，直到長征到遵義才沖出來，只有 4幅尚可，待洗照片時已是到陜西咸陽源縣，從拍到洗歷時4年。又聞耿彪將軍曾有長征途中攝影，但并未留存，實為撼事。

而紅四方面軍因其總部直接率領西路軍，后兵敗祁連，總指揮徐向前將珍藏的照片交警衛(wèi)排長肖永銀，囑其危時銷毀。

影像的一線光明只有紅二方面軍和紅二十五軍的長征照片。我見到的共15張，均為當?shù)卣障囵^所攝。對我而言是“如數(shù)家珍”。這15幅照片成為長征形象真實感的基礎平臺。

此外，在繪畫方面，中央紅軍政治宣傳部副部長黃鎮(zhèn)為后人留下了24幅長征組畫，系他戰(zhàn)友從長征沿途他創(chuàng)作的幾百幅畫收集的，到陜北后拍成照片，于1938年秘密帶到上海出版，題為《西行漫畫》。

紅軍中還有一位畫家是廖仲愷之子廖承志，也創(chuàng)作大量的漫畫，正因為他的繪畫才能，在紅四方面軍時才沒被張國燾殺害。1966年，我在團中央畫《中日青年友好大聯(lián)歡》宣傳畫時，廖承志特來觀畫，提了一條意見讓我們都愣了，他指的是中日青年形象有何區(qū)別？后來見到在中央美術學院進修的日本女畫家畫的宣傳畫，畫中日本女青年的氣質(zhì)很明確，我們算服氣了，不過，用語言文字還是難以表述出來。

常言“只可意會，不可言傳”，這就是圖像領域存在的意義。在今天的“讀圖時代”中，我們應當重視并開辟“歷史圖像學”的研究，用嚴謹?shù)目茖W態(tài)度去重新整理歷史遺留下的圖像資料，也許為時不晚。

近年，陸續(xù)有《老照片》圖書出版，體現(xiàn)了出版家對社會發(fā)展的文化需求的敏銳和責任感?！白x圖時代”掃“圖盲”大概也是文化復興中一個課題吧。

彝海結盟（油畫）沈堯伊 260cm×810cm 2008年—2010年

四

常有人問：你為何對長征情有獨鐘？

我答：因喜大美。

視覺審美傾向和個性表達是畫家最基本的實踐。即便上升到美學理論，也屬“感性學”，美寓于情，情寓于形，故稱“形態(tài)學”。

我初畫《大渡河船》，用了登船的情節(jié)，畫過多次，仍不盡意。幾年后才悟：情節(jié)誤事矣！于是濤、船、人，單純化之后，終于有了明確的視覺造型的張力。

如此看來，視覺的事，還要靠視覺去解決。

世上，有兩件事是永恒的：矛盾、精神。

對解決矛盾，克服困難的態(tài)度是消極還是積極？昨天、今天、明天都不可回避，所以“人是需要精神的”。

油畫《遵義會議》在20年間我曾畫過3遍。

提升審美層次，是追求，也是難點。談何容易？一幅畫掛在那里，幾年后才看出問題，才有改進之方案和重畫的勇氣，當然，我指的是無論于世于我都十分重要的題材。我觀歷史畫經(jīng)典之作常有變體畫。我雖水平有限，但探求的態(tài)度還是可以學到的。

這3幅變體畫對我而言，有漸進；對觀者而言，各有千秋；對歷史而言，多一個選擇。大概如此。

讓今天的觀者對80年前的歷史“身如其境”，我就首先要“設身處地”，鋪一條通向歷史的路。那是純屬“形而下”的事情，因為今日之境和歷史之境是有天壤之別的，因而，有歷史畫家提出了“歷史差異感”的觀點，是指歷史形態(tài)包括自然環(huán)境、政治氣候、社會風俗、人文氣質(zhì)、民族、建筑、戰(zhàn)爭，也包括服裝道具和器物等視覺感的巨大差異。

老實說，我是抱著“朝圣者”的心態(tài)，沿著歷史留下的印痕，收集點點滴滴的視覺元素，感悟著歷史之境界，在長征造型之路上艱難跋涉的。

有同行認定，我畫領袖形象熟練到可以背著畫出來了。我實在地告訴他們：不是不能，而是不敢。

我極重視案頭工作，是指畫前資料匯集，勾勒習作和草圖的工作。閱讀照片是最重要的功課，沒有數(shù)十幅最具參考價值的照片，用磁鐵固定在幾個大屏風上將我包圍，我是不敢畫的。

每次作畫均是“從零開始”，走完從生活到藝術的全部程序，即選擇→取舍→概括→形式→典型。在這個永無休止的循環(huán)中，努力去獲得和歷史對話的權力。

對我而言，毛澤東和他的戰(zhàn)友不是在我心中，而是在我魂里。非凡寓于平凡中，是經(jīng)過歷史選擇一代偉人的特質(zhì)。真和善通過美的方式表現(xiàn)，內(nèi)在的偉大精神氣質(zhì)通過樸素、瀟灑的外在視覺造型呈現(xiàn)。這是崇高美和樸素美的結合，是大美矣！

能大則美。何為大？大時代，大視野，大脈絡，但不能“大而空”。能深、能厚，形有內(nèi)涵，境有生機，方有大氣，大而容之乃成大器、大象，“能匯容之心胸乃天地間真正的大美”。

無疑刻畫毛澤東和他的戰(zhàn)友的形象是歷史畫中的珠峰。我對此一直抱有敬畏，決不懈怠。

這些年，我游弋在現(xiàn)實和歷史之間，同時也在體積、空間、結構、光和色、點線面這些視覺造型基礎向形式風格過渡中徘徊。只要對美還存感悟，我就有理由祈求進步，哪怕是進兩步退一步。

我喜歡每日騎車去畫室，可以看風景。

瓦窯堡會議（油畫）沈堯伊 200cm×360cm 2014年

一日路過桃園，居然聽到巴赫布列舞的曲調(diào)，駐足從木柵欄門望去，見一約八歲男孩在拉小提琴，家人均饒有興致?；丶腋嬷蛉?，她是小提琴的專家，她說為何不去問問？我言，不認識，怎好打攪，不過倒可一畫。于是起一稿，又放下了。近日我又想起這一幕，畫了一幅風俗記憶小品，題為《桃林中的布列舞曲》。但現(xiàn)今我去畫室，沿途的桃園均消失了，只有巴赫音樂的余音漂浮在我的心境中。

英國有批評家佩特曾說“一切藝術都以逼近音樂為旨歸”。

故，我將表現(xiàn)長征油畫作品稱為《長征交響組畫》（未完成）。

僅此獻給80年前在舉世無雙的長征中，奏響中華民族復興大業(yè)前奏曲的英雄們。

（本文選自《引子與回旋—〈長征交響〉》，略有刪節(jié)）

（責編：納禾雅）

長征是宣言書、宣傳隊、播種機（油畫）沈堯伊 220cm×600cm 2013年

離離原上草·冬（油畫）沈堯伊 100cm×210cm 2005年

遵義會議（油畫）沈堯伊 300cm×600cm 2006年

面人藝（油畫）沈堯伊 95cm×120cm 2005年

琴童（油畫）沈堯伊 124cm×380cm 2008年

陜北的鄉(xiāng)親們（油畫）沈堯伊 180cm×200cm 2014年