1978年十一屆三中全會(huì)召開之前,葉劍英向中央建議提前召開一個(gè)預(yù)備會(huì)議,這就是歷時(shí)36天的中央工作會(huì)議。在會(huì)議的閉幕會(huì)上,華國(guó)鋒、鄧小平、葉劍英先后講話。這次講話有一個(gè)特殊情況,就是鄧和葉的講話在起草過程中都更換了起草人,鄧講話稿的起草人由胡喬木換成了于光遠(yuǎn),葉講話稿的起草人由中央黨校人員換為了葉劍英女兒凌孜(原名葉向真)。日前,凌孜接受了文化學(xué)者程冠軍的專訪,講述了葉劍英講話稿起草內(nèi)幕。
程冠軍:您是葉帥講話稿的起草人,請(qǐng)您回憶一下講話稿的起草過程。首先請(qǐng)問,葉帥講話稿的中心思想是什么?
凌孜:十一屆三中全會(huì)之前的中央工作會(huì)議,最受歡迎和討論最熱烈的有兩個(gè)講話,一個(gè)是鄧小平的,一個(gè)是葉帥的。其實(shí)葉帥的講話等于是對(duì)“文化大革命”的總結(jié)和定性,這也是他的講話的意義所在。那時(shí),“文革”剛剛結(jié)束,由于處于一個(gè)思想轉(zhuǎn)彎過程,一直沒有對(duì)“文革”進(jìn)行最終的定性。如果一直沒有明確定性,我們的黨和國(guó)家怎么向前走,就成了問題。按照當(dāng)時(shí)的社會(huì)和政治環(huán)境,人們對(duì)“文革”的徹底否定還有個(gè)轉(zhuǎn)彎的過程,也就是說一下子徹底否定“文革”不可能。另外,對(duì)于毛澤東的評(píng)價(jià)問題,我們不能因?yàn)椤拔母铩倍鴱氐追穸ㄋ?。如何正確看待毛澤東的歷史貢獻(xiàn),如何正視他晚年所犯的嚴(yán)重錯(cuò)誤,這需要高超的政治智慧。如果我們對(duì)“文革”不敢碰,改革開放就無從談起。經(jīng)過十年“文革”的破壞,國(guó)家經(jīng)濟(jì)政治文化等方方面面都已經(jīng)到了崩潰的邊緣。因此,召開十一屆三中全會(huì),“文革”問題不容回避,我們實(shí)行改革開放就要敢于碰“文革”,敢于徹底否定“文革”,否定“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”,否定“政治掛帥”,把黨的工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)建設(shè)上來。
程冠軍:葉帥的講話稿為什么不讓秘書起草呢?您是在什么背景下為葉帥起草這篇講話稿的?
凌孜:當(dāng)時(shí),父親身邊沒有專門的文字秘書,那個(gè)時(shí)期,他的講話稿都是胡耀邦組織黨校的同志來處理,有時(shí)候也找胡喬木和鄧力群,但相對(duì)比較少。那是1978年秋,我正在301醫(yī)院實(shí)習(xí),正好陪父親住在西山2號(hào)院的家里。當(dāng)時(shí),聽父親講,鄧小平的講話稿最初是胡喬木起草的,鄧小平對(duì)胡起草的講話稿不滿意,最后與胡耀邦商定讓于光遠(yuǎn)負(fù)責(zé)起草。父親的稿子最初是胡耀邦安排中央黨校的人負(fù)責(zé)起草,初稿拿來一看,內(nèi)容空洞,父親不滿意,就對(duì)我說:“向真,黨校給我寫的講話稿不行,全是空話、報(bào)紙上的話,你幫我重新寫一稿?!卑职职言褰唤o我,我看了也是直搖頭。這篇稿子恨不得把當(dāng)時(shí)報(bào)紙上的一些東西全拿過來,言之無物,太一般了。
我接下這個(gè)艱巨任務(wù)后,父親就像老師布置作文那樣對(duì)我講述了寫作要點(diǎn)。那幾天我就沒去醫(yī)院上班,在家里專門給爸爸寫講稿,沒白沒黑地寫,大概一周時(shí)間出了兩稿。這時(shí),父親又叫我的前夫劉詩昆來幫忙,快定稿的時(shí)候他也一起參加了討論。修改的程序是這樣的:我不會(huì)打字,就先用筆寫出來,再讓打字員打,那時(shí)的打字機(jī)是老式的,不是專業(yè)的人根本不會(huì)使用。打印稿出來后,拿給父親審閱,有的地方,父親告訴我怎么改,我來動(dòng)手,有的他干脆自己直接在打印紙上用紅筆修改。初稿被父親勾來畫去,改得密密麻麻。修改后再打印,打印后再修改,這樣前后大約改了三四稿。那段時(shí)間,我等于給父親當(dāng)了文字秘書。初步定稿之后,胡繩也來西山2號(hào)院參加了討論。之后,父親讓我先拿給鄧力群看,鄧力群在個(gè)別地方作了微小的改動(dòng),稿子回來以后,爸爸給我看了一遍。最后一稿完成后,父親又讓我拿著稿子去找鄧小平的秘書朱佳木,鄧小平也略作了些修改,基本上沒有大的改動(dòng)。
這是我為父親起草的唯一一篇講話稿。當(dāng)時(shí),如果我二哥葉選寧在的話,父親肯定就找他寫了。那時(shí)跟著爸爸住在西山2號(hào)院的除了我,還有弟弟葉選廉,以及我叔叔的兒子葉選基。葉選基比我大半歲,解放后他跟隨我的叔叔葉道英從香港回國(guó)后一直跟著我家生活。我過去也沒有寫過政治類的文章,我之所以能寫這類的文章,還得益于在“文革”期間寫大字報(bào)的鍛煉?!拔母铩敝形译m然也坐過牢,但后來看也是因禍得福,不然我還不會(huì)寫政治類的文章。
程冠軍:據(jù)曾擔(dān)任過胡耀邦司機(jī)的鄭發(fā)明回憶,胡耀邦擔(dān)任中央黨校副校長(zhǎng)期間,經(jīng)常來西山2號(hào)院找葉帥,而且常常與葉帥在電影廳里商量工作。關(guān)于葉帥講話稿的起草問題,胡耀邦有沒有來找過葉帥?
凌孜:粉碎“四人幫”之后,撥亂反正時(shí)期,來我們家最多的就是胡耀邦。
西山2號(hào)院有一個(gè)電影廳,表面上是看電影的,實(shí)際上是葉帥的會(huì)客廳。這個(gè)電影廳其實(shí)彰顯了父親的政治智慧?!八娜藥汀睓M行時(shí)期,父親為了避開耳目,遠(yuǎn)離中南海,避居西山2號(hào)院,很多軍國(guó)大事都是在這里商定的。為了不引起“四人幫”的懷疑,凡有大事商談,來找葉帥的人總是借著看電影的名義而來。其實(shí)葉帥自己不怎么看電影,會(huì)客之所以放在電影廳,目的是邊休息、邊談事。沒有人談事的時(shí)候,父親就放著電影閉目養(yǎng)神,其實(shí)根本就沒看。
在十一屆三中全會(huì)之前,先要開一個(gè)工作會(huì)議,中央工作會(huì)議是葉帥提出召開的。1978年11月中旬,胡耀邦先是召集馮文彬、吳江到他家里,安排為葉帥和小平起草講話稿的事宜,當(dāng)時(shí)定的調(diào)子是鄧小平的講話著重講黨的工作重心轉(zhuǎn)移,葉帥的講話主要講分清是非的問題。在父親的講話稿最后定稿的時(shí)候,他把胡耀邦也請(qǐng)來了,大概是12月13日的上午,葉帥、胡耀邦、劉詩昆和我都在。當(dāng)時(shí),胡耀邦對(duì)這個(gè)講話稿大加贊賞,連連說“寫得好”“超乎預(yù)料”。
“文革”期間,許多老帥被打成了“反革命”或靠邊站。“四人幫”對(duì)葉帥既恨又怕,但又不敢把他怎么樣。葉帥和“四人幫”的斗爭(zhēng)主要是在軍權(quán)上。一幫老帥都認(rèn)為,無論“文革”怎么亂,軍隊(duì)不能垮,軍權(quán)不能丟?!拔母铩币婚_始就沖擊軍隊(duì),當(dāng)時(shí)有很多學(xué)生沖擊軍區(qū)大院,好在軍權(quán)把得牢,沒有被“四人幫”一伙奪去。1973年后,父親任中共中央副主席、國(guó)防部長(zhǎng),首都治安委員會(huì)主任,等于是首都治安的總管,這個(gè)職位很重要,關(guān)系到毛主席和一些老帥的安全問題。在這個(gè)問題上,毛主席對(duì)別人不放心,他最信任的就是葉帥。
當(dāng)時(shí)葉帥住在西山2號(hào)院還有一個(gè)方便,就是離玉泉山很近。1976年10月6日晚上抓了“四人幫”之后,華國(guó)鋒和葉帥召集政治局常委和委員到玉泉山9號(hào)樓開政治局緊急會(huì)議的時(shí)候,大部分人并不知道發(fā)生了什么事,當(dāng)晚李先念接到通知,到了玉泉山還不知道“四人幫”被抓了,還沒進(jìn)會(huì)議室,他就在外面喊:“葉帥身體怎么了?”當(dāng)時(shí),葉辦主任王守江就說:“葉帥身體很好,沒事?!?/p>
程冠軍:可以看出,葉帥的講話是一個(gè)總結(jié)性的講話,除了講民主集中制問題之外,還重點(diǎn)講了國(guó)家的法制建設(shè)。
凌孜:葉帥的講話稿共分三個(gè)部分,一是領(lǐng)導(dǎo)班子問題;二是發(fā)揚(yáng)民主與法制,重點(diǎn)是法制問題;三是勤奮學(xué)習(xí)、解放思想,這是對(duì)領(lǐng)導(dǎo)干部的要求。解放思想的實(shí)質(zhì)問題首先是解決“文革”問題,“文革”發(fā)生的根源就是脫離民主集中制,不解決“文革”問題,不恢復(fù)黨的民主集中制,解放思想就是一句空話。父親給我講了講話稿要表述的意思,他說:“向真,你對(duì)前面要有一個(gè)總結(jié),不能光提口號(hào)?!蔽衣牭贸鰜恚职炙f的“對(duì)前面要有一個(gè)總結(jié)”就是要總結(jié)“文革”,否定“文革”,恢復(fù)黨的民主集中制原則。同時(shí),葉帥還特別提出了法制,我跟他討論后,支持他這個(gè)說法。粉碎“四人幫”后,要實(shí)現(xiàn)撥亂反正,沒有民主法制不行。改革開放之后,父親擔(dān)任全國(guó)人大常委會(huì)委員長(zhǎng),他主持通過了很多法律,為我們國(guó)家的社會(huì)主義民主法制建設(shè)作出了巨大貢獻(xiàn)。
程冠軍:為什么選文章的時(shí)候把表揚(yáng)習(xí)仲勛的內(nèi)容給刪去了?現(xiàn)在看當(dāng)時(shí)的定稿本上還有。葉帥在講話時(shí),到底有沒有講習(xí)仲勛勇于批評(píng)和自我批評(píng)的這個(gè)典故?另外,您當(dāng)時(shí)有沒有接觸過習(xí)仲勛同志?
凌孜:講了。后來的文件都給拿掉了,選文章的時(shí)候也都沒有了。(事情始末詳見本刊2016年第6期《習(xí)仲勛為何在1978年中央工作會(huì)議上被贊揚(yáng)》——編者注)剛粉碎“四人幫”的時(shí)候,華、葉、鄧三位分別是當(dāng)時(shí)黨和國(guó)家的一、二、三號(hào)人物。葉帥之所以請(qǐng)習(xí)仲勛坐鎮(zhèn)廣東,是因?yàn)槿~帥看到廣東的很多干部都被打倒了,習(xí)仲勛同志為人厚道正直,因此葉帥想讓他為廣東的老干部平反,撥亂反正。
1978年4月5日,習(xí)仲勛到廣東上任,擔(dān)任中共廣東省委第二書記。習(xí)仲勛到任的第7天,葉帥就率人到廣東視察工作和休息,我也一并跟去。其實(shí),父親這次去廣東主要是給習(xí)仲勛打氣助威。當(dāng)時(shí),我們住在廣州的南湖賓館,習(xí)仲勛也住在那里。習(xí)仲勛向葉帥匯報(bào)了他到廣東的工作打算。葉帥聽后,大加贊揚(yáng),并以六言相贈(zèng):深入調(diào)查研究,穩(wěn)妥制定計(jì)劃,及時(shí)報(bào)告中央,按步執(zhí)行實(shí)施,分清輕重緩急,注意保密安全。事實(shí)證明,習(xí)仲勛果然不負(fù)眾望,在廣東踐行群眾路線,積極平反冤假錯(cuò)案,并大力推動(dòng)了廣東的改革開放。談話結(jié)束后,葉帥、習(xí)仲勛、韋國(guó)清(時(shí)任廣東省委第一書記)去廣州植物園散步,我也陪同去了。在植物園小走廊里休息的時(shí)候,攝影師為我們拍下了一張珍貴的照片,照片上葉帥、習(xí)仲勛、韋國(guó)清圍坐在一張擺滿仙人掌的小茶幾前,我站在父親的身后,那天大家的心情格外好,尤其是我笑得很開心。
習(xí)仲勛到廣東的時(shí)候,只有大女兒齊橋橋陪他南下,在身邊照顧他的生活。幾天后,父親一行離開廣州回京,我想在廣州住一段時(shí)間,并回梅州老家看看,習(xí)仲勛就安排我住在他家里,與橋橋住一起。此后,我又回老家梅州住了幾天。從梅州剛回到南湖賓館習(xí)仲勛的家里,習(xí)仲勛就對(duì)我說:“向真,叔叔給你安排一個(gè)任務(wù),你把在梅州了解到的情況寫一份材料給我。”我很爽快地回答:“習(xí)叔叔,保證完成任務(wù)!”很快就把回梅州所看到的一些情況寫下來交給他。從這件事上可以看出,習(xí)仲勛作為一個(gè)長(zhǎng)輩十分注重對(duì)晚輩的培養(yǎng),同時(shí)更反映出他善于利用各種渠道了解基層真實(shí)情況的工作作風(fēng)。
程冠軍:毛澤東曾經(jīng)贊揚(yáng)葉帥“諸葛一生唯謹(jǐn)慎,呂端大事不糊涂”。粉碎“四人幫”后,葉帥到晚年一直擔(dān)任著黨政軍重要職務(wù),也一直住在西山2號(hào)院,您也一直在他身邊生活,您了解葉帥退休的原因嗎?
凌孜:1978年3月到1983年6月,葉帥一直擔(dān)任第五屆全國(guó)人大常委會(huì)委員長(zhǎng)。當(dāng)委員長(zhǎng)的時(shí)候,主持立了很多部法律。我們黨為什么會(huì)犯下“文革”這樣的歷史錯(cuò)誤,就是當(dāng)時(shí)一個(gè)時(shí)期沒有了黨內(nèi)民主,父親生前的最后一次政治談話是和胡啟立的談話,擔(dān)心的就是黨內(nèi)民主的問題,他說,要堅(jiān)決反對(duì)一言堂。
1983年的時(shí)候,葉帥依然擔(dān)任全國(guó)人大委員長(zhǎng)的職務(wù),1983年6月,他又繼續(xù)擔(dān)任中央軍委副主席。這時(shí),我們做兒女的看他老人家隨著年事已高,身體越來越不堪重負(fù),已經(jīng)力不從心,都希望他能早日退休。
1985年初秋的一天早晨,我看父親正在刷牙,就湊上前去笑瞇瞇地對(duì)他說:“爸,世界上所有的能人也好,領(lǐng)袖也好,都不能夠把自己兒孫的事情來完成。兒孫該做的事情,應(yīng)該由兒孫自己來完成。我們覺得老爸你該退休啦!”聽了我的這段話,父親突然停下來不刷了,愣了一會(huì),也不說話,又繼續(xù)刷牙。沒過幾天,父親就接連三次向中央打報(bào)告提出退休。1985年9月,經(jīng)中央批準(zhǔn),父親辭去了黨政軍所有職務(wù)。
(作者系中央黨校理論網(wǎng)采編中心主任、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員)