日本收納女王：學(xué)會整理，別讓生活一團糟

文 Taffy Brodesser-Akner 編譯 蕭東兮

望外

日本收納女王：學(xué)會整理，別讓生活一團糟

文 Taffy Brodesser-Akner 編譯 蕭東兮

懷舊是野獸，你用近藤的方法規(guī)整自己的生活，但更重要的在于，你想要的究竟是怎樣的生活

身心的愉悅來自物品的垂直擺放，近藤麻理惠（Marie Kondo）這樣說?，F(xiàn)在，她的姓氏已經(jīng)成為動詞（比如，我“近藤”掉了幾件很久不穿的衣服），昵稱被注冊成商標(biāo)，生活方式也成為一種哲學(xué)。4月，在紐約的日本協(xié)會（Japan Society）里，近藤身穿象牙色連衣裙和一雙銀色高跟鞋登上舞臺。她所著的《怦然心動的人生整理魔法》已經(jīng)雄踞《紐約時報》暢銷書排行榜86周。現(xiàn)在，她打算邁出新的一步：啟動“怦然心動整理魔法”的培訓(xùn)項目。

一

剛一走進日本協(xié)會，93位“近藤粉”就各自領(lǐng)到一條緞帶，上面寫著個人信息：姓名、住址，以及“整理完成”或者“整理尚未完成”的宣告?！罢硗瓿伞钡臉?biāo)準(zhǔn)是，必須全部使用近藤在書中所列出的方法。它被稱為“人生中的一次整理馬拉松”，需要規(guī)整5個不同類別的物品—衣物、書本、紙張、雜物以及私人物品。在這次整理中，你要檢視自己究竟擁有多少東西，認識到你擁有的已遠遠超過實際所需，接著將每一件物品捧在手中，細細體會自己是否有怦然心動的共鳴。

能激發(fā)共鳴的物品可以留下，其他的，就用語言向它們告別—這就是近藤麻理惠整理法的核心。她并非主張人們不能擁有任何東西，相反，她認為你可以擁有任何想要的物品，只要它們中的每一樣都能激發(fā)起真心的愉悅。

近藤不會講英語，很難上電臺的推廣節(jié)目和電視脫口秀。然而有一天，《紐約時報》家庭版的記者碰巧看到這本書，寫了一篇文章講述自己是如何運用“近藤整理法”收拾衣柜的。一下子，這本書就火了起來。

該書面世時，諸多美國人正身陷囤積癖無法自拔。我們的物品堆積成山—從好市多（Costco）廁紙到塔吉特（Target）邀請艾薩克·麥茲拉西（Isaac Mizrahi）設(shè)計的泳衣—卻并不知道如何清理它們。父輩在1970年代花25美元買的經(jīng)典撥盤電話還可以用，但我們剛花600美元買來的iPhone不出兩年就會被淘汰。人們就是這樣被夾在其中，不知該如何是好。我們?yōu)槲锲匪?，就像一片泥沼，不斷向下陷?/p>

人們對這位日本女性的到來，以及她所承諾的“改變生活的魔法”抱有一種矛盾的心態(tài)。一方面，已經(jīng)有不少人在家庭整理上耗費了大量心血，他們對近藤推崇的苛刻方式并不以為然。一位美國職業(yè)整理師發(fā)給我一張這本書的圖片，上面用綠色的橫線標(biāo)明她贊同的地方，粉色的橫線標(biāo)明她反對的地方。我看了一下，綠色出現(xiàn)了16次，粉色出現(xiàn)了超過50次。另一方面，一些女性自稱“近藤粉”，聲稱在使用了她的整理方法后，生活的確發(fā)生了改變—把物品都立起來后，她們似乎也擺脫了從前的束縛。

在日本協(xié)會的活動上，我們被分成了幾個小組，各自解釋為什么今天會來到這里，以及從“怦然心動的人生整理魔法”中得到怎樣的啟發(fā)。活動現(xiàn)場，多數(shù)女性無法將自己歸入“整理完成”的一方—整間屋子里只有27位女性做到了，不到與會者的三分之一。我們組的蘇珊就是27個人中的一個，她驚訝地發(fā)現(xiàn)，竟然有這么多人在參考了近藤的方法后，還無法達成整理目標(biāo)。

戴著一對星星與花朵圖案耳環(huán)的戴安娜說，在開始整理前，她的生活已經(jīng)完全失控。她看到這本書時剛失業(yè)不久?！皩ε詠碚f，它發(fā)出了強有力的呼聲，你應(yīng)該被那些讓自己開心的物品包圍。”她和其他人一樣睜大了眼睛，不斷點頭，“快樂的反面不是悲傷，是混亂?！?/p>

另一位女性告訴大家，她“近藤”掉了一個差評男友。在徹底整理完自己的家后，她還是無法尋回快樂，隨后，她抓起男友的手，意識到他已經(jīng)不再讓她怦然心動，于是毅然甩掉了他。

唯一的目標(biāo)是抵達愉悅，近藤說，“我的夢想是整理世界?！比巳悍序v起來，近藤高舉起手臂，就像拳擊手洛奇。

二

近藤原本并沒有打算在強手如林的職業(yè)整理師中獨樹一幟，只是命運剛好選中了她。當(dāng)她還是個小女孩時，就喜歡翻看母親買回來的家政雜志。到了讀小學(xué)的年紀(jì)，她開始鉆研各種整理方法，為家中物品的擺放出謀劃策。近藤記得，日本國家圖書館里收藏了大量關(guān)于整理和物品分類的書籍，然而只有18歲以上的成人才能進去借閱—近藤說，正是在那里，她度過了自己的18歲生日。

19歲時，朋友們開始為近藤的整理服務(wù)付費。那時，她被東京女子大學(xué)錄取，讀社會學(xué)專業(yè)，主攻的方向是性別研究。她讀了薩利·索登的《女性注意力缺失癥》（日本版翻譯為《不會收拾的女人》），其中探討了那些無法集中精神整理物品的女性。令近藤不滿的是，男性也有類似的問題，但如果患有注意力缺失癥的是女性，那么她們常常被認為是不完整的。這種簡單粗暴的結(jié)論反映的核心事實是，女性對環(huán)境的感知力強于男性。她意識到，自己所從事的整理顧問工作不僅是實務(wù)的，更是心理層面的；要整理的不僅是一個人生活的環(huán)境，更是內(nèi)心世界。大學(xué)畢業(yè)后，近藤進入一家職業(yè)介紹機構(gòu)工作，在早上和夜晚兼職做整理顧問，每5小時收費100美元。最終，她辭掉工作，做起全職整理師，客戶通常要排隊6個月才能得到她的服務(wù)。

近藤說，每當(dāng)走進一個新家，她會先坐在地板中央向四周的空間問好。她把襯衣疊成緊湊的信封形狀，讓它立起來，而不是疊成松松垮垮的四方形—她認為那是剝奪了襯衣要繼續(xù)為主人服務(wù)的尊嚴。她想讓你的襪子休息，想以尊重的方式對待你的硬幣，她覺得如果在貼身衣物的中間打結(jié)會讓它們透不過氣。她想讓你感謝你的衣物，它們同樣是在努力工作，并確保在下次為你服務(wù)前得到充分的休息。

在丟棄物品前，她想讓你感謝它們曾經(jīng)的付出—感謝那件從沒穿過的藍色裙子，因為是它讓你明白了藍色并不適合你，高腰的款式也不適合你。她想按捺你留下一件物品的沖動—它可以留下不是因為家居設(shè)計雜志認為它會點亮你的房間，或是讓你的生活更美好，而是你要用自己的方式擁有物品，而不是別人的。

她是小巧的女性，身高僅4英尺8英寸（約142厘米）。我們坐下時，她的雙腳根本觸不到地面，膝蓋也不會屈起，說話的時候，她總是保持舒暢的表情，微笑。她不停地做手勢，帶動起身邊的空氣，就像《電力公司》的導(dǎo)演，或者《少數(shù)派報告》里的湯姆·克魯斯。在這次兩個星期的旅行中，她酒店房間里可以看到的只有兩件東西，一件是她丈夫的筆記本電腦，另一件是最平常的銀色行李箱。她的劉海兒很長，遮到了眉毛，嘴角一直保持著淺淺的笑意，就好像身處選美現(xiàn)場而不是進行媒體訪問。她的腳踝纖細，手腕卻很有力。她展示起自己整理房間的相片：工作開始前，她看起來就像一只因為迷路被卷進風(fēng)暴的麻雀，而工作完成后，你很難相信這只小動物可以帶來如此巨大的改變。

當(dāng)下的成功出乎近藤本人的意料，她從沒想過有人會因為整理而如此出名。在東京，她根本沒時間上街?！拔乙豢滩煌５孛β担偸窃诠ぷ??！彼雌饋聿⒉辉趺撮_心，盡管那抹淺笑一直留在她的嘴角邊。她不斷出來演講，見媒體，把另一部分工作交給經(jīng)理人—那群不知道從哪里冒出來的男人，總是用各式好點子把女性團團圍住。

4月，我與她相處了幾日，陪同的還有她的整個團隊（一共8人）。我參加了她出鏡的電視烹飪女王瑞秋·雷的節(jié)目，在那里，她受到室內(nèi)整理師彼得·沃爾什的挑戰(zhàn)。這堪稱現(xiàn)代談話節(jié)目中最不公平的較量。近藤被問到她的整理哲學(xué)，她通過翻譯進行了回答，然而當(dāng)沃爾什解釋為什么她的整理方法會在美國“水土不服”時，竟然沒有人將這些話翻譯給近藤聽。當(dāng)對方講話時，她站在一旁，微笑地點著頭。如果她知道沃爾什說了什么，一定會說出事后她對我說的那番話—是的，美國的確和日本不同，不過最終都是相似的，我們總是被購物所帶來的歡樂的幻覺所蠱惑。

近藤并不認為自己的方法會受到不同整理派別的挑戰(zhàn)?！拔艺J為沃爾什的方法也很好?！彼嬖V我，“有各式不同的整理法是件好事，我的方法未必能讓每個人都有怦然心動的感覺，而他的方法或許可以?！痹谌毡荆辽儆?0個整理協(xié)會，而在美國，只有一個主要組織—全國職業(yè)整理協(xié)會（National Association of Professional Organizers，NAPO）。近藤從沒聽過NAPO，盡管她告訴我，她知道在美國也有這樣的職業(yè)。“我還沒有機會跟他們交流，但我聽到的是，由于我的書和整理方法，現(xiàn)在整理業(yè)整體上發(fā)展了起來，也得到了很多關(guān)注?！彼f，“他們好像對我的書或者方法能夠改變美國的整理業(yè)很感激。”

三

NAPO的成員決不會同意這種說法。5月，超過600人在亞特蘭大參加NAPO年會，他們聲稱這只是聚會，沒有什么協(xié)議或是約束。

聚會中，我見到整理地下室的女性、整理電子文檔的女性、整理照片的女性、整理想法的女性（每小時收費100美元，幫人整理想法）；我聽到“detritus”（有“瓦礫”“殘骸”的意思）這個詞可以有3種不同的發(fā)音方式；我碰到一位喬裝打扮的女性，拿著一塊剪貼板。她說自己不是整理師，而是解放者，就好像我們正身處伊拉克的費盧杰似的。

我還參加了一場關(guān)于食品與餐具儲藏的討論會。怎么說呢，它更形而上，或者至少能解決我總是不停買罐裝豆子但從來不吃的毛病—為什么我總是買買買？為什么我從來不吃？豆子可是個好東西，而且很便宜。然而，那位發(fā)言的女性滔滔不絕地談?wù)搹N房的儲物架和令人心煩意亂的轉(zhuǎn)角柜—人們是怎么忽略了它們的可用空間，不過沒關(guān)系，總有個抽屜或是其他什么地方可以騰出位置，柜子里物品之間的縫隙簡直就是“犯罪”，任何一位整理師都會使用抽屜整理盒。

整場集會和我參加的“近藤整理法”活動完全不同。近藤認為你不需要為了整理而買任何東西，那種儲存方式只能帶來整潔的假象。而集會上，女人們交流著哪種時間規(guī)劃App更好用，怎樣的標(biāo)簽更方便，哪個牌子的哪種記號筆更好寫。她們分享自己最推崇的工具（比如黏性超強貼紙或是抽屜整理盒），討論當(dāng)客戶自己也不清楚整理目標(biāo)時，整理師該如何應(yīng)對。在那里，我得知了這個行業(yè)面臨的種種危機：有客戶會打印一張從網(wǎng)絡(luò)上找來的效果圖，說“我要的就是這樣”—完全不切實際；越來越多的年輕人不再熱衷于繼承父母的老舊東西。

NAPO成員從不分享任何關(guān)于整理的標(biāo)準(zhǔn)化方式。協(xié)會開設(shè)認證課程，不過每個與我交談過的女性成員都有她們獨特的方法—只有在輕蔑地對待這位日本女性闖入者時，她們才達成空前的一致。她們通過泄憤的博客文章發(fā)動戰(zhàn)爭，抨擊近藤只是市場運作的產(chǎn)物，她的方法在她包尿布時人們就已經(jīng)那么做了。她們不喜歡整理要有一套規(guī)矩，不喜歡“人生中的一次整理馬拉松”，不喜歡近藤從沒有談過孩子的東西，以及該如何整理它們。她們不喜歡舍棄所有紙張，這顯然是她們誤會了近藤的意思。近藤只是說，要有限度地使用它們，因為紙張無法令人怦然心動。你需要把它們分門別類地放到三個文件夾中：立刻會用到的，必須臨時留存的，必須永久留存的。

雞尾酒會上，我向幾位吃著春卷的女性問起她們?yōu)楹稳绱朔锤薪佟１容^善意的回應(yīng)是，她們對近藤的書走紅心存感激，它讓人們注意到這個行業(yè)。她們至今都在游說政府，讓整理師成為正式職業(yè)。NAPO成員當(dāng)下只能說自己是“室內(nèi)設(shè)計師”或者“私人助理”，而她們更希望的稱呼是“生產(chǎn)力顧問”。不過，她們也流露出“我已經(jīng)在這件事上奮斗了多年，而她只不過是一臺市場營銷的機器，做的事根本和我們沒什么兩樣”的態(tài)度，我至少從3個人口中聽到了類似的說法。

每個與我交談過的整理師都表示，她們給出的方案和近藤的基本上如出一轍，即客戶要“凈化掉”那些不再用得到的物品—她們使用的是“凈化（pure）”一詞，而近藤用的則是相對溫和的“舍棄（discarding）”。她們對感激物品的環(huán)節(jié)和稍顯不同的衣物折疊方法惱怒不已，這種不滿暗含在美國人與日本人不同的理念背后。她們相信的是，我們的生活更加復(fù)雜，擁有的物品更加龐雜，以及我們更難作出決定。

上：近藤說，“我的夢想是整理世界?！?/p>

下：1月24日，近藤麻理惠參加在紐約的讀者見面會

四

珍妮·寧是近藤身邊的員工中，唯一“整理尚未完成”的人。對此，近藤會作何感想呢？自己手下的員工，代表的是近藤整理法公司（KonMari Inc.）在美國的形象，卻無法把自己的屋子收拾利落？近藤需要一位翻譯與我交流，于是我工作的大部分時間都和寧在一起。我們一起參加活動、會議，我看著她協(xié)調(diào)認證項目，以及他們正在討論的新聞簡報該怎樣措辭。

去年，近藤去舊金山時拜訪了寧的公寓。當(dāng)近藤打開衣櫥，寧感到十分羞愧。她當(dāng)時的想法是，近藤一定會再來舊金山推廣她的咨詢服務(wù)，或許在那之前，她要徹底整理好屋子，讓近藤看到自己的進步。

寧還是小女孩時，喜歡收集各種東西：郵票、貼紙、鉛筆。她從不會為擁有太多東西感到無所適從。她記憶中的臥室是“十分愉快的”地方。不過當(dāng)她慢慢長大，不停地買衣服，情況就完全失控了。

每天回到家，寧就開始對身邊的各式物品不知所措。她不斷在網(wǎng)路上尋找“最少化”的方案，閱讀物質(zhì)主義和囤積物品的博客文章，發(fā)現(xiàn)太多的東西成了她的負擔(dān)。“都說這會讓人覺得放松。”她的一條腿屈起蹲在床上，另一條腿立在地面上。這張床已經(jīng)不能再令她怦然心動了，她馬上就會賣掉它。寧試圖尋求的，是這樣的輕松。

“我不知道是怎么一路走到這里的。”她環(huán)視自己的房間，幾乎是空蕩蕩的。她喜歡它現(xiàn)在的樣子，這在幾年前幾乎是不敢想的事。開始整理后，寧的體重掉了3磅—她一直都在減肥，直到那一刻她突然意識到，3磅，就這么不見了。

有一天，寧正跟朋友發(fā)短信，說到或許只有成為近藤的助手，才能過上理想的生活。那時碰巧近藤就在舊金山，更巧的是她就在寧工作的公司對面那條街演講。演講結(jié)束后，寧試圖與近藤搭話，但只拿到一張“近藤整理法公司”的商務(wù)名片。她按照地址寄去了信，卻沒有收到任何答復(fù)。

孤注一擲地，她辭掉了工作，動身前往日本。在那里，她終于和近藤身邊的工作人員有了溝通。他們告訴她，公司正有計劃進軍美國市場?！澳憧梢詭蜕厦?？”“是的，當(dāng)然可以！”寧免費為近藤的公司工作了5個月，之后才得到支付薪水的職位。她把以前在金融公司工作時穿的西服悉數(shù)捐走，把練習(xí)瑜伽時穿的運動服掛到衣櫥里。盡管近藤整理法中并沒有要把休閑服掛起來的具體指示，但寧現(xiàn)在只穿這些，從她的瑜伽課堂，到我們參加的正式活動。

寧也清理了自己的收藏。她回到了圣地亞哥的老家，扔掉了留在那里的東西。她一邊抹眼淚一邊告訴我一個秘密：她還留下了一樣收藏—貼紙。她把它們從床底下拿了出來，里面滿是史努比的貼紙，還有青蛙、紙杯蛋糕、穿著雨衣在水塘玩耍的小兔和復(fù)活節(jié)籃子。她對著貼紙露出微笑。她帶我看她的“近藤整理法”食品儲藏柜，上面堆滿了各式書籍，從《自我療愈的秘密》、《弄走你的物品，改變你的生活》到《心平靜氣的藝術(shù)》。我們一起丟掉了過期的口香糖和中草藥，連寧自己都不記得它們有什么功效了。

五

一周后，我開始了另一項工作，用的還是采訪近藤時的記事本。翻到記錄我與寧交談的那幾頁時，我突然發(fā)覺那里留下了她收集的貼紙中的一只藍色蝴蝶?？粗N紙，我停住了動作，伸出手指撫摸它。我也有過貼紙簿，也有聞起來像棒棒糖一樣味道的貼紙，還有心形貼紙、默克與明蒂貼紙、花生漫畫貼紙。

高中畢業(yè)后，我去以色列住了一年。那時，我在布魯克林的家中發(fā)生了火爐爆炸事故，毀掉了所有東西。“每個人都很好，但發(fā)生了火災(zāi)?！蔽掖螂娫捇丶視r，爸爸這樣告訴我。掛掉電話后，我的反應(yīng)至今都令自己困惑：我回到宿舍，室友問我家人還好嗎，我回答說很好，接著就睡了。半夜，我搖醒了室友，告訴她我的家被大火燒了。她告訴我這是做夢，可我不停地說這是真的，剛才我忘了告訴她。直到過了好幾天，她才相信我說的是事實。

我再沒看到過自己的貼紙簿。屋子里的一切都清理完畢后，我母親設(shè)法搶救下幾本影集—當(dāng)大火侵入地下室時，由于它們保存得當(dāng)，燒掉的只是封面。后來我再次翻看這些相片，發(fā)現(xiàn)以前從沒注意到我的姐妹們和我曾經(jīng)這樣年輕可愛。我看著照片背景中的舊物，試著記起它們的味道，為什么會來到我家，后來又被放到了哪里。

我試著想，如果回到家，所有的一切都變了，我會成為什么樣的人呢？我在心理上做著準(zhǔn)備，回到家中的那晚，曾經(jīng)擁有的都已喪失。我試著感受已經(jīng)灰飛煙滅的那些東西，年復(fù)一年，心中的感受不斷消散。我想象著，如果像近藤那樣，把它們握在手中，它們是否還令我怦然心動呢？可能有些會，有些不會。

告訴你這些，是因為你可以不需要任何物品，即使能夠舍棄，你仍可能被它所困。我講這些故事的原因是，那只纖細的蝴蝶貼紙就如同在我家中積攢起來的物品一樣，同樣是負擔(dān)。懷舊是野獸，你用近藤的方法規(guī)整自己的生活，但更重要的在于，你想要的究竟是怎樣的生活。

最后一次見到近藤時，我們約在市中心一間酒店的房間。與上次一樣，房間里唯一看得到的是她的金屬行李箱和她丈夫的筆記本電腦。不過，行李箱上的一件東西被拿走了，那是一瓶她走到哪里都帶著的噴霧。她在半空處按動按鈕，令香氣四溢，這意味著她一天中看不到盡頭的工作終于告一段落。

我坦率地說出我的想法：這間公司運作的方式跟她把內(nèi)心的平靜放在第一位的處事方式完全相悖?！拔乙灿X得喘不過氣?！彼α似饋怼Ｈ藗冃枰?，不過并不理解如果生活中的每一件事都可以打點妥當(dāng)，為什么還會有人投身這樣的事業(yè)呢？

當(dāng)我們分門別類地整理好抽屜，舍棄掉不能再令我們心動的物品，規(guī)整好生活的方方面面，才發(fā)覺自己還是原先那個蒼白的自己。我們總是把自己搞得一團糟，甚至在整理時也是。至少，近藤清楚這一點?！案锲分v話比跟人講話令我覺得更舒服。”她說?！?/p>