我是誰：海外華人的身份認(rèn)同迷思

陶短房

“比美國人還像美國人”

在北美，曾幾何時，華人說得最多的一句話是“融入主流社會”：為了生存的需要，最講究薪火相傳的華裔也不得不入鄉(xiāng)隨俗，努力去適應(yīng)新環(huán)境。但問題隨之而來——什么是“主流社會”？怎樣才算“融入主流社會”？

二戰(zhàn)后，尤其上世紀(jì)80年代初新保守主義崛起后的美國華裔新移民，曾以為自己“終于想通了”：在美國這個“種族熔爐”，主流社會就是拋棄原先的一切，轉(zhuǎn)而盡可能地“美國化”，讓自己從“外包裝”的語言、生活習(xí)慣、個人形象，到“內(nèi)在”的思維模式、價值觀和家庭親情觀念，都亦步亦趨地改造成和當(dāng)?shù)厝藷o異的狀態(tài)（至少看上去如此）。也就是說，盡可能回避自己作為一個華人的身份認(rèn)同，轉(zhuǎn)而主動去認(rèn)同“我是一個美國人”。

這種所謂的“美國夢情結(jié)”在被稱作“中生代華人移民”（上世紀(jì)80年代中至2005年前后）的一代華人移民（不論來自兩岸三地或其它地區(qū)）中最為普遍，這在很大程度上是生存需要——要盡快適應(yīng)新環(huán)境，并盡可能在這個新環(huán)境里獲得更有利的生存氛圍，就必須在各方面和已“領(lǐng)先一個身位”的競爭者們“拉平”，因此必須讓自己“比美國人還像美國人”。

為了盡快“融入”，不少這一代華人移民甚至不惜采取一些偏激的手段。筆者結(jié)識一位出生在美國鹽湖城的香港移民二代（有較濃厚的華人情結(jié)），他對我說，當(dāng)年鹽湖城的華裔不多，來自中國大陸的“新”（上世紀(jì)90年代初）移民更少。某年，社區(qū)里遷來一戶來自中國大陸中部某省的華人新移民，我朋友覺得很有親切感，散步時碰上便主動打招呼，結(jié)果那對夫婦“如臨大敵”，男主人甚至還用非常生澀的英語說：“請說英語，我不會中文?！保ㄅ笥训慕憬阍谏鐓^(qū)的新移民語言培訓(xùn)班兼職，因此知道這對夫婦的英語口語其實很糟糕。）后來這家的孩子和朋友的外甥小學(xué)同班，混熟后，小孩告訴朋友的外甥“我爸媽不讓我們和你們家多說話，怕‘中國人把你的習(xí)慣帶壞了”。

一位移民美國20多年的老朋友解釋稱，面對美國這個“強(qiáng)勢主流社會”，他們那一代華人移民如此“極端”也是迫不得已：必須通過這種近乎自虐的“壓迫式自我暗示”，才能改掉自己“不脫華人習(xí)氣”的“惡習(xí)”，讓自己“看上去更像個美國人”。她說，他們那里一些大陸中生代移民還曾用過所謂“新加坡問答法”——別的華人問“你是哪里人（指來自大陸哪個省市）”，一律大聲喊出“標(biāo)準(zhǔn)答案”，即“我現(xiàn)在是美國居民”，然后“再說”。

但這種“去華人化”的自我暗示法在現(xiàn)實中經(jīng)常碰上“玻璃天花板”的煩惱。某次在歸國航班上和鄰座一位美國華裔中年人攀談，他說他兒子一歲就隨他移民美國，上中學(xué)后經(jīng)常對祖父母怒吼“不要說我是華人，我不是華人，是美國人”，結(jié)果他一怒之下把孩子拉到一個人來人往的商圈，問過路人“你們看他是哪里人”，結(jié)果幾乎所有回答者都說“中國人”“亞洲人”，這個結(jié)果讓孩子很悵然。而身為創(chuàng)業(yè)公司合伙人，曾是大企業(yè)高級白領(lǐng)的父親不無感慨道：“你華人的臉在別人眼里能改么？既然改不了，為什么要回避這個現(xiàn)實？”

美國中生代華裔移民的這種“融入主流社會”情結(jié)在加拿大中生代華裔移民中同樣存在，但后者更多了一個困惑——什么是“主流社會”？

和美國不同，加拿大的國策是“多元文化”，整個社會是一個各族裔普遍保留各自傳統(tǒng)、習(xí)俗的“調(diào)色板”，在中生代移民聚居的多倫多、溫哥華等大城市，很難說哪種文化就是主流文化，也很少有人提什么“加拿大夢”。筆者前幾年曾在溫哥華參與過一個“全球華文媒體研討會”，會上一位溫哥華當(dāng)?shù)氐闹猩泼窬吞钩校约壕驮Щ笥凇跋肴谌攵恢谌胧裁础?，并一度“把放棄華人傳統(tǒng)誤當(dāng)作融入主流社會”。

美加都有“兩頭黃中間白”的類似現(xiàn)象，即早期的“老僑”和2005年后的“新僑”往往有著更強(qiáng)烈的華裔認(rèn)同，也更愿意讓子女接受華人文化，而中生代移民則更喜歡“融入”。有研究華人華僑問題的當(dāng)?shù)貙W(xué)者指出，這在很大程度上是生存需要，也和中國及華人的國際地位有關(guān)。

“老僑”移民的年代，中國和華人的國際地位較低，在北美幾乎沒有“融入”的可能，這迫使他們不得不抱團(tuán)取暖，而普遍低下的文化水平又使得他們被動地保持華人本色；“新僑”的文化程度則普遍較高，外語能力較強(qiáng)，對自己的生存力充滿自信，不會單純?yōu)樯嫸拔约骸?，且他們生活在中國和華人國際地位高、自認(rèn)華人不覺得“低人一等”、中文非但不“減分”，甚至還普遍被視作“求職助推劑”的時代，主觀上也愿意保留一份華裔認(rèn)同。而夾在中間的中生代移民，一方面當(dāng)?shù)厣鐣^“老僑時代”寬容，給了他們一條“融入即上進(jìn)”的道路，另一方面不可避免存在異國他鄉(xiāng)生活的自卑感和信心缺乏，矯枉過正也是很正常的。

如今北美華人在“主流社會”認(rèn)同方面已成熟了很多。一位溫哥華華人名流說得好，所謂“主流社會”，在北美就是由無數(shù)族裔組成的統(tǒng)一體，遵守當(dāng)?shù)胤珊偷赖乱?guī)范，適應(yīng)并積極參與當(dāng)?shù)氐恼巍⑸鐣?，關(guān)心當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)，與此同時保留自己作為華裔的文化傳統(tǒng)，這就是“融入主流社會”。筆者的大兒子出生在加拿大，但能熟練說、讀和寫中文，和其他華人孩子交往時，在教學(xué)樓只說英文，出了教學(xué)樓大門會說“現(xiàn)在我們離開公共場合了，如果你愿意我們可以說中文”。別人問他“你是哪里人”時總是回答“我是加拿大的華人”，在我看來，這是比較不錯的答案。

走出唐人街

北美大城市大多有唐人街（或稱華埠），在很多當(dāng)?shù)厝撕椭袊箨?、港臺人眼里，那就是北美華人的輪廓線。

這曾經(jīng)是正確的：在19世紀(jì)的“排華年代”，北美華人不得不擠在唐人街抱團(tuán)取暖，以在異國他鄉(xiāng)抵御歧視，艱難生存。但隨著時代的發(fā)展，“族裔平權(quán)”理念變成“政治正確”，越來越多的華裔二代、三代開始走出唐人街，而中生代、新生代移民則很少像“老僑”那樣，把唐人街選作踏上北美土地的第一個落腳地。

之所以如此，是因為幾乎所有歷史悠久的北美唐人街，都帶有嚴(yán)重的所謂“唐人街綜合征”：臟亂差、缺乏上進(jìn)機(jī)會、陳陳相因、“老爺僑團(tuán)”世襲令人窒息……號稱“北美第二大唐人街”的溫哥華華埠，近20年來幾乎成了“老人家園”，年輕人的紛紛離去讓曾經(jīng)繁盛的華埠小商業(yè)凋零敗落，而華埠商業(yè)的衰落則促使更多華裔遠(yuǎn)走高飛，成為惡性循環(huán)。

一些客觀原因也讓更多華裔移民遠(yuǎn)離唐人街。一位初移民時落戶溫哥華華埠的唐山籍朋友說，當(dāng)初他選擇華埠，是因為覺得那里都是中國人，方便、親切，結(jié)果沒多久就發(fā)現(xiàn)并非如此，“商場、超市、打工的地方，都是粵語的天下，你說普通話就會被歧視，讓你覺得很難受，不到3個月就搬走了——當(dāng)‘二等公民已經(jīng)夠嗆，誰愿意當(dāng)‘三等公民？”

不少生長在唐人街的華裔也會出走。筆者結(jié)識了一位祖籍福建的小伙子，他出生在溫哥華華埠，但大學(xué)畢業(yè)后就幾乎沒怎么回去，照他的說法，是“不愿過父母那樣的生活”——他的父親是當(dāng)?shù)匾粋€百年華人社團(tuán)的領(lǐng)袖，一心盼著這位獨子繼承社團(tuán)領(lǐng)袖的職位，以及那所雖然破敗不堪卻敝帚自珍的“會所”的管理權(quán)。

隨著時代的變遷，中生代、新生代華裔在華埠以外形成了新的、更現(xiàn)代化的華人聚居區(qū)。比如加拿大大溫哥華地區(qū)的列治文市，人口不到20萬，其中亞裔占60%以上，華裔比例高達(dá)43.6%，是亞洲以外華裔比例最高的城市。2012年10月加拿大聯(lián)邦統(tǒng)計局公布的資料顯示，在列治文市以國語、粵語、閩南話等為母語的常住居民比例高達(dá)40.9%，首次超越以英語為母語的比例。

與“唐人街之變”相應(yīng)的，則是華人社團(tuán)的變遷?！鞍倌陜S團(tuán)”雖普遍仍在延續(xù)，卻已紛紛“失血”（如一位渥太華的同鄉(xiāng)就曾戲稱老僑團(tuán)都變成“老年協(xié)會”了，他年近半百，卻已是自己所屬某百年僑團(tuán)里最年輕的骨干），而新社團(tuán)則更活躍、更年輕化，也更現(xiàn)代化，老僑團(tuán)的“江湖氣”被類似聯(lián)誼會的現(xiàn)代社團(tuán)氣息所取代。當(dāng)然，新社團(tuán)和老社團(tuán)一樣，也存在不少問題，比如“人頭團(tuán)”現(xiàn)象（在溫哥華，曾有人戲稱“會長社長總數(shù)比華人總數(shù)少不了多少”）和“能共患難不能共安樂”的痼疾，等等。

“看不見的歧視”

不論是在強(qiáng)調(diào)“大熔爐”的美國，還是實行多元文化的加拿大，公開抨擊某個族裔如今都會引起極大麻煩，且華裔大多聚居，選票集中，政客和媒體也不會輕易“捋虎須”，但“看不見的歧視”仍然存在。

曾有當(dāng)?shù)胤侨A裔研究者指出，北美主流媒體對華裔情況的了解并不縝密，如《溫哥華太陽報》就曾在“艷照門”事件的報道中錯用當(dāng)事人照片。在很多時候，主流媒體往往會刻意回避華人的一些重大、敏感活動，如為抗議“人頭稅”，加拿大華裔商戶曾自發(fā)在每年7月1日關(guān)門停業(yè)，為時長達(dá)數(shù)年，主流媒體卻視若無睹；一些地方性電視臺、報紙時或刊登針對華裔“不良小節(jié)”的報道，在加西，這些媒體的抱怨主要集中在華裔（尤其廣東、福建裔）中黑幫勢力較猖獗、有人種植大麻牟利，以及香港移民中“富二代”熱衷飆車等頹廢生活方面；而加?xùn)|則針對華裔衛(wèi)生習(xí)慣差、在別人社區(qū)通宵釣魚等反應(yīng)強(qiáng)烈；各地普遍共有的反感則集中在盜版影碟、假文憑、非法移民、中餐館衛(wèi)生狀況等。

前面提到的加拿大列治文市，近幾年出現(xiàn)過多起耐人尋味的事件：如2008年市民鮑勃·弗里德蘭投稿《列治文論壇報》，稱華裔人數(shù)暴增，將令當(dāng)?shù)厝藛适У匚唬罱K卑詩省有“淪為中國自治區(qū)的危險”。2010年起，當(dāng)?shù)囟鄠€商場、學(xué)校等公共場所出現(xiàn)匿名辱華涂鴉。2013年后，當(dāng)?shù)胤侨A裔兩度掀起針對市內(nèi)店鋪中文招牌的“聯(lián)名請愿”，要求市政府立法強(qiáng)制要求招牌、廣告必須2/3使用官方語言。2016年初，威靈頓公寓10名說英語的業(yè)主將業(yè)主委員會告上法庭，稱該業(yè)委會開會全程說普通話，“有排斥非華裔業(yè)主之嫌”。

這些耐人尋味的事往往打著“反對種族歧視”的堂皇口號，將華裔稱作“歧視者”，但實際情況卻通常并非如此。如“招牌問題”，列治文市政府為核實情況仔細(xì)檢查了該市全部的1394塊店鋪招牌，結(jié)果完全沒有英文的只占4%，而沒英文、只有中文的僅13塊，為此抗議者卻大動干戈、興師動眾折騰多年，迫使市府投入大量人力、物力調(diào)查、應(yīng)對。又如“業(yè)主委員會語言問題”，業(yè)主委員會系民間機(jī)構(gòu)，并不存在“必須說官方語言”的問題。

之所以出現(xiàn)這些場面，原因是多方面的。

首先，華裔在當(dāng)?shù)乇戎厣仙欤疽浴爸髁魃鐣弊栽偟挠⒁岚兹撕推渌逡岣械健昂脮r光一去不復(fù)返”，而部分華裔則真的把新居住地當(dāng)作“解放區(qū)”，不僅把國內(nèi)的優(yōu)點、也把一些缺點和陋習(xí)（如待人接物不友善、小圈子封閉、隨地亂扔雜物、不遵守交通規(guī)則和停車秩序混亂等）一并帶了過來。這不僅讓包括大多數(shù)華裔在內(nèi)的當(dāng)?shù)鼐用癫豢?，也容易被本就對?dāng)?shù)亍叭A人化”心存芥蒂者抓住把柄。

其次，相對其它族裔，華裔通常有勤奮好學(xué)、善于理財和儲蓄等優(yōu)點，盡管許多華裔家庭，尤其新移民家庭的收入狀況其實不如當(dāng)?shù)厝耍》?、生活水平和手里存項卻總顯得比其它族裔更多，這常常令一些當(dāng)?shù)厝烁械讲黄胶?，覺得“華裔搶走了自己的飯碗、住房和財富”。其實許多數(shù)據(jù)都顯示，“感覺有時是錯的”，比如列治文所在的大溫哥華地區(qū)，“中國人炒熱當(dāng)?shù)胤慨a(chǎn)”的程度其實被遠(yuǎn)遠(yuǎn)夸大了，但在選舉社會，“跟著感覺走”往往會更有號召力和人氣。

第三，華裔和非華裔各有“絕對政治正確”，后者高舉“融入主流社會”“反對選擇性族裔歧視”的旗號，而前者則拿加拿大國策中“尊重多元文化”和“非官方行為不受官方約束”的精神說事，幾年來的拉鋸可謂勢均力敵。問題既然總也解決不了，華人的影響力卻與日俱增，矛盾自然也就隔三差五爆發(fā)一次。

傳統(tǒng)上當(dāng)?shù)厝A裔、尤其有家有業(yè)的“僑領(lǐng)”（因為當(dāng)?shù)亍皟S領(lǐng)”多為香港裔，因此被稱“粵語系”），往往采取自省、自我約束，“先讓一步”的方法，希望對方同步妥協(xié)。不過，近10多年來，列治文華裔居民構(gòu)成發(fā)生了巨大變化，有大陸背景的移民數(shù)量后來居上，他們普遍年輕、英語好，工作和收入不錯，也善于直接和當(dāng)?shù)厝思捌渌逡?，乃至政府官員、媒體和民意代表接觸溝通，因此這些被戲稱為“國語系”的華裔越來越不買“粵語系”的賬，認(rèn)為后者沒資格代表自己的意愿。這種情況下，你越讓他“自律”，他越要高唱“解放區(qū)的天”，甚至有一位大陸背景的媒體人在當(dāng)?shù)氐闹形碾娕_高呼“什么是主流社會？在列治文華人就是主流社會”，引來“國語系”一片喝彩。而“粵語系”傳統(tǒng)的隱忍自省之道，也變得越來越難以走得通了。

2016年初轟動全球的紐約梁彼得案，其實也折射出這種所謂“北美華人大對立”的問題。其中一派認(rèn)為梁彼得“罪有應(yīng)得”，審判過程“毫無問題”，另一派則“一口咬定遭到種族歧視”，并揚(yáng)言“要為梁彼得和華人打抱不平”。盡管梁彼得案宣判前站出來鳴不平的有許多北美華人，但梁被起訴前，第一個跳出來高呼將之“繩之以法”的是紐約市華裔議員陳倩雯。司法進(jìn)程進(jìn)行期間，一些人勸阻梁的支持者站出來發(fā)聲，稱“這樣做會令對華裔族群的歧視坐實”“會被人指責(zé)亞裔搞‘亞種族主義”，認(rèn)為“接受結(jié)果是融入主流社會的表現(xiàn)”。

華人內(nèi)部的“我是誰”問題

相對于其它族裔，北美華人的“我是誰”問題除了“我是不是華人”外，另一個嚴(yán)肅而艱難的話題就是“我屬于哪一種華人”。

在大多數(shù)華人聚居的北美城市，“華人”這個概念其實相當(dāng)松散，剔除那些自我不認(rèn)同是華裔者，其余華人會明顯分成“粵語系”“閩南語系”和“普通話系”。而這三個“系”內(nèi)部又有更細(xì)的劃分，如“粵語系”分香港籍、南洋籍和內(nèi)地籍；“閩南語系”不僅分臺灣、大陸，且臺灣還分“藍(lán)”“綠”；“普通話系”早年分“親共”“親國”，如今則有“紅”“藍(lán)”之分……不同“譜系”的華裔間往往相互齟齬，甚至明爭暗斗，前幾年“藍(lán)”“綠”之爭白熱化時，“閩南語系”一些“藍(lán)”“綠”僑領(lǐng)甚至都不愿同座。

復(fù)雜的“譜系”問題分散了北美華裔的力量，也是北美華裔人數(shù)雖多，卻始終得不到與人數(shù)和貢獻(xiàn)相稱地位的關(guān)鍵。

不過這種情況如今也出現(xiàn)了改善的跡象：曾經(jīng)老死不相往來的大溫哥華“親共”親國”僑團(tuán)，近年來已實現(xiàn)了中國傳統(tǒng)節(jié)日的“互訪互拜”，曾經(jīng)是“北美華人大對立”典型的梁彼得案，在“2·12”宣判后，也出現(xiàn)了戲劇性的轉(zhuǎn)折。

“2·12”宣判后，北美不同派別、來源和政治傾向的華人，在“要不要支持梁彼得”問題上轉(zhuǎn)而高度趨同，盡管在是否要示威問題上存在不同意見。正如一些北美華人所言——這是百余年來北美華人步調(diào)最一致、最團(tuán)結(jié)的一次行動。2月20日聲援梁彼得、呼吁司法公正和反對族裔歧視的北美華人大游行，在紐約、華盛頓、波士頓、舊金山、費(fèi)城、邁阿密，以及加拿大多倫多、蒙特利爾等共45座城市舉行，幾乎遍及北美各主要城市。尤其是華人較多的城市，創(chuàng)下近年來北美華人政治性戶外活動規(guī)模最大的紀(jì)錄。2016年4月19日，梁彼得案法官丹尼·陳宣布量刑結(jié)果：梁彼得的罪行由過失殺人罪降為刑事疏忽殺人罪，被判5年緩刑以及800小時社區(qū)服務(wù)，免于坐牢。

“2·12”罕見的一幕表明，盡管北美華人在對內(nèi)對外的“我是誰”問題上仍離達(dá)成共識尚遠(yuǎn)，但在共同利益的話題上，已開始能求同存異，發(fā)出“同一個聲音”。