大張偉：歲月如刀，刀刀抽你肋叉子上

大張偉：歲月如刀，刀刀抽你肋叉子上

“人家喜歡我，就不能掃人興”。

大張偉把自己位于北京東三環(huán)的工作室裝修得大金大紫相間，一開門像是跨入《滿城盡帶黃金甲》的片場(chǎng)。“我就喜歡特別闊的這種感覺”，大張偉坐在一堆玫紅和豹紋中間對(duì)《人物》記者說。

他從小就喜歡金閃閃的東西，越是身處沒必要的奢華就越高興，喜歡的所有顏色都是最飽和的色調(diào)。2004年第一回去美國(guó)拉斯維加斯，花花綠綠的哪兒都是色兒，路上走著美得跟培根一樣的大美妞。一下開了竅，“我就應(yīng)該把家里弄得跟拉斯維加斯似的”。

大張偉花兒樂隊(duì)主唱的身份正漸漸被人遺忘。跟隨花兒樂隊(duì)一起成長(zhǎng)的人懷念他14歲時(shí)寫出的那些“天才之作”。1990年代末，花兒樂隊(duì)被稱為“中國(guó)第三代搖滾”。大張偉詞曲全包創(chuàng)作的《泡沫》、《靜止》、《消滅》等歌先后被楊乃文、莫文蔚和徐佳瑩等歌手翻唱。大張偉15歲時(shí)錄制的DEMO《放學(xué)啦》與竇唯、張楚等人的作品一齊被收入專輯《中國(guó)火III》。但出完兩張專輯，大張偉從學(xué)校里出來，憤怒的對(duì)象沒了，憤怒也沒了。他不甘寂寞，想跟大家一塊兒高興，“孤芳自賞這事兒我覺得特別干，我接受不了”。他沒沿著叛逆少年的路數(shù)繼續(xù)走下去，精心計(jì)算寫出一首必定能紅的口水歌《嘻唰唰》，熱鬧中響著錢聲，以前的歌迷一時(shí)眾叛親離，但是錢來了。

這兩年再提起大張偉的名字，有人已經(jīng)反應(yīng)不過來他是個(gè)歌手。經(jīng)紀(jì)人說大張偉現(xiàn)在的工作比例，音樂縮到5%，剩下的都是當(dāng)主持、做嘉賓、參加真人秀。因?yàn)樽熵毮芏海髲垈ケ蝗藨蚍Q“大老師”，他的各種段子和模仿秀時(shí)不時(shí)地就在網(wǎng)絡(luò)上爆紅一陣。

網(wǎng)絡(luò)紅人的另一面是，大張偉并不想要這樣的生活。他需要舞臺(tái)唱歌，中國(guó)的音樂舞臺(tái)越來越小，競(jìng)爭(zhēng)又不激烈，所有人的作品大同小異。大張偉向往國(guó)外的音樂環(huán)境，舞臺(tái)眾多，市場(chǎng)進(jìn)入良性循環(huán)，音樂人進(jìn)步得特別快。像Coldplay這樣的流行搖滾樂隊(duì)，“一個(gè)個(gè)都是穿那種高領(lǐng)毛衣，系圍巾那范兒的，戴尼龍帽的那種，我就接受不了了，弄得都跟孫紅雷似的。我說這么客氣，都得死。但是人家后來又進(jìn)步了。隔一陣之后你再一聽，就特別厲害?！?/p>

而中國(guó)現(xiàn)在的舞臺(tái)只能錄節(jié)目。大張偉說自己錄節(jié)目已經(jīng)錄到行尸走肉一般。但是“人家喜歡我，就不能掃人興”。他表面上擔(dān)當(dāng)著搞笑藝人的角色，實(shí)際暗度陳倉(cāng)，把掙來的錢都拿來貼補(bǔ)做音樂，等待證明自己的機(jī)會(huì)到來。

當(dāng)年那個(gè)在舞臺(tái)上大喊“花兒永遠(yuǎn)年輕”的大張偉說自己早已迎來了中年危機(jī)?！霸谝魳穭?chuàng)作的那個(gè)根兒上，已經(jīng)找不著什么所謂的源泉了”，他對(duì)傳統(tǒng)的詞曲創(chuàng)作提不起興趣，只想玩玩EDM（電子舞曲），用新的編曲方式和混亂的節(jié)奏感刺激自己。

大張偉對(duì)生活給他的痛感逐漸麻木，干什么都很快厭倦。有時(shí)他都不知道該怎么高興，不高興的時(shí)候越來越多，就吃點(diǎn)炸雞，緩解一下。父母會(huì)變老，身邊人會(huì)消失，他也不知該怎么辦，仿佛一夜長(zhǎng)大，就要面臨離開了。

“離開這個(gè)事情還是，都是為了告別的聚會(huì)。所以說誰寫那個(gè)，什么‘歡樂一開始，悲傷倒計(jì)時(shí)’，類似就是這感覺?！?就像喜歡拉斯維加斯和游樂園一樣，他希望活在一場(chǎng)熱鬧沸騰、永不散場(chǎng)的party當(dāng)中。33歲的大張偉說，他從來沒在一個(gè)刷白墻的屋子里頭感覺到高興。

以下為大張偉口述:

1

我以前只在乎我的歌出來不紅。這件事情會(huì)讓我非常失望，特別難過。如果是說笑話包袱沒響，我沒有任何的感覺，這很正常，因?yàn)槲也皇歉蛇@個(gè)的。但是近兩年，我覺得做歌紅不紅這件事兒也不重要了。時(shí)光太荏苒了，歲月如刀，刀刀抽你肋叉子上，讓你覺得，哎喲，差不多得了，怎么都是過。

大眾都喜歡有深度，感覺特別有情感撞擊的那種歌，我特別拒絕，尤其現(xiàn)在我更拒絕在歌中有任何情感和思考。音樂對(duì)于我來說就是開心，讓大家高興就行了。我特別反感那種情感，特別像電視直銷跟機(jī)場(chǎng)成功學(xué)，都是假的。

我歲數(shù)大了，我都30多歲了，我為一愛情，或者誰又離開我了，或者我又喜歡個(gè)誰，我至于那么癡情嗎？

我不像汪峰那幫，還有許巍那幫，都他媽快50了，還迷茫，有什么可迷茫的。北京就是因?yàn)樘靸翰缓?，所以看上去老感覺不知道要去哪兒。你孩子也有，也有錢——他們就是營(yíng)造那種氣氛。當(dāng)然人家就是覺得寫歌就一定要通過一些思考，讓人弄完都有后勁兒。我本身生活不是那樣，我又不想騙大家。我一直認(rèn)為那種東西是我沒有經(jīng)歷過的，我寫那種東西就是虛偽。

大家會(huì)以為我以前寫得好。因?yàn)槲乙郧熬褪菬├蠋?，就是討厭家長(zhǎng)，就是對(duì)這個(gè)社會(huì)充滿了懷疑?，F(xiàn)在我也充滿了憤怒，但是現(xiàn)在我的憤怒在于我沒法唱了，煩惱就是我演出少，人家大眾也沒有演出少這件事情。我真實(shí)的生活狀態(tài)跟我的想法完全跟大眾生活是脫離的。

中國(guó)大部分（歌曲），要不就是感情受傷，50多歲有家回不了的老男孩，要不就是老在漂泊，也不知怎么了，就是那種鬼撞墻似的，感覺老回不了家。但是我是一北京人，我天天回家，我媽天天給我做飯，我老能見著我媽，我也沒有思鄉(xiāng)情，我什么都沒有。這種思考、漂泊、讓人有后勁兒的東西，在社會(huì)上主流的這種思潮，我是一點(diǎn)都沒有。像老男孩那些，什么年少輕狂，后來因?yàn)樯鐣?huì)壓力，然后放棄了最初的夢(mèng)想—我的夢(mèng)想一直在實(shí)現(xiàn)，我從小的夢(mèng)想就是干這個(gè)，后來我一直在干這個(gè)，我每一個(gè)夢(mèng)想基本都實(shí)現(xiàn)了。我又不能像那幫富二代似的，天天炫耀我命好，說我就是走運(yùn)，我想干什么就干什么，你們都得羨慕，我又不能寫這種歌詞。

2

我每回去錄節(jié)目，來的嘉賓是歌手，我們是底下坐那邊上給人瞎說八道的那種，我就一邊錄，心里特別傷心。我老覺得人家最起碼還能靠……不管是參加節(jié)目還是怎么樣，他起碼是來唱歌或者靠音樂來做節(jié)目。我們就是來做節(jié)目。

很多人都覺得我適合做節(jié)目，但是我特別不適合當(dāng)主持人，因?yàn)槲姨貏e不在乎別人怎么想的。75%以上的節(jié)目是一模一樣的。有時(shí)候錄節(jié)目，那邊說著，我就看別的地兒。有時(shí)候我看那旁邊燈牌兒我就能琢磨半天，我還去摳摳，看看是什么材料的。

我現(xiàn)在不想干這個(gè)事兒，我特別容易煩，煩了之后你還得為錢去干這個(gè)事兒，錢都收了，你就必須得干了嘛。但是好多時(shí)候我覺得為了錢去做一些我不開心的事情，是不是應(yīng)該的？

我看見好看的男孩，特帥，我覺得我操，人家怎么長(zhǎng)得，我怎么長(zhǎng)這樣。尤其跟人同臺(tái)的時(shí)候，有時(shí)候電視上給完人特寫，再給我特寫，那個(gè)差距有點(diǎn)太大了，我都覺得觀眾應(yīng)該換臺(tái)。有沒有自動(dòng)跳臉的這種App??？

但我也只能這樣嘛。我媽老跟我說，躲著點(diǎn)，路見不平，繞道而行嘛。那怎么辦，你也改變不了，你就等有機(jī)會(huì)那一天。

現(xiàn)在即使我想做音樂，可是想做音樂我得演出啊，我得不斷地實(shí)驗(yàn)我這歌做得好不好啊，夠不夠力量啊。我沒有地兒演?，F(xiàn)在不是沒有演出機(jī)會(huì)，是沒人辦演出。前兩年還音樂節(jié)特別多呢，從去年開始音樂節(jié)也變少了，演出市場(chǎng)特別萎縮，誰辦演唱會(huì)都得拉贊助。你又不能去后海那酒吧演出，我又不是民謠歌手。

去年有一件事郁悶得我……我硬盤壞了，我當(dāng)時(shí)都傻了。我人生中一共有三回遇見過這種狀況。第一回是我小的時(shí)候，跟我媽一塊兒坐游樂場(chǎng)那個(gè)轉(zhuǎn)碗兒，我媽在那上面吐白沫，就直接暈了，可是那機(jī)器沒停，那時(shí)候我也就幾歲，就手出汗，腦袋就蒙了。第二回是有一回我爸早上起來，我媽說我爸要不行了，當(dāng)時(shí)我感覺就是整個(gè)身體涼，渾身特別沉，腦仁兒就漲，你不知道這世界怎么了，你什么都看不見了。第三回就是去年我電腦的D盤沒了，我這D盤是我這十幾年攢的MP3，我就持續(xù)了得有12年，每個(gè)月平均下1000首歌。我當(dāng)時(shí)手里發(fā)涼，渾身特別沉，屏幕就在我面前，我什么都看不見了，我就感覺一切眼前都是白的。

所以說其實(shí)只有家人，還有音樂失去的時(shí)候，才會(huì)讓我有那種特別大的感覺。（有次）我經(jīng)紀(jì)人告訴我說這回春晚沒戲了，我不可能聽完這消息我突然間手就涼了。我只有那個(gè)MP3沒了的時(shí)候，我覺得這個(gè)世界怎么辦啊。

我做《百變大咖秀》那陣挺上癮的，覺得特別好玩。但是它快停的時(shí)候，我都沒有任何感覺，那種惋惜一點(diǎn)沒有。當(dāng)時(shí)所有人都特別不高興，還有人哭，我琢磨我是不是也應(yīng)該不高興，我怎么居然沒有不高興呢？

有一天在錄完大咖秀回去的飛機(jī)上，我把我以前所有的歌都聽了一遍，從最開始第一張專輯到后邊的《窮開心》，感覺恍然大悟，我忽然明白，原來那個(gè)（講段子）不是我的追求，那個(gè)只是我的一種小愛好。真正的追求，每回都能讓我心潮澎湃的，還是音樂。無論什么時(shí)候我都覺得那個(gè)是我要做的，那個(gè)是我的一個(gè)人生使命，我不做會(huì)真正的惋惜，或者讓我覺得沒有必要活著了。后來我就決定，得想想怎么做新的音樂了。

3

《小蘋果》出了之后，就能出一堆像《小蘋果》的歌，但是《嘻唰唰》那么紅，從來沒有一首歌像《嘻唰唰》，就是因?yàn)樗鼘W(xué)不了。他不知道那么簡(jiǎn)單、那么職業(yè)的東西是怎么寫出來的—那是我聽了100多G的歌才寫出來的。《窮開心》那張專輯，我光三弦的歌、曲藝的歌，我聽了6個(gè)G的。那些MP3都特別小，有的才幾百K，我一共加一塊有6個(gè)G，我得狂聽。其實(shí)我根本沒有寫那個(gè)歌，也沒有另外一個(gè)人能寫出《窮開心》那樣的歌。那個(gè)歌是我聽了那么多G的曲藝之后湊出來的。我發(fā)現(xiàn)原來我最開始聽的前10個(gè)MP3的其中一段就是我要的那個(gè)，但是你得后邊聽到第5000個(gè)，你才知道，哦，原來前邊第幾個(gè)就是。但是你如果不聽后邊那個(gè)4900多個(gè)，你永遠(yuǎn)不知道前面那第3個(gè)就是你需要的。

這就像是你要做個(gè)滿漢全席，跟做一杯可樂，哪個(gè)難？可口可樂。因?yàn)槟敲炊嗳讼胱隹蓸?，誰也做不出可口可樂那個(gè)味兒來。但是大眾就會(huì)認(rèn)為那個(gè)東西不健康，那是一個(gè)小孩喝的。

有時(shí)候別人誤解我，我特別開心，我特別喜歡引人誤讀。我這么多的努力做出來的東西，我不希望讓你覺得我是努力做出來的。我特別不喜歡別人覺得我特努力，但是我做每一件事情都是超級(jí)地努力。

可能我也是思維片面，我覺得我在音樂界里頭，我能排前三就是在努力聽歌上，我認(rèn)識(shí)太多那些現(xiàn)在所謂特別有思想的人，也許人才華橫溢啊，其實(shí)他們平時(shí)什么都不聽，他們就是一塊兒玩玩，瞎寫寫，然后找著一個(gè)大家認(rèn)為高端的方式，他就覺得孤芳自賞，就覺得特別棒。

看上去深刻，那種深刻是最膚淺的深刻，大家覺得什么東西只要思考就是深刻—那個(gè)是最膚淺的，是最表面的。我現(xiàn)在寫出所謂那個(gè)最膚淺的東西，但是它是無法復(fù)制的膚淺，就是真正的深刻。

好多人就是他媽膚淺到讓你發(fā)指。我當(dāng)時(shí)（花兒樂隊(duì)剛出道）弄朋克的時(shí)候，底下一排小女孩堵著耳朵這么看我，看我跟掛鞭似的，她們老覺得我是鞭炮那個(gè)范兒的，就感覺“啪”一點(diǎn)你。他們喜歡壞的那種感覺，但是他們根本不喜歡那種音樂。我就是因?yàn)榭此麄兦懊娴谝慌湃嵌露涞模矣X得這種音樂不能干。

音樂這種東西一定是感染力強(qiáng)的，音樂是特別有靈魂的東西，感染力強(qiáng)的音樂就是好音樂，它根本不存在任何的所謂高端不高端。交響樂你有的時(shí)候聽到那個(gè)高音或者那種和弦搭配得特別美的時(shí)候，你瞬間就感覺化了，那就叫感染力。我覺得《老鼠愛大米》也特別有感染力，大家一塊兒唱的時(shí)候那種感覺，它只要有感染力就是好音樂。

4

2010年那個(gè)時(shí)候想得最明白，反正自己一個(gè)人戰(zhàn)斗。出現(xiàn)了好多被誣陷吸毒啊，樂隊(duì)解散，那陣出歌也不像以前那么紅了。后來實(shí)在緩不過來，被打躺了就好好躺著唄，就不想。頂多有時(shí)候仰臥起坐一下，接著還是打擊，我就覺得沒有必要再站起來了，站起來反正也被打。那就全都從我腦袋上邊過就完了。

以前覺得痛就跟別人給我一大嘴巴似的。我就是因?yàn)橹俺u（編者注：2006年3月，《嘻唰唰》等4首歌被質(zhì)疑抄襲國(guó)外作品。當(dāng)年花兒樂隊(duì)所屬的百代唱片公司發(fā)公開信承認(rèn)抄襲屬實(shí)）的那個(gè)心情，后來寫出《窮開心》的。我覺得既然全世界都質(zhì)疑我，那我就純用一個(gè)大家全知道的旋律?！陡F開心》沒有一個(gè)音是我寫的，全是以前老北京相聲那唱段，反正那也沒版權(quán)。就有一種逆反心理，反而做出了一個(gè)不錯(cuò)的音樂，所以說這些都是有激勵(lì)的。

現(xiàn)在別人給我一大嘴巴，我就想可能他抽我也是因?yàn)橛惺裁丛?。如果我還手的話，還得麻煩，打就打了吧，算了，這么著吧。人長(zhǎng)大了好像都這樣。大鵬跟我說現(xiàn)在有一些我的歌迷還會(huì)在底下罵他，我說你現(xiàn)在都上10億票房的大導(dǎo)演了，你還怕罵街。

痛苦容易習(xí)慣。第一回你會(huì)覺得特別有打擊，第二回有打擊，第三回你就覺得，好吧，一切都是最好的安排。越長(zhǎng)大，你就越平和，越所謂明白人生的道理，覺得吃虧是福，一切平安是真，就特別的不好。我覺得一個(gè)摧毀藝術(shù)家的就是安于現(xiàn)狀跟平靜的生活，這一點(diǎn)會(huì)摧毀所有的創(chuàng)作源泉。

你看國(guó)外那幫人，崔健也是，他們后來生活不像以前似的充滿撞擊了，所以他才會(huì)一直演以前的歌。

現(xiàn)在好多人他們會(huì)覺得這人怎么這么沖，或者怎么這么不通人情，往往是這種人，我會(huì)特別欣賞，我就覺得這種人特別棒，因?yàn)樗貏e不在乎別人怎么想，他也不在乎別人感受，他就是活于自己的當(dāng)時(shí)。但是我現(xiàn)在老活在自個(gè)兒的人生里，就是我老是以過去跟未來還有現(xiàn)在三個(gè)結(jié)合一塊兒，這個(gè)特別不好，我現(xiàn)在都活不到當(dāng)下了，比如說我錄個(gè)節(jié)目啊，或者是說我又得到一個(gè)好機(jī)會(huì)，我也是挺盼著有的，但是我第五秒鐘就會(huì)想，有就有了唄，反正就這樣吧，就不會(huì)有那種持續(xù)的高興。我現(xiàn)在高興也不知道怎么高興。

挨大嘴巴，就是生活。可是正常大眾覺得你要是這樣，你就是有奶不好好吃非作嘛。但是只有作才能創(chuàng)作啊，哪個(gè)平和的人說寫歌寫得特別好的，沒有啊。就得擰著，得扭曲。

我絕對(duì)不能疏解，但是問題現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)讓我一直在疏解。一個(gè)是年齡，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)，它就是莫名其妙讓你覺得挺好的，我就覺得我應(yīng)該高興，我應(yīng)該知足了。

我現(xiàn)在最恐懼的事情就是待著?，F(xiàn)在要是沒事干，連續(xù)一星期待著，我就覺得怎么辦啊，我得干點(diǎn)什么啊。

我16歲出道，這多少年了，一直煩惱就是一樣的事兒。就是我就怕不忙，就是希望能一直忙，老有工作，證明有人需要我。我唱歌是天然的，剩下所有的一切都是創(chuàng)造被別人利用的價(jià)值的機(jī)會(huì)，我得需要?jiǎng)e人一直用我這件事兒。

如果你不愛說話的話，綜藝節(jié)目就不會(huì)老找你上。如果你不敢拼的話，真人秀就不會(huì)找你上。其實(shí)很多時(shí)候都是在創(chuàng)造別人會(huì)想到你、用你的那個(gè)機(jī)會(huì)。我已經(jīng)基本上80%的工作都是在做節(jié)目了，音樂只能占到20%，就是這樣了。

目前錄節(jié)目，人家喜歡我，就不能掃人興。還有一個(gè)就是暗度陳倉(cāng)。其實(shí)一切就是為了養(yǎng)個(gè)音樂夢(mèng)想，當(dāng)我有機(jī)會(huì)用音樂厚積薄發(fā)的時(shí)候呢，然后我就去純做那個(gè)了。如果追求一直有的話，活著還有點(diǎn)意思。不過我現(xiàn)在唯一能想到的也是能在國(guó)外做。

如果能在外國(guó)當(dāng)一個(gè)七線藝人也挺高興的，起碼我可以靠音樂去生活。我現(xiàn)在的目標(biāo)就是在今年年底到明年年初的時(shí)候能夠在外國(guó)發(fā)行一個(gè)EP，試試我到底有沒有才能能讓外國(guó)人接受。萬一接受了呢，我就可以去給Katy Perry或碧昂絲編一版歌，是他們官方認(rèn)證的，那不就全齊了嘛，我這輩子都不用愁了。