尋找圓明園

文|復(fù)焱 編輯|劉磊 攝影|張默雪

尋找圓明園

文|復(fù)焱 編輯|劉磊 攝影|張默雪

劉陽先生幾年前見過成龍一面。2010年起，成龍出任圓明園文物回歸形象大使，抵制拍賣圓明園文物。那次見面時(shí)，成龍?zhí)嘏d奮地說，你看自從我當(dāng)大使之后，全球再也不拍圓明園的文物了。劉陽不以為意：“我說那只是我不曝光，（我）想曝光，擠牙膏也行。”

劉陽是圓明園遺址公園管理處的一名工作人員。雖然工作單位是圓明園，但搞圓明園研究其實(shí)算是劉陽的副業(yè)，他的本職工作不包括這一項(xiàng)。2004年，從北京師范大學(xué)影視制作專業(yè)本科畢業(yè)不久的他，因?yàn)榻?jīng)常在報(bào)刊和網(wǎng)絡(luò)發(fā)表一些有關(guān)圓明園的文章，被兩位學(xué)者推薦給了圓明園遺址公園管理處的一位領(lǐng)導(dǎo)。他剛到圓明園上班的時(shí)候，主要工作內(nèi)容包括，編寫景點(diǎn)介紹牌，檢查園內(nèi)石頭丟失情況，有節(jié)目組到圓明園拍攝，跟著拍攝團(tuán)隊(duì)，防止他們破壞文物。這些“不存在任何技術(shù)含量”的工作其實(shí)完全無法滿足劉陽的個(gè)人興趣，但能到圓明園上班，他已經(jīng)知足了，這是他12歲起就有的心愿。

12歲那年暑假的一個(gè)下午，本打算去逛頤和園的他因?yàn)樽e(cuò)公交車陰差陽錯(cuò)地到了圓明園，那就逛圓明園吧。他對(duì)圓明園的全部印象就是教科書上那張標(biāo)志性的大水法的圖片——一個(gè)拱門和幾根孤零零的大理石石柱，一片斷壁殘?jiān)跋?。他直奔大水法而去。看完大水法，他無意中走進(jìn)了旁邊的展覽館，里面介紹的圓明園讓他著迷了：圓明園不只是一堆石頭，原來曾經(jīng)有這么美的中式園林、各式的建筑，與想象中的相差太大了。逛了3個(gè)多小時(shí)后走出圓明園，劉陽很激動(dòng)，“恨不得去法國(guó)、去英國(guó)搶回來”，同時(shí)心想，以后能到圓明園上班多好啊，不開工資也行。

生在北京的劉陽從小就對(duì)老北京的歷史感興趣，逛完圓明園之后，這個(gè)著名的昔日皇家園林在他的世界中再也揮之不去了。他從圖書館搜羅各種與圓明園有關(guān)的書，一本本地看下去“解渴”，這類書其他同學(xué)一點(diǎn)興趣也沒有，很多書都倍兒新，他可能是第一個(gè)也是唯一的讀者。書里有時(shí)會(huì)提到某某文物原本是圓明園的，在園子毀了之后被搬到了哪兒哪兒。劉陽就按圖索驥地找這些分散在北京各處的圓明園文物——中山公園的蘭亭八柱及蘭亭碑，北京大學(xué)主樓前的石麒麟，頤和園東宮門口的龍?jiān)剖?/p>

不成想，一時(shí)興起的舉動(dòng)成了他日后的事業(yè)。按圖索驥很快就不過癮了，他的“尋寶”方式越來越像一個(gè)學(xué)者的研究，發(fā)掘各種細(xì)枝末節(jié)的零散信息，然后分析、判斷、實(shí)地調(diào)查。比如，書里有句話提到某個(gè)軍閥曾經(jīng)從圓明園運(yùn)石頭回老家蓋房子，他就往下查，這個(gè)軍閥老家在哪兒，房子在哪兒，然后買張火車票就過去實(shí)地查證了。這20年里，尋訪的范圍從北京城擴(kuò)大到國(guó)內(nèi)其他城市，南京、保定、香港……然后是國(guó)外，紐約、巴黎……2013年，他將自己從博物館、收藏家、拍賣行、老照片等渠道搜集到的800件圓明園流散文物的資料信息歸類整理，出版了《誰收藏了圓明園》一書。

“尋寶”成果中，劉陽最引以為傲的是一對(duì)漢白玉石魚。其他的文物，劉陽所做的只能是確定流散文物現(xiàn)在何處，唯有這對(duì)石魚在他發(fā)現(xiàn)之后回到了圓明園，這也是圓明園歷史上僅有的三件回歸圓明園的文物之一。

石魚的發(fā)現(xiàn)很偶然。2005年，劉陽在寫一本關(guān)于圓明園老照片的書，整理資料時(shí)，一張大水法老照片的某處細(xì)節(jié)引起了他的注意，照片右下角的石魚好像見過！他把一年前逛胡同時(shí)在居民院子里發(fā)現(xiàn)并拍下的石魚的照片拿出來比對(duì)，一模一樣，這一“重大發(fā)現(xiàn)”讓他興奮不已。拍照時(shí)，他只當(dāng)它就是個(gè)普通的老物件呢。他以圓明園管理處工作人員的身份又去院子看了一次，確定就是圓明園的石魚，在向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)之后，經(jīng)圓明園官方和院子的產(chǎn)權(quán)歸屬單位協(xié)商，石魚在2007年回到了圓明園。現(xiàn)在石魚被放在圓明園展覽館的正中，“我們展覽館鎮(zhèn)館之寶”。

當(dāng)時(shí)央視紀(jì)錄頻道找到劉陽，希望做一集關(guān)于他發(fā)現(xiàn)石魚過程的節(jié)目，但當(dāng)時(shí)的單位領(lǐng)導(dǎo)不樂意，提醒他不要突出自己。劉陽性格倔，仍然錄了節(jié)目，不過他之后發(fā)現(xiàn)，“為這件事好像深深地得罪了一批領(lǐng)導(dǎo)”——后來連單位組織的石魚回歸的小型慶功會(huì)也沒有邀請(qǐng)他，年底評(píng)優(yōu)秀也沒他的份兒。自己的功勞在媒體和社會(huì)上動(dòng)靜不小，在單位內(nèi)部卻反而不見反響，劉陽至今感到不可思議。2008年，感到委屈的他接連兩次提出辭職。

“石魚回歸之后，就覺得沒法弄了，你知道吧，干點(diǎn)什么事情，最后什么事情都能成為罪過。”劉陽用自嘲的口氣說起自己在單位的處境，最終他在領(lǐng)導(dǎo)（當(dāng)時(shí)管理處剛換了新領(lǐng)導(dǎo)）勸說下留了下來，但這十幾年里，他在各個(gè)科室“流竄”，很多科室不敢要他，他們說，我們這里廟小，供不了你大佛。

由于是副業(yè)，劉陽尋訪圓明園流散文物所用的時(shí)間和費(fèi)用都是自己的。2009年之后，國(guó)內(nèi)可能有的地方已經(jīng)被劉陽找遍了，他開始了海外尋訪，每年僅有的10天年假是他難得的尋訪時(shí)間。微薄的工資收入根本無法支撐他的尋訪，花銷全靠他在工作之余到各類學(xué)校講課、給游客做戶外講解、寫老北京相關(guān)的文章這些兼職貼補(bǔ)。

時(shí)間一長(zhǎng)，圓明園流散文物尋覓者、圓明園研究專家這一類的名聲逐漸傳開，劉陽逐漸有了獨(dú)立于工作單位的圓明園身份，也有了屬于自己的信息網(wǎng)絡(luò)?！皩?duì)我來說圓明園就是一個(gè)大的蜘蛛網(wǎng)，信息只要碰到這個(gè)網(wǎng)，蚊子、蒼蠅一到，我就知道，哎喲，那個(gè)地方有了，我就得靠過去?！眲㈥栒f。2011年，臺(tái)灣一個(gè)叫周海圣的收藏家得知他在尋訪圓明園流散文物，特地到北京和他見了面。在他接觸的收藏家中，周海圣是唯一“到處去尋找圓明園（文物）的”，他們相談甚歡。這位收藏家至今已經(jīng)收藏了十幾件圓明園的珍貴文物，其中包括一尊琺瑯麒麟，與2015年3月被盜的法國(guó)楓丹白露宮的麒麟同屬一對(duì)。不像很多收藏家只要價(jià)格合適，過幾年就轉(zhuǎn)手賣了，周海圣“希望能給中華民族留下東西”，他和劉陽說，在合適的時(shí)候，他的收藏可以全都捐給圓明園。

但更多的是騙子和希望借圓明園的名義謀利的人。每年都會(huì)有三五十個(gè)這樣的人通過各種方式找到劉陽，說自己的收藏品是圓明園文物，希望他收到書里。他們提供的信息多數(shù)并不可靠，有人神秘地說自己手里有圓明園的東西，當(dāng)劉陽問他要照片看時(shí)，他卻以“這是國(guó)寶，不能讓人知道”為由拒絕了。他們對(duì)圓明園本身并無興趣，但他們知道，沾上圓明園三個(gè)字，手上的收藏品價(jià)格就可以炒高?！耙坏〇|西收到你書里頭，可能這件東西不管是真是假，它就是真了，這是要命的問題?！眲㈥栍行┮馔?，自己的書竟然成了某種認(rèn)證。

全球收藏圓明園文物的主要博物館，劉陽已經(jīng)走了一圈，他打算今年下半年啟動(dòng)第二輪國(guó)外尋訪，從第一輪的有目標(biāo)的尋訪變?yōu)殡y度更大的“地毯式搜索”。他一直不理解的是，在這個(gè)領(lǐng)域?yàn)楹螏缀鯚o人和他競(jìng)爭(zhēng)。一些出現(xiàn)在他視野里的研究同行大都是因課題經(jīng)費(fèi)而來，鮮有人有興趣做系統(tǒng)持續(xù)的研究，更別提實(shí)地調(diào)查了。曾經(jīng)，年輕氣盛的劉陽一心想要做壟斷這個(gè)研究領(lǐng)域的“將軍”，他向往“獨(dú)裁”，害怕別人把他超過了。現(xiàn)在，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己幾乎做到了的時(shí)候，卻感到了某種孤獨(dú)。