姜孝德
最近看了一部2013年拍攝的專題片《尋找雙槍老太婆》,在里面我驚喜地發(fā)現(xiàn)一個熟悉的身影——林向北,他依然那么健康,說話鏗鏘有力。思緒頓時回到了4年前,我采訪他的那天。
機(jī)緣巧合見林老
2011年的一天,《碧血雙槍》的作者王正平老師打電話問我:“想不想去見見林向北?”當(dāng)時我正在寫關(guān)于地下黨的小說,真是“踏破鐵鞋無覓處,得來全不費(fèi)功夫”。我立即回復(fù):“要得,要得!”我曾多次打聽林向北的情況,據(jù)說他一直居住在成都。
正平老師與林家的淵源,起于寫書。十一屆三中全會后,正平老師準(zhǔn)備寫一本以川東地下黨為主題的小說。經(jīng)人介紹,他找到林向北的家,接下來的幾天里,他在林家閱讀了很多筆記和書信,還有林向北、廖寧君夫婦合寫的油印本《華鎣風(fēng)暴》。正平老師在林家住了約10天,他們的友誼就是從那時開始的。
約好時間,我和正平老師一起來到江北區(qū)洋河一村尋找林老的住處。我們拿著門牌號轉(zhuǎn)了好幾圈,后來邊走邊問,總算找到了林老的家。
乘電梯到達(dá)林老住的樓層,他竟出門親迎。93歲高齡的他個子高大,精神矍鑠,聲音洪亮,連呼“歡迎,歡迎!”把我們迎進(jìn)屋坐下后,他的兒子,60多歲的林民濤為我們泡了茶。于是,我們一邊喝茶一邊和林老聊了起來。
如今,林向北的一年生活中,有一半時間住江北,因?yàn)楫?dāng)年干革命和工作的地方在重慶,這里有很多老朋友;另一半時間住成都,因?yàn)閮簩O們大都在成都,在此還可以靜心寫回憶錄。
“那些經(jīng)歷,當(dāng)時保密不能記;后來忙工作,沒時間,再后來是不敢寫……到了七八十歲,朋友、子女鼓勵我寫。我總覺得,不寫的話,是欠了黨和人民的賬。如果我們活著的人不寫,將來會是一筆糊涂賬。我要對歷史負(fù)責(zé)、對自己負(fù)責(zé),對于我這一生的經(jīng)歷要對組織有個交代,也算對子女有個交代……”他呷了一口茶,平靜地敘述著。其實(shí),這正是他晚年努力寫作的動力。
在這個春日的午后,我靜靜聆聽他講訴過去,一個個驚心動魄的故事令我如癡如醉。故事里,一個個鮮活的人,為了理想,為了信念,出生入死,浴血奮戰(zhàn)。
“將來恐怕要當(dāng)共產(chǎn)黨”
林向北出生在重慶市云陽縣云安鎮(zhèn)一個沒落的鹽商家里。林家一直堅(jiān)稱自己是比干的后裔。比干是殷商時的忠臣,一生忠君愛國,倡導(dǎo)“民本清議,士志于道”。這事說來可能沒人信,但他們的族譜上確實(shí)寫得清清楚楚。
林向北的父親對他影響極大。父親林佩堯畢業(yè)于萬縣(今重慶市萬州區(qū))軍事政治學(xué)校,后來還參加了北伐。在林向北10歲生日的時候,父親送給他《中山全書》和《新青年》雜志。林佩堯雖然是一個三民主義者,但他內(nèi)心贊同共產(chǎn)黨的主張。有趣的是,林向北高小畢業(yè)考試考了第28名,哭得很傷心,林佩堯卻安慰兒子說:“別哭了,你這28名是個吉數(shù)啊,將來恐怕要當(dāng)共產(chǎn)黨呢。”因?yàn)椤肮病弊钟伞柏グ恕睒?gòu)成,故有此說。本來只是一句哄孩子的玩笑話,沒想到竟然“一語成箴”,林向北后來真的成了共產(chǎn)黨。
1936年,林向北的第一份工作是在《萬州日報》當(dāng)校對,后來任見習(xí)記者。時值日寇侵華的戰(zhàn)亂年代,東三省淪落敵手,蔣介石卻奉行“攘外必先安內(nèi)”的政策,把槍口對準(zhǔn)了共產(chǎn)黨,引起全國人民的極大不滿。1935年12月9日,北平爆發(fā)了“一二·九”運(yùn)動,大學(xué)生走上街頭示威游行,高喊“打倒日本帝國主義”“停止內(nèi)戰(zhàn),一致對外”。遠(yuǎn)在川東的萬縣(今重慶市萬州區(qū)),隨即也爆發(fā)了抗日熱潮。社會各界組織了抗日后援會,各行各業(yè)也成立了抗日救國組織,如萬縣市文化界抗日聯(lián)合會。民眾日益高漲的抗日熱情令國民黨當(dāng)局坐立不安,他們害怕共產(chǎn)黨人在其中引導(dǎo)“作亂”,于是對萬縣的抗日積極分子橫加迫害。被通緝的有7人,林向北就是其中之一。他們有的被抓捕,有的被迫逃亡,被稱為“萬縣七君子案”。被敵人列入七君子中并沒有林向北的本名,而是他常用的筆名“光頭”?!肮忸^”因?yàn)槌T凇度f州日報》上發(fā)表反政府言論而獲罪。幸運(yùn)的是,敵人終究沒弄明白“光頭”到底是何人,林向北因此順利躲過一劫。1938年初,林向北在萬縣加入了中國共產(chǎn)黨,同年,父親林佩堯也加入了中國共產(chǎn)黨。
1939年6月,孩子劇團(tuán)來到云陽進(jìn)行抗日宣傳,黨組織安排林向北為劇團(tuán)擔(dān)任向?qū)Ш吐?lián)絡(luò)人,他領(lǐng)著孩子們在云陽各地演出,刷寫抗日標(biāo)語,孩子們都喜歡他。一個月后,林向北突然接到黨組織的通知,讓他與父親林佩堯盡快離開云陽,到川北地區(qū)接受新的任務(wù)。離開云陽的另一個原因是,父子倆已經(jīng)被敵人列入了黑名單。
參與華鎣山起義
王正平老師《碧血雙槍》書中的雙槍老太婆曾玉萍,其原型叫陳聯(lián)詩,她后來成了林向北的岳母。在革命活動中,林向北與陳聯(lián)詩的女兒廖寧君相愛,不久就結(jié)婚了。
抗日勝利后,重慶人民還沒來得及喘口氣,內(nèi)戰(zhàn)的硝煙又彌漫開來。重慶作為蔣介石政權(quán)的大后方和兵糧重地,不得安寧。
1947年,中共重慶市委書記王璞到上海向中共上海局匯報工作,上海局指示川東臨委開展小型武裝斗爭,進(jìn)行“三抗”(抗丁、抗糧、抗稅),干擾蔣介石在四川的征兵征糧計(jì)劃……為更好地完成此項(xiàng)任務(wù),上海局任命王璞為川東臨委書記?;氐街貞c后,王璞開始實(shí)施這一計(jì)劃。
1947年深秋,王璞派交通員袁尊一向林向北傳達(dá)任務(wù):策反“地頭蛇”楊紹云。楊紹云是江北縣(今渝北區(qū))的參議員,并任江北、鄰水、巴縣、岳池、合川5縣聯(lián)防辦事處主任,5個縣都在華鎣山的四周,一旦華鎣山發(fā)生武裝起義,楊紹云將是最大的威脅。林向北的任務(wù)是爭取把他變成朋友,變成同盟軍;就算他不參與起義,只要睜一只眼閉一只眼,對華鎣山起義也是極有利的。而且,楊紹云也有意向共產(chǎn)黨靠攏。
此事由明月鄉(xiāng)的共產(chǎn)黨員曾霖“穿針引線”,雙方約定好后,曾霖將林向北帶到了楊紹云家。楊紹云對外稱林向北是自己老朋友的兒子,晚上,林向北被安排和楊紹云的保鏢們一起住宿。一開始,林向北整夜不敢睡覺,只想著如何應(yīng)付各種突發(fā)情況。
一個多月后,楊紹云第一次對林向北流露出信任,感慨自己的兒子要是像林向北一樣出色該多好。于是,林向北“順理成章”地變成了楊紹云的“義子”。
經(jīng)過幾個月的接觸,楊紹云的思想開始轉(zhuǎn)變,他甚至表示,一旦有事情發(fā)生,他聽共產(chǎn)黨指揮。然而,1948年3月18日晚上,楊家人忽然接到楊紹云在回家的半路上被人暗殺的消息,接著,他的尸首被抬進(jìn)了院內(nèi)。
誰殺了楊紹云?是仇家?還是其他人?當(dāng)時我向林老求證,但他也不知道真相。后來我查閱資料時,發(fā)現(xiàn)幸世瓊在《懷念幺爸幸常嘉》一文中提到,1948年3月的一天,共產(chǎn)黨員楊光華、黎明清等人在江北縣沙坪場千塊石附近,處決了惡霸楊紹云。這段記錄應(yīng)該是可信的,因?yàn)楫?dāng)時策反楊紹云是高度機(jī)密,除王璞、袁尊一、林向北和曾霖(聯(lián)系人)外,幾乎沒人知道;況且,在當(dāng)時的特殊情況下,地下黨執(zhí)行策反與暗殺的人之間不可能發(fā)生橫向聯(lián)系,所以才出現(xiàn)了這樣的結(jié)果。
辦完楊紹云的喪事,林向北趕緊回城復(fù)命。
袁尊一聽完林向北的匯報后,要求他趕緊回去,設(shè)法留住楊家的幾十條槍。正當(dāng)林向北準(zhǔn)備與楊家人聯(lián)系的時候,卻聽到楊家被仇家抄搶,家產(chǎn)與槍支被洗劫一空。
華鎣山武裝起義的準(zhǔn)備工作繼續(xù)推進(jìn)。林向北和妻子廖寧君扮成藥材商人,把大批藥品帶到岳池,除了留下起義所需要的藥品外,他們還以賣藥為名,多次到廣安等地收集情報。
1948年初,《挺進(jìn)報》事件發(fā)生,地下黨遭到叛徒嚴(yán)重破壞,他們還帶著特務(wù)四處抓人,導(dǎo)致地下黨133人被捕。為保存地下黨組織,打擊敵人的囂張氣焰,華鎣山武裝起義不得不提前行動。
1948年8月9日,在廣安的代市、觀音閣打響了武裝起義的第一槍。緊接著,武勝三溪起義、石盤起義、岳池的伏龍起義、合川的金子起義、渠縣的龍?zhí)镀鹆x等相繼爆發(fā)。據(jù)統(tǒng)計(jì),這次武裝起義共有2000余人參加,涉及6個縣。國民黨當(dāng)局十分震驚,立即調(diào)集精兵強(qiáng)將對起義隊(duì)伍進(jìn)行圍剿。在敵人強(qiáng)大的攻勢下,起義部隊(duì)不得不迅速收場,堅(jiān)持時間最長的也僅有一個半月。
華鎣山起義失敗后,相關(guān)人員迅速離開當(dāng)?shù)?,分散到四川、重慶等地。于是,林向北與廖寧君、劉石泉、陳聯(lián)詩等人,肩負(fù)起掩護(hù)來渝的213人的任務(wù)。在這期間,劉石泉被捕了。剩下的幾人仍咬牙硬挺著,用自己辛苦勞動掙的錢,接濟(jì)從華鎣山撤離出來的同志。這些同志后來全部投身到建設(shè)新中國的隊(duì)伍中,這是林向北一生中最為驕傲的事情。
難忘渣滓洞慘案
1949年初,根據(jù)上級指示,林向北和同志們接受了一個更加冒險的任務(wù)——營救在渣滓洞集中營里的同志。他們策劃了幾個月,想過武裝劫獄,拿錢“買”人,打入敵人內(nèi)部等方式展開營救。由于驚慌的敵人提前行動,營救計(jì)劃最終落空。12月3日,重慶解放后的第三天,林向北與脫險的羅廣斌、劉德彬等人前往歌樂山辨認(rèn)同志遺體。那天的場景,林向北至今難忘,他說:“我在寫回憶錄的時候,一回憶就忍不住落淚?!?/p>
為了新中國,有許許多多革命者浴血奮戰(zhàn)、前赴后繼。在這支浩浩蕩蕩的革命大軍中,林家和廖家共有8人——林向北、父親林佩堯、妹妹林梅俠、妹夫陳作儀(烈士),岳父廖玉璧(被捕犧牲)、岳母陳聯(lián)詩、妻子廖寧君、妻弟廖亞彬等。
后來,我讀林老送我的《往事難忘》,他女兒林雪為其作序時說:“當(dāng)那個時代離我們漸漸遠(yuǎn)去,‘理想’這個詞已經(jīng)日益生疏,‘崇高’不再令人高山仰止,‘獻(xiàn)身’更成了茶余飯后的笑料。那么,就看看這些故事吧。只是把他們當(dāng)成故事來看看而已。你會發(fā)現(xiàn)這些漸行漸遠(yuǎn)的人們,在‘理想’光輝的照耀下,煥發(fā)出莊嚴(yán)的美感,令今天的世界驚顫不已?!蔽乙恢眻?jiān)信,如果英雄不被崇敬,那么誰還會努力去成為英雄?
新中國成立后,林向北任中共重慶市委統(tǒng)戰(zhàn)部人事科長,后任中共重慶市第二區(qū)(后來改名江北區(qū))區(qū)委第一任辦公室主任。1958年,他被打成右派,押送四川灌縣紫坪鋪勞改,在“牛棚”里度過了漫長的冬天。“文革”中,林向北和其他川東地下黨活著的同志一樣,都經(jīng)歷了一次生死劫難。1981年,林向北的右派問題獲得平反。1982年,他在四川省電力局離休。
退休后,林向北寫了許多回憶文章,這些文章成為了珍貴的黨史資料。這天,林老送我一本簽名的《往事難忘》,此書是林老寫他參加革命的經(jīng)歷,是研究四川地下黨、特別是川東地下黨的重要?dú)v史資料。
臨別時,我祝林老活到100歲,他笑著說:“我滿100歲生日那天,一定請你來喝酒?!?/p>
我高興地說:“我一定來!一定來沾沾壽星的喜氣!”
(作者系重慶市江北區(qū)作家協(xié)會主席)
(責(zé)任編輯:鄧明珠)