寫給一座城的情書

馬拉

我把《重慶晨報(bào)》“城與人”專欄《重慶攝友愛拍門》那一期，攤在重慶中國三峽博物館里一張比半邊城門還大的會(huì)議桌上，請(qǐng)同樣有城門情結(jié)的研究員楊筱確認(rèn)一個(gè)細(xì)節(jié)。當(dāng)讀到“通遠(yuǎn)門對(duì)面的街上，有個(gè)好像叫‘一四七’或是‘三六九’的小酒館，玻璃櫥窗后面擺起鹵得黃桑桑、香噴噴的豬耳朵、鴨腳板，坐著一些老頭在喝酒。”楊筱一拍桌子說：“我可以肯定，不是‘一四七’，是‘三六九’。因?yàn)樾r(shí)候我經(jīng)常去那里給我們老漢（四川方言，即父親）打啤酒。”

“三六九”正對(duì)通遠(yuǎn)門

“三六九”正對(duì)通遠(yuǎn)門，按老重慶的話來說，是抗戰(zhàn)時(shí)期來自江蘇的“下江人”開的館子，跟城里古籍書店旁邊那個(gè)有名的“陸稿薦”屬于一路的風(fēng)味，素菜精致，招牌菜有鹵汁豆干和烤麩，烤麩是一種很好吃的面筋?！爱?dāng)時(shí)我就背著軍用水壺去打啤酒，老漢是軍人，家里有的是軍用水壺，全身披掛，一去就打兩水壺”。

這是楊筱對(duì)通遠(yuǎn)門最初的感覺，帶著夏天和啤酒的味道。當(dāng)時(shí)她的家并不在通遠(yuǎn)門邊，通遠(yuǎn)門只是她日常生活地圖上的必經(jīng)之地，在媽媽教書的南紀(jì)門和爸爸工作的重醫(yī)之間。

重慶晨報(bào)副刊曾連載楊筱的長篇學(xué)術(shù)隨筆《通遠(yuǎn)門》，里面的《柔軟的城墻》《校場》《楊柳街》《城內(nèi)心事如麻》等多篇城門故事，是一個(gè)重慶女兒寫給母城的一篇篇情書。當(dāng)年北京的國家圖書館副館長田大畏，是抗戰(zhàn)時(shí)期曾在通遠(yuǎn)門和九塊橋之間遛達(dá)的田漢之子，對(duì)楊筱《通遠(yuǎn)門》的評(píng)價(jià)是“我從來沒有見過這么柔軟的城市史”。

通遠(yuǎn)門曾經(jīng)在楊筱的生活中占有怎樣的位置？說不清楚，她說：“拿筆來，我來畫。”她“唰”地一下，在一張A4紙上劃出了兩條曲線，“這是長江，也叫大河，也叫岷江。隨后，一些街巷和城門，就在河邊順坡而上，延伸開來”。

通遠(yuǎn)門旁邊有一個(gè)通車的隧洞，很多人誤以為這是通遠(yuǎn)門或通遠(yuǎn)門的一部分，其實(shí)這個(gè)本地人叫“穿洞”的隧洞，是1946年為抗戰(zhàn)勝利而開通的“和平隧道”。洞口前面那條路，合并了原來的五福街和走馬街，就因“和平隧道”而得名“和平路”。當(dāng)年張獻(xiàn)忠破門之后，正是順著這條路殺向較場口的。

這條路也是楊筱小時(shí)候放學(xué)回家的路。和媽媽一起從南紀(jì)門中學(xué)出發(fā)，穿過下半城，走過和平路，穿過通遠(yuǎn)門到2路（后來的402路）電車站去乘車到爸爸的單位?！敖?jīng)過馬蹄街、天官府，郭沫若曾住天官府，田漢住九塊橋，從火藥局爬上來，過穿洞去趕車，要一刻鐘的樣子。前面的五福街、走馬街、金湯街、水石巷，蒼壩子，都是一些細(xì)碎小街。我來回都看得見通遠(yuǎn)門，問過媽媽，她說叫通遠(yuǎn)門，但沒解釋。后來才知道是古城門”。

通遠(yuǎn)門上曾喂豬

在長篇隨筆《通遠(yuǎn)門》中，楊筱曾捕捉到了通遠(yuǎn)門上下民間生活原生態(tài)的場景：

“由七星崗從通遠(yuǎn)門進(jìn)來，是金湯街，街至今還在；下面接五福街。兩邊有水市巷、曹家巷、銅鼓臺(tái)、火藥局、至圣宮等；到了上回水溝和潘家溝之間，開始變成走馬街，兩邊有倉壩子、百子巷、蔣家院子等，彎彎地通向校場；校場中央圍繞著一個(gè)很小的圓心，構(gòu)筑成一排排平行的小街棚，每一條小巷都是一個(gè)小小的專賣市場，比如新衣服街、老衣服街、草藥街、瓷器街、木貨街等等。棚街密集但不結(jié)實(shí)，用木板構(gòu)筑，它像一碗牛奶一樣，深切地蕩漾著重慶微溫的生活的辛勤與僥幸、苦澀與幸福，市民就像小麥圈，漂浮在那碗牛奶浸潤的生活中?！?/p>

現(xiàn)在很難想像，通遠(yuǎn)門上面，曾經(jīng)是一個(gè)片居民區(qū)。“老百姓的房子古色古香，穿斗平房連成一片，默默無聞的小日子好過得很”。上面非常繁復(fù)的居民區(qū)里面，清一色像模像樣的穿斗式民居、坡頂、四柱，還有柱礎(chǔ)。2003年楊筱帶朋友上去看時(shí)，一片茶館之間，老百姓叫的一個(gè)“大砣兒”雕塑還立在正中。

在門外柴灶上燒火的一個(gè)婆婆說，她住這里30幾年了，前幾年屋頭還養(yǎng)起豬的。他們沒怎么覺得這是城墻，而只是自己家里的一堵墻，所以水池、煤池、花臺(tái)都靠在城墻上。旁邊的鼓樓巷很安靜，“像一個(gè)古代的市民女孩?！睏铙阏f。

屬于民間的城

長大后，楊筱到南川插隊(duì)下鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離通遠(yuǎn)門以內(nèi)的母城，只能像一個(gè)好吃狗痛憶美食一樣咀嚼城里的月光，哪個(gè)彎是啷個(gè)拐的，哪里有塊很滑的青石板，哪條小巷的名字很好聽。“我一定要調(diào)回來，我就在想我那個(gè)城，兩年半，我一定要回來”。

楊筱1986年曾調(diào)到敦煌工作，小姑娘時(shí)代的母城記憶，成了她生命中的一顆種子：為了這個(gè)城，無論走到哪里，都要回來?！吧洗巫骷彝跛返街貞c對(duì)記者說，重慶是一座讓你瞬間就可以復(fù)活過來的城”。

寫了《通遠(yuǎn)門》之后，楊筱出版過一本《陪都遺跡尋蹤》，“原來的名字叫《蒼茫的城市》，通遠(yuǎn)門是把重慶古城推向近代的一個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)”。跟她在隨筆和書里寫的那個(gè)城相比，現(xiàn)在的重慶，馬路還在，但兩邊有些東西不在了?！爸挥兄貞c飯店那樣的建筑還在，但這不是我懷念的東西，因?yàn)橹貞c的這種洋式建筑，上海也有”。

在漫長的筑城史中，重慶跟西安、北京、南京的皇家氣象不一樣，重慶不是京城的樣范，而是沿著長江水邊，一個(gè)居民點(diǎn)連著一個(gè)居民點(diǎn)，一坡梯坎接著一坡梯坎地慢慢爬上來的?！爸貞c的城市和城門是從我們的生活中生長出來的，長江沿線城市都跟重慶學(xué)”。在民間和皇家之間，北京顯然是皇家的城，而重慶更多是屬于民間的城。

即使抗戰(zhàn)時(shí)期，重慶陡然獲得“戰(zhàn)時(shí)首都”這個(gè)皇家稱號(hào)，楊筱在《通遠(yuǎn)門》隨筆中還是發(fā)現(xiàn)“這個(gè)骨瘦如柴的城市，支持著陪都人的蔬菜、水、肉、米、油、紙、書、戲劇、電影、文學(xué)、版畫，抵抗著遠(yuǎn)東戰(zhàn)場中心的大轟炸，用枯黑的瘦手一片石頭一片石頭地挖出防空洞，那些英勇的防空洞，現(xiàn)在很多在搞餐飲，種植和絲印業(yè)呢”。

外公的老巴縣口音

由于母親從小就住在通遠(yuǎn)門內(nèi)和平路下面的上回水溝一帶，所以楊筱現(xiàn)在都不愿意搬出這個(gè)半島，死守這個(gè)半島，只要聞得到半島的味道，就夠了。而這個(gè)味道是曾住在枇杷山的女兒山山發(fā)現(xiàn)的，山山說：“枇杷山有枇杷山的味道，重醫(yī)有重醫(yī)的味道，解放碑有解放碑的味道。”

楊筱說：“我喜歡這種味道，如果別人問我，我就說我是300年重慶人。我們都是從康乾年間湖廣填四川來的，這么算起來，就是300年。”

當(dāng)年日本人炸重慶，炸沒有炸我們的城門呢？我的這個(gè)提問，一下子就把大轟炸、城門和楊筱的外公聯(lián)系在一起了。1941年6月5日的大隧道慘案發(fā)生前四天，日機(jī)就炸了通遠(yuǎn)門一帶，幸好沒炸中，但金湯街被炸得很慘。

楊筱的外公丁榮燦當(dāng)時(shí)是管防空的。民主人士丁榮燦1933年畢業(yè)于北平高等警官學(xué)校，屬于重慶第一代高級(jí)警官。20世紀(jì)40年代，丁榮燦任國民政府軍事委員會(huì)重慶防空司令部第三處少將處長，他曾說：“說到第三處，全稱消極防空處，意即人民防空處，第一處叫積極防空處，用高射炮打飛機(jī)，因?yàn)榭哲娨呀?jīng)不管用了，第二處叫情報(bào)處，情報(bào)精準(zhǔn)無與倫比?！?/p>

第三處搞的人民防空，是防空司令部最正式的業(yè)務(wù)，1941年防空司令部升格為中央級(jí)，此時(shí)任用專業(yè)人員，丁榮燦升職少將。這位將軍的一生是屢敗屢戰(zhàn)的一生，他見證了一座失去制空權(quán)的古城，怎樣在大轟炸的火海中掙扎。

將軍的最后一次掙扎，是晚年拼著老命，寫完他的《陪都防空史略》?！八麙暝鴮懥?萬多字，把自己寫空了，第二年就死了。我核實(shí)過他寫的，大的時(shí)間上，一點(diǎn)都沒錯(cuò)。外公說：‘我的故事多得很?！耶?dāng)時(shí)遠(yuǎn)在敦煌，沒辦法聽。外公一口老巴縣口音，很土，但很好聽”。

（作者單位：重慶晨報(bào)）

（責(zé)任編輯：鄧明珠）