劉長卿：今年過年不回家

倪方六

【原文】

新年作

（唐）劉長卿

鄉(xiāng)心新歲切，天畔獨潸然。老至居人下，春歸在客先。

嶺猿同旦暮，江柳共風煙。已似長沙傅，從今又幾年。

【譯文】

新年中思念家鄉(xiāng)的心情更為急切，獨在天涯海角怎不叫我潸然落淚？

年紀已經(jīng)老大了卻依舊寄人籬下，春天腳步多么輕快比我更早回歸。

在嶺南早晚只能與猿猴相依作伴，或與江邊楊柳共同領受風煙侵吹。

我像西漢的賈誼被貶為長沙太傅，不知今后還要幾年才有還鄉(xiāng)機會？

【經(jīng)典背后】

春節(jié)，是中國及受中國文化影響的周邊國家的節(jié)日，在一年所有節(jié)日里，春節(jié)最重要，持續(xù)時間也最長，民間俗稱“過年”。過年與平日最大的不同是，一家人歡聚一堂，坐到一起吃年飯，共享家庭之樂。因此，除非迫不得已，每個家庭成員都會趕回來，與家人一起過年?；丶疫^年，永遠是中國人年底的主題。

為何過年時一定要回家？筆者考證一下，可能與傳說中“年”是個惡獸有關。傳說，“年”長著四只角四只足，力大無比，在每年的最后一天（即除夕）便會出來作祟。當時生產(chǎn)力低下，個體對付“年”的能力不足，人多力量大，于是全家人守在一起，等著“年”的來到，合力把“年”趕走。試想，如果因為你未回家，而導致家被“年”禍害了，那將是多大的不幸？所以不論怎么困難，有什么樣的理由，在外的家庭成員都要趕回，助一臂之力。

為了趕走“年”這個壞東西，在一年的最后一夜——除夕，全家都不敢睡覺——“守歲” 風俗由此而來。

現(xiàn)代時空概念上的“年”，晚于過年風俗。據(jù)中國最早一部釋義詞典《爾雅》“歲名”條解釋，“年”在唐堯時稱為“載”、夏代稱為“歲”，商代稱為“祀”，一直到周代才稱為“年”。據(jù)此可以推出在周代出現(xiàn)了現(xiàn)代春節(jié)的雛形。

需要指明的是，由于受自然、政策，特別是封建時代“父母在不遠游”等禮俗因素的限制，過去人口流動的數(shù)量并不大，距離也不會遠，“外出務工人員”并非古代春節(jié)回家人員的主體，而以公務人士和商人為主。

由于道路建設落后和交通工具簡單，許多人因為路途遙遠，根本無法回家過年，即便到了交通相對發(fā)達的隋唐時期，“回家難”現(xiàn)象也無法改變。雖然史料上沒有具體說明，但從當時詩人留下來的作品中可以看出。

隋代詩人薛道衡有一首挺有名的詩，叫《人日思歸》。詩中寫道：“入春才七日，離家已二年。人歸落雁后，思發(fā)在花前?！毖Φ篮馐呛訓|汾陰（今山西萬榮）人，他當時從北方來到南方。人日是正月初七，這說明薛道衡并未能及時趕回去與家人團聚，而是在外過年的?？纯茨戏綒g快的節(jié)日氣氛，自己卻獨在異鄉(xiāng)，所以詩中流露出了他心中無限的惆悵和思鄉(xiāng)之情，從側面說明了古代春節(jié)“回家難”之現(xiàn)象。

唐代詩人王灣也曾遇到了與薛道衡一樣過年不能回家的情況。

王灣是中原洛陽人，一生中“嘗往來吳楚間”。有一年快過年時，他乘船到了今江蘇鎮(zhèn)江境內(nèi)的北固山腳下，眼前水闊天長，獨雁哀鳴，孤帆遠行，再嗅嗅越來越濃的年味，王灣一下子動了感情，寫下了《次北固山下》一詩，其中的“海日生殘夜，江春入舊年”成了千古名句。

為了解決薛道衡、王灣這類“人在旅途”者回家過年的難題，創(chuàng)造歡樂吉祥的節(jié)日氣氛，古代官府也會積極想辦法，盡量不在快過年的時候安排外出公務。而相當于今天普通“打工仔”的外出謀生者、經(jīng)商人士，則會早早動身起程上路，避免延誤。