胡繩幫我改文章

新華社播發(fā)的《胡繩同志生平》中使用了“少年早慧”四個(gè)字，這是很少見(jiàn)的。

這四個(gè)字用在胡繩同志身上十分貼切。今年春節(jié)，我到他家去。他的秘書(shū)、也是兒媳的黎鋼在座，說(shuō)到她陪胡繩去看望夏衍時(shí)，一進(jìn)門(mén)，夏衍就說(shuō)：“神童來(lái)了。”黎鋼說(shuō)：我這才知道夏衍同志他們把胡老稱(chēng)作“神童”。夏衍和胡繩30年代中期都在上海從事左翼文化活動(dòng)，但兩人年齡相差18歲，所以夏衍完全有資格把胡繩稱(chēng)作“神童”。“神童”，我想也是“少年早慧”的意思。

我聽(tīng)胡繩講過(guò)他早年的事情：他的父親是個(gè)半新半舊的師范畢業(yè)生。胡繩入學(xué)前，父親教過(guò)他兩年，讀的是古文和唐詩(shī)，也教過(guò)一點(diǎn)算術(shù)。他七歲半進(jìn)小學(xué)，一進(jìn)去就五年級(jí)。九歲半進(jìn)初中，因?yàn)槟挲g太小，功課趕不上，第一年留級(jí)，所以初中讀了四年。高中先在蘇州中學(xué)讀了兩年，以后從上海的復(fù)旦中學(xué)畢業(yè)，那是1934年的事。考大學(xué)的時(shí)候，報(bào)考的是北京大學(xué)歷史系，結(jié)果被哲學(xué)系錄取，和任繼愈是同班同學(xué)。他記得的同學(xué)還有歷史系的劉導(dǎo)生、中文系的揚(yáng)帆等。讀了一年，覺(jué)得在學(xué)校里讀書(shū)沒(méi)有多大意思，1935年上半年學(xué)校里的政治空氣也比較沉悶，就離開(kāi)了，回到了上海自己看書(shū)和寫(xiě)文章。但在北大這一年對(duì)他并不是白費(fèi)，還是聽(tīng)了一些課，如聽(tīng)鄭昕教授講邏輯，在邏輯推論的嚴(yán)格性上不能說(shuō)沒(méi)有學(xué)到點(diǎn)東西。也聽(tīng)過(guò)湯用彤教授的《哲學(xué)概論》和張頤教授的《西洋哲學(xué)史》。胡繩把這些歸結(jié)起來(lái)說(shuō)，他從1925年至1935年共受十年的正規(guī)教育，在語(yǔ)文、歷史、地理等文化知識(shí)方面打下了一點(diǎn)基礎(chǔ)。復(fù)旦中學(xué)的數(shù)學(xué)、物理，化學(xué)課本都是英文的，還可以對(duì)付。北大用英文的哲學(xué)史課本，也讀得下去。如果沒(méi)有這點(diǎn)基礎(chǔ)，以后自己學(xué)習(xí)也會(huì)很困難，所以經(jīng)過(guò)正規(guī)教育還是很重要的。

離開(kāi)學(xué)校后，他一面自己讀書(shū)，一面在報(bào)刊上發(fā)表些文章，收入可以維持最簡(jiǎn)單的生活。我曾問(wèn)他寫(xiě)的第一本書(shū)是什么？他說(shuō)：是生活書(shū)店“青年自學(xué)叢書(shū)”中的《新哲學(xué)的人生觀》。我后來(lái)從圖書(shū)館中找到這本書(shū)，版權(quán)頁(yè)上寫(xiě)著：1937年1月初版，7月第4版。這說(shuō)明：第一，這本書(shū)正式出版的那個(gè)月他剛好滿19周歲，那么他寫(xiě)作這本書(shū)的時(shí)候還只有18歲多一點(diǎn)。第二，出版后，不到半年時(shí)間內(nèi)接連出版了4版，可見(jiàn)這本書(shū)很受讀者歡迎，誰(shuí)知道它的作者竟是一個(gè)十幾歲的年輕人呢。

這時(shí)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。他從上海到武漢參加抗日救亡的文化工作，在社會(huì)上已很有些名氣。我聽(tīng)前輩經(jīng)濟(jì)史家汪敬虞教授說(shuō)：“我第一次見(jiàn)到胡繩同志在1938年。那時(shí)我還是武漢大學(xué)的學(xué)生，學(xué)校請(qǐng)一些名流學(xué)者來(lái)做報(bào)告，里面就有胡繩同志。后來(lái)我才知道，他比我還小一歲。”寫(xiě)到這里，我又想起一件事：“文化大革命”期間，日本的小野信爾和狹間直樹(shù)兩位教授到中國(guó)來(lái)，說(shuō)他們正在把胡繩的《帝國(guó)主義與中國(guó)政治》譯成日文。那時(shí)接待的人粗暴地說(shuō)：“胡繩是反馬克思主義的?！彼麄兓卮穑骸拔覀冋J(rèn)為他是馬克思主義的?！碑?dāng)時(shí)沒(méi)有什么當(dāng)代人名辭典之類(lèi)的工具書(shū)可查。日文譯本出版時(shí)，譯者在后記中說(shuō)了一句：作者現(xiàn)在大約70多歲。事實(shí)上，胡繩那時(shí)還只有50多歲。造成這個(gè)失誤的原因大概是：胡繩享有盛名已有30多年，國(guó)外的學(xué)者就以為他總得有70多歲了，沒(méi)想到他還那么年輕。這也可以為他“少年早慧”添一條注腳吧！

龔育之同志在《初讀胡繩》的題目下寫(xiě)道：“54年前初讀胡繩，我還是個(gè)中學(xué)生。”這幾句話，我似乎可以照樣借用。像我們這樣年齡的從事社會(huì)科學(xué)工作的知識(shí)分子，在青年時(shí)代大概多少都受到過(guò)胡繩的影響，從他那里得到過(guò)教益。

《二千年間》這本書(shū)我在50多年前也讀過(guò)。它能把二千年間中國(guó)古代社會(huì)中許多基本問(wèn)題，如官僚制度，軍隊(duì)制度的變遷等，一個(gè)一個(gè)說(shuō)得那樣深入淺出，一目了然，使我為之傾倒。但我不是從《中學(xué)生》雜志上讀的，看的是“開(kāi)明青年叢書(shū)”，那本書(shū)的封面樣子我也記得。書(shū)的作者，我那時(shí)同樣不知道是胡繩，只知道是“蒲韌”。

他的《辯證法唯物論入門(mén)》，我是1947年剛進(jìn)大學(xué)時(shí)讀的，大概也是生活書(shū)店“青年自學(xué)叢書(shū)”中的一種。這本書(shū)并不厚，但里面舉的例子，有的我現(xiàn)在還記得。

他在解放前的著作中，對(duì)我影響最大的是《帝國(guó)主義與中國(guó)政治》。這本書(shū)是他二十八九歲時(shí)寫(xiě)的，我讀過(guò)好幾遍。每讀一遍，常覺(jué)得又能從中受到以前沒(méi)有注意到的新的啟示。應(yīng)該說(shuō)，能使人有這樣感覺(jué)的書(shū)并不多。1953年起，我在復(fù)旦大學(xué)開(kāi)始教“中國(guó)近代史”這門(mén)課。當(dāng)時(shí)史學(xué)界還存有一種偏見(jiàn)，似乎研究中國(guó)近代史算不上是一門(mén)“學(xué)問(wèn)”，所以可供利用的研究成果不多。胡繩這本書(shū)和范文瀾的《中國(guó)近代史》便成了我講課的基本依據(jù)?？梢哉f(shuō)，解放后大學(xué)里較早地從事中國(guó)近代史教學(xué)的那一代史學(xué)工作者，大體上都是這樣成長(zhǎng)起來(lái)的。龔育之的文章里還有這樣一段話：“提起《帝國(guó)主義與中國(guó)政治》這樣的書(shū)來(lái)，至今有人還稱(chēng)贊不已。這本書(shū)，盡管在史料的運(yùn)用上限于些時(shí)的條件不能不顯得粗簡(jiǎn)了一點(diǎn)，但其史識(shí)的清晰、史筆的流暢，不說(shuō)無(wú)與倫比，也要說(shuō)是成就很高。后來(lái)，胡繩寫(xiě)了《從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到五四運(yùn)動(dòng)》，其篇幅和內(nèi)容、史料和分析，都已大大超過(guò)《帝國(guó)主義與中國(guó)政治》，但后者還是不能代替前者。金沖及同志同我說(shuō)，他很重視后者，但更喜愛(ài)前者。這個(gè)觀感，不知道金同胡繩講過(guò)沒(méi)有，恐怕胡繩也會(huì)同意的吧?！?/p>

胡繩同志在學(xué)風(fēng)上有自己的特點(diǎn)。除了他在《胡繩全書(shū)》前言中所說(shuō)“無(wú)一篇不是和當(dāng)時(shí)的政治相關(guān)”外，有兩點(diǎn)給我的印象特別深，那就是知識(shí)淵博和說(shuō)理性強(qiáng)。

胡繩曾把胡喬木稱(chēng)為“百科全書(shū)式的馬克思主義學(xué)者”，并且說(shuō)：“這樣的學(xué)者至少在我們黨內(nèi)是不多見(jiàn)的。”這些話同樣可以移在他的身上。作為一個(gè)馬克思主義學(xué)者，無(wú)論對(duì)文、史、哲、經(jīng)等各門(mén)學(xué)科都拿得起來(lái)，提出很有見(jiàn)地的看法，這樣的人確實(shí)“不多見(jiàn)”，可能一時(shí)還很難有人能替代他的這種作用。

為什么他能做到這樣？這同他的博覽群書(shū)而又好學(xué)深思有關(guān)。對(duì)讀書(shū)，他主張專(zhuān)和精要結(jié)合。他說(shuō)過(guò)：我是能快讀的，一小時(shí)看一萬(wàn)字總不止，《第三帝國(guó)的興亡》那樣的書(shū)，一小時(shí)可以讀五萬(wàn)字。讀多了，知道有些書(shū)不需要每字每句看，跳著看也可以。就是經(jīng)典作家的著作，也不需要每篇都當(dāng)經(jīng)典讀，很多可以瀏覽過(guò)去，有個(gè)印象就可以。真正要精讀的書(shū)，最多占四分之一。他說(shuō)，要爭(zhēng)取讀得多，品種多，特別是年輕時(shí)，看一下總有些印象。他有一句話，我一直忘不了，就是：“眼睛里曾經(jīng)過(guò)過(guò)的，和沒(méi)有過(guò)過(guò)的大不一樣?！边@一點(diǎn)，在記憶力比較好的年輕時(shí)期，尤其如此。

他的文章說(shuō)理性強(qiáng)，表現(xiàn)在對(duì)人和事總是作具體分析，說(shuō)得比較周全，不簡(jiǎn)單化和絕對(duì)化，就是寫(xiě)批評(píng)文章也心平氣和，不是盛氣凌人。有一次，他講到錢(qián)鐘書(shū)教授曾用佛經(jīng)中一句話來(lái)評(píng)論他的文章：“有理不在高聲”。也就是說(shuō)：在辯論中，重要的是把道理講透，而不在于把嗓門(mén)提得多高。這種文風(fēng)的養(yǎng)成，當(dāng)然跟他年輕時(shí)長(zhǎng)期在國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)的報(bào)刊上寫(xiě)文章有關(guān)。在那樣的環(huán)境下，如果不注意分析問(wèn)題的方法，而是盛氣凌人地訓(xùn)人，根本不會(huì)被讀者所接受；在說(shuō)理時(shí)，也不能簡(jiǎn)單地給人家戴什么“反馬克思主義”的帽子，而要通過(guò)具體分析，把道理講透，指出那種說(shuō)法在哪些地方不符合事實(shí)，錯(cuò)誤的要點(diǎn)在哪里，否則一般讀者仍然不會(huì)接受。胡繩的這種文風(fēng)，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，是一筆值得珍視的精神遺產(chǎn)。

對(duì)社會(huì)上不那么好的文風(fēng)，胡繩在閑談中常有許多一針見(jiàn)血的評(píng)論。記得十幾午前，黨史界曾有兩種相當(dāng)流行的風(fēng)氣：一種是靠拋別人難以見(jiàn)過(guò)的資料取勝，似乎文章水平的高低就靠它來(lái)判斷；另一種是過(guò)分地把精力集中在考訂一些未必都那么重要的日期和名單等細(xì)節(jié)上。有一次，我隨胡繩出去開(kāi)會(huì)，他在車(chē)上就發(fā)起議論來(lái)。對(duì)前一種現(xiàn)象，他說(shuō)：什么是水平？拿燒菜做比喻，同樣靠這些原材料，特級(jí)廚師和一般家庭婦女做出來(lái)的菜大不一樣，這才叫水平；如果只是你有這種原材料，他卻沒(méi)有，這怎么算是你的水平呢？對(duì)后一種現(xiàn)象，他當(dāng)然肯定把一些關(guān)鍵性的日期和名單考訂清楚是重要的，但認(rèn)為不能把許多的精力集中在這類(lèi)考訂上。他說(shuō)：黨史的資料實(shí)在太多了，所以這類(lèi)考訂文章可以一篇又一篇地做。對(duì)古代史就沒(méi)法這樣，例如《史記》中沒(méi)有說(shuō)鴻門(mén)宴的具體日期，也并不妨礙我們對(duì)這個(gè)歷史事件的認(rèn)識(shí)。當(dāng)然，這是他在聊天中講到的，并沒(méi)有字斟句酌地去推敲，也沒(méi)有作嚴(yán)密的論證，但確實(shí)很能發(fā)人深思。

那時(shí)候還有一種風(fēng)氣，就是愛(ài)做各式各樣的翻案文章，認(rèn)為這才是學(xué)術(shù)上的創(chuàng)新，才是有所突破?？偟恼f(shuō)，這是一種好現(xiàn)象。有些傳統(tǒng)說(shuō)法不符合客觀實(shí)際，自然得改正過(guò)來(lái)，在著重?fù)軄y反正的當(dāng)時(shí)尤其需要如此。但有一些文章，對(duì)前人的研究成果采取輕率的毫不尊重的態(tài)度，甚至用一種片面性反對(duì)另一種片面性，從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端，這也并不符合歷史研究應(yīng)該求真的要求。胡繩有一次感嘆地說(shuō)：我們應(yīng)該把繼承和創(chuàng)新聯(lián)系起來(lái)。突破可不是簡(jiǎn)單的事情，也不是每篇文章都能做到的。我們研究一個(gè)問(wèn)題，必須注意到在這個(gè)問(wèn)題上前人說(shuō)過(guò)什么，有些什么正確的意見(jiàn)。隨便做翻案文章，未必能創(chuàng)造出新的東西來(lái)。對(duì)一個(gè)正確的、大家承認(rèn)的觀點(diǎn)，如果能做些超過(guò)前人的發(fā)揮，說(shuō)得更清楚些，這也是一種創(chuàng)造性。我覺(jué)得他的這種看法比較全面。1982年10月，我在《光明日?qǐng)?bào)》上寫(xiě)過(guò)一篇《從做翻案文章說(shuō)起》，就是受到胡繩同志那段話的啟發(fā)而寫(xiě)的。

這類(lèi)議論，他平時(shí)講過(guò)很多，可惜我沒(méi)有把它一一記下來(lái)。

最后，講講胡繩同志怎樣幫我改文章。這里只舉兩件事來(lái)講：

一件是80年代后期，我擔(dān)任主編的《周恩來(lái)傳（1898—1949）》印出送審稿，共四本。他認(rèn)真地看了三本，提出不少重要的意見(jiàn)。后來(lái)，他從外地回北京，我去看他時(shí)談到這件事。他笑著說(shuō)：我現(xiàn)在只記得看的時(shí)候刪掉幾十個(gè)“了”字，別的都已忘掉。他所說(shuō)的這一點(diǎn)，我一直記得很清楚。當(dāng)時(shí)，他對(duì)我說(shuō)：“了”字是表示過(guò)去或完成式，我們寫(xiě)的本來(lái)是早已成為過(guò)去的歷史，除了特別需要強(qiáng)調(diào)的地方外，實(shí)在不需要用那么多“了”字，比如什么時(shí)候召開(kāi)了什么會(huì)議，會(huì)議通過(guò)了什么決議等等，這些“了”字幾乎都可以去掉。確實(shí)，回頭重新讀讀他刪過(guò)的地方，就會(huì)感覺(jué)到文字干凈得多。

另一件事是1991年，我隨他去玉泉山修改《中國(guó)共產(chǎn)黨的七十年》。這件事我準(zhǔn)備另寫(xiě)文章來(lái)談，現(xiàn)在只想先講講他幫助我改文章的事。我原來(lái)自以為還比較注意“咬文嚼字”，但在書(shū)稿的頭兩頁(yè)上，他就提出三條意見(jiàn)，都是文字性的，也就是我文字不通的地方。

第一頁(yè)上，我原來(lái)寫(xiě)著：“七十年來(lái)，為著民族的解放和人民的幸福，中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)人民進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)期的不屈不撓的斗爭(zhēng)。”胡繩除了將“為著民族的解放和人民的幸?！备臑椤盀橹褡褰夥?、社會(huì)進(jìn)步和人民幸?！保选邦I(lǐng)導(dǎo)”改為“團(tuán)結(jié)廣大的”以外，在稿旁批道：“七十年來(lái)，長(zhǎng)時(shí)期的，重復(fù)”，再把“進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)期的不屈不撓的斗爭(zhēng)”改為“持續(xù)不斷地不屈不撓地進(jìn)行斗爭(zhēng)”。我原來(lái)沒(méi)有覺(jué)得這里有什么毛病，讀他的批語(yǔ)后，再想一想，“七十年來(lái)，……進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)期的……斗爭(zhēng)”是同義反復(fù)，句子確實(shí)很糟。

同一頁(yè)的下一段，我原來(lái)寫(xiě)著：“無(wú)論在革命時(shí)期還是建設(shè)時(shí)期，中國(guó)共產(chǎn)黨人創(chuàng)造過(guò)曾使舉世（為）之震驚的人間奇跡，也面對(duì)過(guò)許多棘手的難題，受到過(guò)嚴(yán)重挫折，但不管什么困難和挫折，都無(wú)法阻擋它的前進(jìn)?！彼税选盁o(wú)法阻擋”改為“阻擋不了”外，在稿旁批道：“它——應(yīng)是指黨”。自己再一看，前面寫(xiě)了“共產(chǎn)黨人”，后面用了“它”，主詞和代名詞不搭配，成了文字不通，連忙把那個(gè)“人”字刪掉。

第二頁(yè)稿紙上，我原來(lái)寫(xiě)著：“辛亥革命前統(tǒng)治著中國(guó)的清皇朝是一個(gè)賣(mài)國(guó)的、專(zhuān)制的、極端腐敗而深受人民痛恨的政權(quán)?！焙K一面看，一面對(duì)我說(shuō)：“辛亥革命前統(tǒng)治中國(guó)的清皇朝”，就該包括康、雍、乾時(shí)期，對(duì)那個(gè)時(shí)期總不能說(shuō)它是賣(mài)國(guó)的、極端腐敗的吧！只能說(shuō)到它的晚期如何如何。他接著又說(shuō)：但專(zhuān)制這一點(diǎn)，不能說(shuō)到晚期才有的。于是，他提起筆來(lái)，把這一段改寫(xiě)成：“封建專(zhuān)制主義的清皇朝統(tǒng)治中國(guó)已有二百年，在面臨外國(guó)帝國(guó)主義侵略的嚴(yán)重形勢(shì)下，不能采取任何有效的自強(qiáng)措施，反而壓制任何使中國(guó)政治和社會(huì)有所進(jìn)步的趨勢(shì)，完全順從帝國(guó)主義的意愿，聽(tīng)任它們?cè)赘钪袊?guó)。清皇朝的末期已成為一個(gè)賣(mài)國(guó)的、極端腐敗的、扼殺中國(guó)的生機(jī)因而深受人民痛恨的政權(quán)?！焙髞?lái)，他又刪掉了第一個(gè)“任何”，把第二個(gè)“任何”改為“一切”，再刪掉下一句中的“完全”，避免把問(wèn)題說(shuō)得絕對(duì)化。我真從內(nèi)心佩服他看得細(xì)，改得好。而經(jīng)他改過(guò)的文字，如果我們覺(jué)得有什么不妥當(dāng)?shù)牡胤?，也可以提出?lái)請(qǐng)他再做修改。只要你說(shuō)得有道理，他總是能接受。

當(dāng)然，這并不是說(shuō)他在修改文稿時(shí)只注意文字問(wèn)題，他的主要用力所在，始終在全書(shū)的指導(dǎo)思想、基本思路和框架以及一些重要問(wèn)題的論述上。這里把他所做的這些細(xì)小的修改寫(xiě)出來(lái)，主要是想說(shuō)明像他這樣的大師在審改稿件時(shí)對(duì)一些文字細(xì)節(jié)也決不輕易放過(guò)。這種對(duì)工作一絲不茍、極端認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度，實(shí)在值得我們很好地學(xué)習(xí)。

（摘自金沖及：一本書(shū)的歷史：胡喬木、胡繩談《中國(guó)共產(chǎn)黨的七十年》，中央文獻(xiàn)出版社2014年版）