794.7公里的兩邊

伊沫

高二的時(shí)候第一次聽說他的名字，那個(gè)時(shí)候他還在上海，我還在廣東。1475.3公里，這個(gè)數(shù)字橫亙在我們之間，不知道該怎樣去跨越，不知道能否跨越……我把它刻在我的書桌上，也刻進(jìn)了心里。

不知道怎樣去挑戰(zhàn)這個(gè)距離，就竭盡所能地保存著每一張他的照片，每一段他的語音，反復(fù)練習(xí)他喜歡唱的那首歌，努力吮吸著他留下的所有呼吸。

那一年三月，我洗了第一張他的照片，把簽名改成了“藏在我背包小小夾層里的那個(gè)他，陪伴我漂洋過海經(jīng)過每一段旅程”，于是，這張照片成了我的寶貝。

他22歲那年，和我說他想要離開上海去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，可能會出國。也是那一年，他喜歡上一個(gè)女生。

隔著1475.3公里的我忐忑不安地害怕他的離開，距離和時(shí)差構(gòu)成的空間差距再也無法逾越，即使我能準(zhǔn)確地算出我們之間的時(shí)差，但我們卻不能活在一個(gè)時(shí)區(qū)里。忐忑、不安、恐懼和無助，只能躲在被窩里聽著那些我們愛的歌，任眼淚肆虐。

隔著1475.3公里的我在他難過買醉的時(shí)候什么也做不了，只能說些安慰的話語，講著不痛不癢的笑話逗他開心，百度著他胃不好喝了酒該怎樣養(yǎng)胃，卻不能給他遞一杯熱牛奶，連一個(gè)擁抱也給不起。他說“我還能再追她一年”的時(shí)候，心里默默地問自己還能喜歡他多久。

最后聽說他們在一起了，他不打算走了。

我也高三了。

剛搬教室的第一個(gè)星期就收到了他從上海寄來的明信片，他說他要離開上海了。他還說相信我們會在上海再見面的。傻氣的他還把廣東省寫成了廣州省。我記得我哭，因?yàn)槲遗挛覀冊絹碓竭h(yuǎn)，我努力地把上海大學(xué)作為我的高考目標(biāo)也一下子失去了最強(qiáng)大的支柱。

再聯(lián)系的時(shí)候他已經(jīng)住在了嘉興，我還在廣東，我們之間的距離縮短成了1194.4公里。他常回上海和朋友聚會，所以我的目標(biāo)也一直沒變。

高考那年初，我們有一次通電話。那晚很冷，我蜷在椅子上瑟瑟發(fā)抖，我告訴他我喜歡上一個(gè)很遠(yuǎn)的人，我把這份喜歡稱作我青春里最大的冒險(xiǎn)，我說：“你不知道…………我……我喜歡你嗎？”

那一邊沉默了，然后他說，“哎呀，其實(shí)我早就感覺到了?！闭Z氣里絲毫沒有驚訝。

他只是說我還小，不能耽誤我，異地戀對我不公平。

我知道，是他不喜歡我，所以所有的一切都能成為他拒絕我的理由。但喜歡，真的只是我的內(nèi)心的獨(dú)白，屬于我自己的一件事而已。我喜歡你，但我不追你。僅此而已。

“我的聲音在笑，淚在飆，電話那頭的你可知道?！?/p>

但我真的沒有哭。

日復(fù)一日的復(fù)習(xí)、?？?，他是陪我度過高考的最亮的那盞燈。我以為考完那晚我會喝得很醉，然后喊著他的名字，撥通那串?dāng)?shù)字，大聲告訴他，我考完了，我要去找你，我喜歡你！但是我沒有，我坐在KTV的角落里看著同學(xué)們狂歡怒吼“滾蛋吧高考”，一晚上在翻郵箱里我們的聊天記錄。夜里收到他的信息，說：“等你去看演唱會。”

我沒去成上海，最后去了武漢。八月底我們約在了五月天的一場演唱會上，幾個(gè)小伙伴坐在一起，我換到了他的右邊。

唱到《溫柔》的時(shí)候，溫柔里唱“不打擾，是我的溫柔”，阿信卻說打電話給你喜歡的人。我撥通了那一串?dāng)?shù)字，看著他的手機(jī)屏幕亮起，還拉著他衣服提醒他手機(jī)響了。轉(zhuǎn)過身等他接電話，他接了，搖滾的空氣里卻能依稀聽到他說：“你是不是傻?！钡鹊铰肱牡氖謾C(jī)反應(yīng)過來的時(shí)候，我已經(jīng)喊出了那句很有底氣的“我喜歡你！”我看到旁邊的姑娘盯著手機(jī)屏幕而沒有撥出那個(gè)電話，才切實(shí)地感受到，原來這世上最簡單的幸福就是你能再次用力喜歡上一個(gè)人并且你能讓他知道你想他。

我期待著阿信唱《笑忘歌》的時(shí)候可以說“牽起你左邊的人的手，牽起你右邊人的手”?？墒前⑿艣]有，我沒能和他牽一次手，那手心的溫度依舊是我的幻想。

那天深夜，我們一群人一起去吃燒烤喝啤酒，我喝得有些多了，又笑又哭地自言自語，我只記得我問他，你記不記得我們以前說“我彈吉他你唱歌，深夜醉在馬路邊”？可惜我這次沒背吉他來，下次再見又不知道猴年馬月了。

第二天出去玩，商場里要上扶手電梯。我很怕這個(gè)，他說要不去坐升降的。我猶豫了一會才緩緩說：“你能陪我走一次扶手電梯嗎？”他搖著頭笑話我怎么那么膽小。

在電梯邊我又縮回了腳，我扭頭看著他說：“你能牽著我嗎？”他笑得讓我想揍他。但是當(dāng)我觸摸到他的手心溫度那一刻，我的鼻子酸酸的，他真的真的真的真真切切地站在了我旁邊，即使我們沒有走到一起，但至少我們現(xiàn)在站在一起，他牽著我走了我最害怕的電梯。

那天下午我要回學(xué)校，他送我上車，微風(fēng)，我憋著眼淚。就像第一天在車站見到他，練習(xí)了一路的微笑，練習(xí)了一路的話，什么都忘了，只是一邊想著別哭別哭，一邊掉眼淚。我把那張照片給他，照片陪著我兩年，已經(jīng)皺了舊了，我說，什么時(shí)候我還能遇到這樣一個(gè)讓我連呼吸都要練習(xí)的人呢？

我笑著說，“喂，借我一個(gè)擁抱好不好？”

他甩甩手說，“臭流氓?！?/p>

我盯著他的眼怔怔地弱弱地說，“十秒就好好不好？”

“十、九、八、七、六、五、我喜歡你?！边@是我和橙子的第一個(gè)擁抱。

然后，我們又回到了794.7公里的兩邊，always online，各安天涯。

我們異地，沒有戀。

編輯/圍子