歲月在，我在

張曉風(fēng)

記得是小學(xué)三年級(jí)，偶然生病，不能去上學(xué)，于是抱膝坐在床上，望著窗外寂寂青山、遲遲春日，心里竟有一份巨大幽沉至今猶不能忘的凄涼。當(dāng)時(shí)因?yàn)樾?，無(wú)法對(duì)自己說(shuō)清楚那番因由，但那份痛，卻是記得的。

為什么痛呢？現(xiàn)在才懂，只因你知道，你的好朋友都在那里，而你偏不在，于是你癡癡地想，他們此刻在升旗嗎？他們?cè)诓賵?chǎng)上追追打打嗎？他們?cè)诮淌依锇ちR嗎？他們到底在干什么?。坎还苁呛檬谴?，我想跟他們?cè)谝黄鸢?！一起挨罵挨打都是好的?。?/p>

于是，開始喜歡點(diǎn)名，大清早，大家都坐得好好的，小臉還沒(méi)有開始臟，小手還沒(méi)有汗?jié)?，老師說(shuō)：“×××。”

“在！”

正經(jīng)而清脆，仿佛不是回答老師，而是回答宇宙乾坤，告訴天地，告訴歷史，說(shuō)，有一個(gè)孩子“在”這里。

回答“在”字，對(duì)我而言總是一種飽滿的幸福。

然后，長(zhǎng)大了，不必被點(diǎn)名了，卻迷上旅行。每到山水勝處，總想舉起手來(lái)，像那個(gè)老是睜著好奇圓眼的孩子，回一聲：“我在?！?/p>

“我在”和“某某到此一游”不同，后者張狂跋扈，目無(wú)余子，而說(shuō)“我在”的仍是個(gè)清晨去上學(xué)的孩子，高高興興地回答長(zhǎng)者的問(wèn)題。

其實(shí)人與人之間，或?yàn)橛H情或?yàn)橛亚榛驗(yàn)閻?ài)情，哪一種親密的情誼不是基于我“在”這里，剛好，你也“在”這里的前提？一切的愛(ài)，不就是“同在”的緣分嗎？就連神明，其所以為神明，也無(wú)非由于“昔在、今在、恒在”，以及“無(wú)所不在”的特質(zhì)。而身為一個(gè)人，我對(duì)自己“只能出現(xiàn)于這個(gè)時(shí)間和空間的局限”感到另一種可貴，仿佛我是拼圖板上扭曲奇特的一塊小形狀，單獨(dú)看，毫無(wú)意義，及至恰恰嵌在適當(dāng)?shù)臅r(shí)空，卻也是不可少的一塊。天神的存在是無(wú)始無(wú)終浩浩莽莽的無(wú)限，而我是此時(shí)此際此山此水中的有情和有覺(jué)。

有一年，和丈夫帶著一團(tuán)的年輕人到美國(guó)和歐洲去表演，我堅(jiān)持選崔顥的《長(zhǎng)干行》作為開幕曲，在一站復(fù)一站的陌生城市里，舞臺(tái)上碧色綢子抖出來(lái)粼粼水波，唐人樂(lè)府悠然導(dǎo)出：

君家何處住？

妾住在橫塘。

停船暫借問(wèn)，

或恐是同鄉(xiāng)。

渺渺煙波里，只因一錯(cuò)肩而過(guò)，只因你在清風(fēng)我在明月，只因彼此皆在這地球，而地球又在太虛，所以不免停舟問(wèn)一句話，問(wèn)一問(wèn)彼此隸屬的籍貫，問(wèn)一問(wèn)昔日所生、他年所葬的故里。那年夏天，我們也是這樣一路去問(wèn)海外中國(guó)人的隸屬所在??！

一九八三年九月二十四日我到香港教書，翌日到超級(jí)市場(chǎng)去買些日用品，只見人潮涌動(dòng)，米、油、罐頭、衛(wèi)生紙都被搶購(gòu)一空。當(dāng)天港幣與美金的比率跌至最低潮，已到了十與一之比。朋友都替我惋惜，因?yàn)樾剿H值等于減了薪。當(dāng)時(shí)我望著快被搬空的超級(jí)市場(chǎng)，心里竟像疼惜生病的孩子一般地愛(ài)上這塊土地。我不是港督，不是黃華，左右不了港人的命運(yùn)。但此刻，我站在這里，跟締造了經(jīng)濟(jì)奇跡的香港的中國(guó)人在一起。而我，仍能應(yīng)邀在中文系里教古典詩(shī)，至少有半年的時(shí)間，我可以跟這些可敬的同胞并肩，不能做救星，只是“在一起”，只是跟年輕的孩子一起回歸于故國(guó)的文化。一九九七年，香港的命運(yùn)會(huì)如何？我不知道，只知道曾有一個(gè)秋天，我在那里，不是觀光客，是“在”那里。

這輩子從來(lái)沒(méi)喝得那么多，大約是一瓶啤酒吧，那是端午節(jié)的晚上，在澎湖的小離島。為了紀(jì)念屈原，漁人那一天不出海，小學(xué)校長(zhǎng)陪著我們和家長(zhǎng)會(huì)的朋友吃飯，對(duì)著仰著脖子的敬酒者你很難說(shuō)“不”。他們喝酒的樣子和我習(xí)見的學(xué)院人士大不相同，幾杯下肚，忽然紅上臉來(lái)，原來(lái)酒的力量竟是這么大的。起先，那些寬闊黧黑的臉不免有一份不自覺(jué)的面對(duì)臺(tái)北人和讀書人的卑抑，但一喝了酒，竟人人急著說(shuō)起話來(lái)，說(shuō)他們沒(méi)有淡水的日子怎么苦，說(shuō)淡水管如何修好了又壞了，說(shuō)他們寧可傾家蕩產(chǎn)，也不要天天開船到別的島上去搬運(yùn)淡水……

而他們嘴里所說(shuō)的淡水，在臺(tái)北人看來(lái)也不過(guò)是咸澀難咽的怪味水罷了——只是于他們卻是遙不可及的美夢(mèng)。

我們?cè)瓉?lái)只是想去捐書，只是想為孩子們?cè)O(shè)置閱覽室，沒(méi)有料到他們紅著臉粗著脖子叫嚷的卻是水！這個(gè)島有個(gè)好聽的名字，叫鳥嶼，沿岸是美麗的黑得發(fā)亮的玄武石組成的。浪大時(shí)，水珠會(huì)跳過(guò)教室直落到操場(chǎng)上來(lái)，澄瑩的藍(lán)波里有珍貴的丁香魚，此刻餐桌上則是酥炸的海膽，鮮美的小管（即魷魚）……然而這樣一個(gè)島，卻沒(méi)有淡水……

我能為他們做什么？在同盞共飲的黃昏，也許什么都不能，但至少我在這里，在傾聽，在思索我能做的事……

讀書，也是一種“在”。

有一年，到圖書館去，翻一本《春在堂筆記》，那是俞樾先生的集子，紅綢精裝的封面，打開封底一看，竟然從來(lái)也沒(méi)人借閱過(guò)，真是“古來(lái)圣賢皆寂寞”??！心念一動(dòng)，便把書借回家去。書在，春在，但也要讀者在才行?。∥业淖x書生涯竟像某些人玩“碟仙”，仿佛面對(duì)作者的精魄。對(duì)我而言，李賀是隨召而至的，悲哀悼亡的時(shí)刻，我會(huì)說(shuō)：“我在這里，來(lái)給我念那首《苦晝短》吧！念‘吾不識(shí)青天高，黃地厚，唯見月寒日暖，來(lái)煎人壽’。”讀那首韋應(yīng)物的《調(diào)笑令》的時(shí)候，我會(huì)輕輕地念：“胡馬胡馬，遠(yuǎn)放燕支山下。跑沙跑雪獨(dú)嘶，東望西望路迷。迷路迷路，邊草無(wú)窮日暮?！币幻嬗X(jué)得自己就是那從唐朝一直狂馳至今不停地戰(zhàn)馬，不，也許不是馬，只是一股激情，被美所迷，被莽莽黃沙和胭脂紅的落日所震懾，因而思緒萬(wàn)千，不知所止的激情。

看書的時(shí)候，書上總有綽綽人影，其中有我，我總在那里。

《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》里，墮落后的亞當(dāng)在涼風(fēng)乍至的伊甸園把自己藏匿起來(lái)。

上帝說(shuō)：“亞當(dāng)，你在哪里？”

他噤而不答。

如果是我，我會(huì)走出，說(shuō)：“上帝，我在，我在這里，請(qǐng)你看著我，我在這里。不比一個(gè)凡人好，也不比一個(gè)凡人壞，有我的遜順祥和，也有我的叛逆兇戾；我在我無(wú)限的求真求美的夢(mèng)里，也在我脆弱不堪一擊的人性里。上帝啊，俯察我，我在這里?！?/p>

我在，意思是說(shuō)我出席了，在生命的大教室里。

幾年前，我在山里說(shuō)過(guò)的一句話容許我再說(shuō)一遍，作為終響：“樹在。山在。大地在。歲月在。我在。你還要怎樣更好的世界？”

（選自《歲月在，我在》，有刪節(jié)）

賞析

在，不是簡(jiǎn)單的出現(xiàn)，而是一種強(qiáng)烈的存在，一種有情有覺(jué)在自己的生命里，在他人的故事里，在傳統(tǒng)的文化里，甚至在古典的詩(shī)詞里。在天地之間，在宇宙乾坤之中，有一個(gè)“我”曾經(jīng)如此存在，感恩于生命中遇到的每一種事物、每一處風(fēng)景、每一個(gè)人，因?yàn)椤拔以凇保瑥亩瓦@一切生命都有了關(guān)聯(lián)，無(wú)論好壞，無(wú)論平凡抑或驚艷，都因?yàn)椤拔以凇?，而擁有了特殊的意義。讓自己盛裝蒞臨生命的每一天，你擁有的就是最好的世界。

（振海）