博物館漫游記

韓晗

博物館的吸引力，歸根結(jié)底還是由文明的魅力所決定的

英國(guó)文士喬·歐斯本生前放出狠話：“我若死去，請(qǐng)將我葬在大英博物館旁，我可以時(shí)刻去溜達(dá)一下。”據(jù)說(shuō)喬老爺是大英博物館死忠粉，一生去過(guò)上千次，最后一次扶輪而行，知悉恐與該館永訣，竟不禁潸然淚下。雖明知無(wú)望，但話還是要講出來(lái)，博物館在文人墨客心中的魅力可見(jiàn)一斑。

作為一名學(xué)者兼旅行者，每每出國(guó)、出境旅行、講學(xué)或訪問(wèn)，我首去的地方也是博物館。十多年來(lái)，我去過(guò)的境外博物館大約有幾百家，當(dāng)中既包括意大利烏菲茲博物館、美國(guó)大都會(huì)藝術(shù)館、捷克國(guó)家博物館等享譽(yù)世界的殿堂級(jí)博物館，也包括胡志明戰(zhàn)爭(zhēng)博物館、艾特喬格美術(shù)館、臺(tái)灣文學(xué)館與杜克大學(xué)藝術(shù)館等不為人知的小眾博物館。這些博物館豐富了我的知識(shí)，開(kāi)拓了我的眼界，使我對(duì)世界文明有了更加直觀、細(xì)致的認(rèn)識(shí)。

全美博物館各色各樣

博物館英文是Museum，但是我們首先要知道一點(diǎn)，國(guó)外的博物館和我們常說(shuō)的博物館，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)不是一回事。

以世界上博物館體系最發(fā)達(dá)的美國(guó)為例，全美博物館各色各樣，大致分為三種，一種是我們所說(shuō)的博物館（Museum），主要是歷史、專題類博物館，譬如專門(mén)介紹北卡州歷史的“北卡州博物館”、華盛頓的“革命女兒會(huì)博物館”等等，這類博物館與我們的“省博”、專題博物館（如“哈爾濱黨史紀(jì)念館”）相似，主要陳列一些文物，當(dāng)然也會(huì)間或準(zhǔn)備一些互動(dòng)設(shè)施、電子問(wèn)卷等等，讓參觀者對(duì)這段歷史有一定的了解。

另一種則是藝術(shù)館（Art Museum 或 Museum of Art），這在知名大學(xué)或是華盛頓、紐約等大都市最為多見(jiàn)。所謂藝術(shù)館，在很大程度上是“世界各地文物館”，特別在美國(guó)這個(gè)歷史不長(zhǎng)的國(guó)家里，尤其喜歡拿他國(guó)的文物做陳列。如阿爾巴尼紐約州立藝術(shù)館、弗吉尼亞藝術(shù)館等“省博”，時(shí)?？梢钥吹桨＜澳灸艘吝@種全世界很難看到的文物，而華盛頓弗里爾藝術(shù)館，則是世界東方文化的典藏重鎮(zhèn)，中國(guó)的青銅文物、明清字畫(huà)等罕物在該館數(shù)以千計(jì)，非眼花繚亂所可以描述也。

至于名滿世界的大都會(huì)藝術(shù)館，其琳瑯滿目更不必說(shuō)。我有一位朋友執(zhí)教哥倫比亞大學(xué)多年，他最常說(shuō)的一句話就是：“我從沒(méi)有看完過(guò)大都會(huì)藝術(shù)館！”

第三種就是在美國(guó)非常多泛的“美術(shù)館”（Gallery），有人將其直譯為“畫(huà)廊”，此說(shuō)頗不嚴(yán)謹(jǐn)，畫(huà)廊賣(mài)畫(huà)，但美術(shù)館的所陳列的畫(huà)作卻不出售。在美國(guó)數(shù)以千計(jì)的美術(shù)館中，所陳列的作品主要分為三類，一是雕塑，當(dāng)中既有古希臘、古羅馬的雕塑，也有法國(guó)雕塑大師羅丹的作品（譬如北卡州美術(shù)館）；二是中世紀(jì)及文藝復(fù)興時(shí)期油畫(huà)，這些油畫(huà)多半是富商捐贈(zèng)，因?yàn)橹惺兰o(jì)的宗教油畫(huà)與文藝復(fù)興時(shí)期的人文主義油畫(huà)是人類美術(shù)史的巔峰，因此這些作品在美國(guó)的美術(shù)館里堪稱數(shù)不勝數(shù)；第三則是美國(guó)本土的油畫(huà)，既有“哈得孫河學(xué)派”的風(fēng)景畫(huà)，也有關(guān)于印第安民族風(fēng)情的油畫(huà)（這在艾特喬格美術(shù)館堪稱集大成）。但對(duì)于中國(guó)、東亞的畫(huà)作，卻在美術(shù)館不多見(jiàn)，它們多半被當(dāng)做“文物”，陳列在“藝術(shù)館”內(nèi)。

前文雖然是對(duì)美國(guó)博物館分類的介紹，但歐美博物館的風(fēng)格基本上大同小異，因此歐洲博物館的分類狀況，前文也有一定的參考意義。只是歐洲與美國(guó)相比，歷史悠久的多，也沒(méi)有美國(guó)這種強(qiáng)烈的“占有欲”而已，畢竟全世界只有美國(guó)會(huì)在全國(guó)各大博物館里展覽全世界的文物。

世界的博物館都不賺錢(qián)？

微信上有篇文章，稱全世界的博物館都不賺錢(qián)。此說(shuō)大謬。

美國(guó)地廣人稀，除了大都會(huì)藝術(shù)館這種巨無(wú)霸，大多數(shù)博物館內(nèi)空蕩蕩沒(méi)幾個(gè)人。而且美國(guó)州財(cái)政的博物館體系屬于公共文化支出，隸屬單列項(xiàng)，即我們所說(shuō)的“全額撥款事業(yè)單位”。因此美國(guó)的公立博物館根本不收門(mén)票，誰(shuí)來(lái)誰(shuí)走沒(méi)有人管，服務(wù)員拿得是“死工資”，沒(méi)有所謂的績(jī)效。但有些博物館會(huì)放置一個(gè)募捐箱，如果你覺(jué)得他們的服務(wù)不錯(cuò)，可以自愿捐一點(diǎn)錢(qián)，這些“飛來(lái)之財(cái)”會(huì)成為博物館改善參觀環(huán)境、提升工作質(zhì)量的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

當(dāng)然，美國(guó)的博物館也做生意，和歐洲一樣，美國(guó)的博物館一樓都會(huì)有一個(gè)小商店，主營(yíng)本館特色的冰箱貼、記事本、圓珠筆、T恤衫等文化創(chuàng)意產(chǎn)品，少數(shù)規(guī)模頗大的博物館還有一個(gè)餐廳（或咖啡吧），主要經(jīng)營(yíng)一些簡(jiǎn)餐（和中國(guó)國(guó)家博物館一樣），但坦誠(chéng)地說(shuō)，我吃過(guò)好幾家美國(guó)博物館的簡(jiǎn)餐，味道確實(shí)不敢恭維。

因此，美國(guó)的博物館可謂是相當(dāng)自由，既不賣(mài)門(mén)票，也沒(méi)人管。但在歐洲，情況則大不同。歐洲許多博物館都需要在網(wǎng)上提前預(yù)約，每天有固定接待人數(shù)，蓋因歐洲許多博物館（如意大利烏菲茲博物館、佛羅倫薩學(xué)院美術(shù)館）等等都是老建筑改造而成，而美國(guó)多數(shù)博物館都是新建筑。歐洲這些博物館的建筑主體本身已經(jīng)斑駁衰舊，再加上歐洲人口密度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于美國(guó)，若一下子涌入幾千幾萬(wàn)人，博物館必然也承受不了。

在歐洲預(yù)約博物館，不是一件容易的事情。除非你在當(dāng)?shù)鼐幼『荛L(zhǎng)時(shí)間，如果只是過(guò)客，可能只能保證看一座城市、一個(gè)國(guó)家的一兩家博物館。因?yàn)橛行┎┪镳^的預(yù)約時(shí)間早已延期到幾個(gè)月之后。如果你實(shí)在想去，當(dāng)然還有一個(gè)辦法，就是在網(wǎng)上找當(dāng)?shù)氐穆眯猩纾ㄖ袊?guó)很多旅行網(wǎng)站都有這種業(yè)務(wù)），你支付一定的傭金（這絕不是一筆小錢(qián)），讓導(dǎo)游把你臨時(shí)加到某個(gè)旅行團(tuán)里，這樣就可以“隨大流”地光明正大進(jìn)館了。

而且，歐洲的博物館大多數(shù)都賣(mài)門(mén)票，且價(jià)格不菲，這點(diǎn)在全世界也不多見(jiàn)。

筆者在歐洲居留期間，去過(guò)不少歐洲博物館，如意大利、捷克等地的博物館都是“門(mén)票館”，有的館要價(jià)幾十歐元才可參觀一次，這與美國(guó)的博物館相比，實(shí)在是太昂貴，也限制了不少真心熱愛(ài)藝術(shù)、歷史的低收入年輕人（如留學(xué)生們）的光顧。

你需要知道的“拍照禮儀”

與歐洲、美國(guó)相比，亞洲地區(qū)的博物館則顯得要更加方便。

譬如越南不少博物館都收門(mén)票，但價(jià)格低廉，折合人民幣無(wú)非幾元錢(qián)一張，但無(wú)需預(yù)約。越南也算是東亞的文明古國(guó)，如胡志明市博物館則非常值得一去，它隱居于鬧市的一棟老樓之中，但卻收藏了較為豐富的越南文物、文獻(xiàn)。訪客也不多，堪稱鬧中取靜之所。

無(wú)論東西方，但凡參觀博物館，有個(gè)基本的禮儀要知曉，那就是拍照。

自拍盛行全世界，意大利的博物館門(mén)前賣(mài)的最多的東西，就是自拍桿。在歐洲、美國(guó)與東亞，基本上所有的博物館都不限制拍照，但前提是一定要關(guān)閉閃光燈，否則對(duì)展品損害巨大。但是歐洲少數(shù)博物館，明文嚴(yán)禁拍照，譬如米蘭圣瑪利亞德?tīng)柛衿跣薜涝翰┪镳^，這里珍藏著世界文化遺產(chǎn)：達(dá)芬奇的名作《最后的晚餐》。

這是歐洲少數(shù)對(duì)拍照行為嚴(yán)厲懲罰的博物館，一旦發(fā)現(xiàn)，天價(jià)罰金使你吃不了兜著走。俄羅斯總統(tǒng)普京造訪于此時(shí)，曾關(guān)掉閃光燈，留影一張紀(jì)念。結(jié)果被當(dāng)?shù)匚奈锊块T(mén)知道后，抗議到聯(lián)合國(guó)教科文組織。國(guó)賓尚且如此，我等游客若是犯此天條，結(jié)果可想而知。

歐洲人比美國(guó)人傳統(tǒng)，因此其博物館制度也頗為嚴(yán)格、苛刻，歐洲畢竟是人類文明的發(fā)源地之一，因此歐洲的博物館雖然清規(guī)戒律多多，但從來(lái)不愁客源。正是這種約束，反而使得歐洲的博物館備受珍寵，全世界游客趨之若鶩。由是可知，博物館的吸引力，歸根結(jié)底還是由文明的魅力所決定的。