幽默的力量

楊曉迪

著名作家林語堂曾說：“沒有幽默滋潤的國民，其文化必日趨虛偽，生活必日趨欺詐，思想必日趨迂腐，文學必日趨干枯，而人的心靈必日趨頑固?！币虼?，幽默對于我們來說就如同生活中的糖，不可或缺。幽默可俗亦可雅，有時它可以讓我們放松心情、會心一笑，有時它卻能因其諷刺的力量，而達到其他文學手法不可比擬的強烈效果。在平日的閱讀中，我們其實也經(jīng)常會與那些以幽默諷刺著稱的文學大師碰面，在閱讀他們的文字開懷一樂后，讓每個人都清醒地認識到這個社會的眾生相，也從中得到一些生活的啟示。

取錢

老 舍

我告訴你，二哥，中國人是偉大的。就拿銀行說吧，二哥，中國最小的銀行也比外國的好，不冤你。你看，二哥，昨兒個我還在銀行里睡了一大覺。這個我告訴你，二哥，在外國銀行里就做不到。

那年我上外國，你不是說我隨了洋鬼子嗎？二哥，你真有先見之明。還是拿銀行說吧，我親眼見，洋鬼子再學一百年也趕不上中國人。洋鬼子不夠派。好比這么說吧，二哥，我在外國拿著張十鎊錢的支票去兌現(xiàn)錢。一進銀行的門，就是柜臺，柜臺上沒有亮亮的黃銅欄桿，也沒有大小的銅牌。二哥你看，這和油鹽店有什么分別？不夠派兒。再說人吧，柜臺里站著好幾個，都那么光梳頭，凈洗臉的，臉上還笑著；這多下賤！把支票交給他們誰也行，誰也是先問你早安或午安；太不夠派兒了！拿過支票就那么看一眼，緊跟著就問：“怎么拿？先生！”還是笑著。哪道買賣人呢？！叫“先生”還不夠，必得還笑，洋鬼子脾氣！我就說了，二哥：“四個一鎊的單張，五鎊的一張，一鎊零的；零的要票子和錢兩樣?！币蠢碚f，二哥，十鎊錢要這一套啰哩啰嗦，你討厭不，假若哥你是銀行的伙計？你猜怎么樣，二哥，洋鬼子笑得更下賤了，好像這樣麻煩是應當應分，嗬，頓時從柜臺下面抽出簿子來，刷刷地就寫；寫完，又一伸手，錢是錢，票子是票子，沒有一眨眼的工夫，都給我數(shù)出來了；緊跟著便是：“請點一點，先生！”又是一大“先生”，下賤，不懂得買賣規(guī)矩！點完了錢，我反倒愣住了，好像忘了點什么，對了，我并沒忘了什么，是奇怪洋鬼子干事——況且是堂堂的大銀行——為什么這樣快？趕喪哪？真他媽的！

二哥，還是中國的銀行，多么有派兒！我不是說昨兒個去取錢嗎？早八點就去了，因為現(xiàn)在天兒熱，銀行八點就開門；抓個早兒，省得大晌午的勞動人家；咱們事事都得留個心眼，人家有個伺候得著與伺候不著，不是嗎？到了銀行，人家真開了門，我就心里說：二哥，大熱的天，說什么時候開門就什么時候開門，真叫不容易。其實人家要愣不開一天，不是誰也管不了嗎？一邊贊嘆，我一邊就往里走。嗬，大電扇忽忽地吹著，人家已經(jīng)都各按部位坐得穩(wěn)穩(wěn)當當，吸著煙卷，按著鈴要茶水，太好了，活像一群皇上，太夠派兒了。我一看，就不好意思過去，大熱的天，不叫人家多歇會兒，未免有點不知好歹。可是我到底過去了，二哥，因為怕人家把我攆出去；人家看我像沒事的，還不攆出來么？人家是銀行，又不是茶館，可以隨便出入。我就過去了，極慢地把支票放在柜臺上。沒人搭理我，當然的。有一位看了我一眼，我很高興；大熱的天，看我一眼，不容易。二哥，我一過去就預備好了：先用左腿金雞獨立地站著，為是站乏了好換腿。左腿立了有十分鐘，我很高興我的腿確是有了勁。支持到十二分鐘不能不換腿了，于是就來個右金雞獨立。右腿也不弱，我更高興了，嗨，爽性來個猴啃桃吧，我就頭朝下，順著柜臺倒站了幾分鐘。

翻過身來，大家還沒動靜，我又翻了十來個跟頭，打了些旋風腳。剛站穩(wěn)了，過來一位；心里說：我還沒練兩套拳呢，這么快？那位先生敢情是過來吐口痰，我補上了兩套拳。拳練完了，我出了點汗，很痛快。又站了會兒，一邊喘氣，一邊欣賞大家的派頭——真穩(wěn)！很想給他們喝個彩。八點四十分，過來一位，臉上要下雨，眉毛上滿是黑云，看了我一眼，我很難過，大熱的天，來給人家添麻煩。他看了支票一眼，又看了我一眼，好像斷定我和支票像親哥兒倆不像。我很想把腦門子上簽個字。他連大氣沒出把支票拿了走，扔給我一面小銅牌。我直說：“不忙，不忙！今天要不合適，我明天再來；明天立秋?！蔽沂钦媾掳阉麣馑溃鬅岬奶?。他還是沒理我，真夠派兒，使我肅然起敬！

拿著銅牌，我坐在椅子上，往放錢的那邊看了一下。放錢的先生——一位像屈原的中年人——剛按鈴要雞絲面。我一想：工友傳達到廚房，廚子還得上街買雞，湊巧了雞也許還沒長成個兒；即使順當?shù)刭I著雞，面也許還沒磨好，說不定，這碗雞絲面得等三天三夜。放錢的先生當然在吃面之前決不會放錢；大熱的天，腹里沒食怎能辦事。我覺得太對不起人了，二哥！心中一懊悔，我有點發(fā)困，靠著椅子就睡了。睡得挺好，沒蚊子也沒臭蟲，到底是銀行里！一閉眼就睡了五十多分鐘；我的身體，二哥，是不錯了！吃得飽，睡得著！偷愉地往放錢的先生那邊一看（不好意思正眼看，大熱的天，趕勞人是不對的！），雞絲面還沒來呢。我很替他著急，肚子怪餓的，坐著多么難受。他可是真夠派兒，肚子那么餓還不動聲色，沒法不佩服他了，二哥。

大概有十點左右吧，雞絲面來了！“大概”，因為我不肯看壁上的鐘——大熱的天，表示出催促人家的意思簡直不夠朋友。況且我才等了兩點鐘，算得了什么。我偷偷地看人家吃面。他吃得可不慢。我覺得對不起人。為兌我這張支票再逼得人家噎死，不人道！二哥，咱們都是善心人哪。他吃完了面，按鈴要手巾，然后點上火紙，咕嚕開小水煙袋。我這才放心，他不至于噎死了。他又吸了半點多鐘水煙。

這時候，二哥。等取錢的已有了六七位，我們彼此對看，眼中都帶出對不起人的神氣。我要是開銀行，二哥，開市的那天就先槍斃倆取錢的，省得日后麻煩。大熱的天，取哪門子錢？不知好歹！

十點半，放錢的先生立起來伸了伸腰。然后捧著小水煙袋和同事低聲閑談起來。我替他抱不平，二哥，大熱的天，十時半還得在行里閑談，多么不自由！憑他的派兒，至少該上青島避兩月暑去；還在行里，還得閑談，哼！

十一點，他回來，放下水煙袋，出去了；大概是去出恭。十一點半才回來。大熱的天，二哥，人家得出半點鐘的恭，多不容易！再說，十一點半，他居然拿起筆來寫賬，看支票。我直要過去勸告他不必著急。大熱的天，為幾個取錢的得點病才合不著。到十二點，我決定回家，明天再來。我剛要走，放錢的先生喊：“一號！”

我真不愿過去，這個人使我失望！才等了四點鐘就放錢，派兒不到家！可是，他到底沒使我失望。我一過去，他沒說什么，只指了指支票的背面，原來我忘了在背后簽字，他沒等我拔下自來水筆來，說了句：“明天再說吧?！边@才是我所希望的！本來嗎，人家是一點關門；我補簽上字，再等四點鐘，不就是下午四點了嗎，大熱的天，二哥，人家能到時候不關門？我收起支票來，想說幾句極合適的客氣話，可是他喊了“二號”；我不能再耽誤人家的工夫，決定回家好好地寫封道歉的信！二哥，你得開開眼去，太夠派兒！

（選自老舍《新編老舍文集（第三卷）》商務印書館國際有限公司出版）

【點讀】

老舍先生筆下的文字風格多樣，有如溫情似水的《濟南的冬天》，有如道盡冷暖的《駱駝祥子》，還有如這篇雜文的辛辣諷刺。在《取錢》一文中，老舍先生嫻熟地運用京腔的幽默筆調(diào)和極具對比反差的手法，將國外銀行的所謂“下賤”和國內(nèi)銀行的所謂“有派兒”形成了鮮明的對比。在這種文學反差張力中，老舍先生將國內(nèi)一些行業(yè)的傲慢無禮之弊病，予以淋漓盡致、入木三分地進行了諷刺，讓我們在讀完這篇文章后，仿佛都需要找一面鏡子，捫心自問，自我反省。

畫家比埃·杜什正在收尾，就要畫完那張藥罐里插著花枝、盤中盛著茄子的靜物寫生。這時，小說家保爾·艾彌·葛雷茲走進畫室，看他朋友這么畫了幾分鐘，大聲嚷道：“不行！”

那位正在描一只茄子，驚愕之下抬起頭來，停下不畫了?！安恍?！”葛雷茲又嚷道，“不行！這樣畫法，永無出頭之日。你有巧，有才能，為人正派?？墒悄愕漠嬶L平淡無奇，老兄。這樣轟不開，打不響。一個畫展五千幅畫，把觀眾看得迷迷糊糊，憑什么可以讓他們停下步來，流連在閣下的大作之前……不行的，比?！ざ攀玻@樣永遠成不了名。太可惜了?！?/p>

“為什么？”正直的杜什嘆了口氣，“我看到什么畫什么，盡量把內(nèi)心的感受表現(xiàn)出來?！?/p>

“話是不錯的，可憐的朋友。你已有家室之累，老兄，一個老婆加三個孩子，他們每人每天要三千卡路里熱量。而作品比買主多，蠢貨比行家多。沒成名的，不走運的，成千上萬，你想想，怎樣才能出人頭地？”

“靠苦功，靠真誠?！?/p>

“咱們說正經(jīng)的。那些蠢貨，想刺激他們一下，比?！ざ攀玻堑酶尚┊惡鯇こ５氖?。宣布你要到北極去作畫啦，上街穿得像埃及法老一樣啦，開創(chuàng)一個畫派啦，諸如此類。把體現(xiàn)、沖動、潛意識、抽象畫等專門術(shù)語，一股腦兒攪在一起，炮制幾篇宣言。否認存在什么動態(tài)或靜態(tài)、白色或黑色、圓形或方形。發(fā)明只用紅黃兩色作畫說是新荷馬派繪畫啦；或者拋出什么圓錐形繪畫、八邊形繪畫、四度空間繪畫；等等……”

這時，飄來一縷奇妙幽微的清香，宣告高司涅夫斯卡夫人的到來。這是一位美艷的波蘭女子，她那深紫色的眼睛使比?！ざ攀操澷p不已。她訂有幾份名貴的雜志，這些刊物都不惜工本精印三歲孩童的杰作，就是找不到老實人杜什的大名，便也瞧不起杜什的畫品。她坐下來把腿擱在長沙發(fā)上，瞅了一眼畫布，順便搖晃了一下金黃色的秀發(fā)，那么嬌嗔地一笑說：“昨天，我看了個展覽，”她的嗓音珠圓玉潤，柔婉嬌媚，“那是關于全盛時期的黑人藝術(shù)。噢！何等的藝術(shù)敏感，何等的造型美，何等的表現(xiàn)力！”

畫家送上一張自己頗感得意的肖像畫，請她鑒賞。“還好?！彼蒙嗉廨p輕吐出兩字。之后，她失望地，婉婉嬌媚地，留下一縷清香，走了。

比?！ざ攀渤鹫{(diào)色板，朝屋角扔去，頹然坐倒在沙發(fā)上：“我寧可去當保險公司跑街、銀行職員、站崗的警察。畫畫這一行，最要不得。幫閑們只知瞎捧，走紅的全是畫匠。那些搞批評的，不看重大師，一味提倡怪誕。我領教夠了，不干了！”

葛雷茲聽畢，點上一支煙，想了半天。臨了，說道：“你能不能這樣做，向高司涅夫斯卡夫人，向其他人鄭重其事地宣布，這十年來，你一直著意于革新畫法？你聽著……我寫兩篇文章，登在顯著位置，告訴知識界的名流說你開創(chuàng)了一個意識分解畫派。在你之前，所有肖像畫家，出于無知，都致力于研究人物的面目表情，這真是愚不可及！才不是那么一回事。真正能體現(xiàn)一個人的，是他在我們心中喚起的意念。因此，畫一位上校，就應以天藍和金黃兩色作底，打上五道粗杠，這個角上畫匹馬，那個角上畫些勛綬。實業(yè)家的肖像，就用工廠的煙囪，攥緊的拳頭打在桌上來表現(xiàn)。比?！ざ攀?，就得拿這些去應市，懂嗎？這種肖像分解畫，一個月里你能不能替我炮制二十幅出來？”

畫家慘然一笑，答道：“一小時里都畫得出?？杀氖牵鹄灼?，換了別人，大可借此發(fā)跡呢！”

“但是，何不妨一試?！?/p>

“我不會胡說八道。”

“那好辦，老兄。有人向你請教，你就不慌不忙，點上煙斗，朝他臉上噴一口煙。來上這么一句：‘難道你從來沒看到過江流水涌嗎？’”葛雷茲說，“這樣，人家會覺得你很高明。你等著讓他們發(fā)現(xiàn)、介紹、吹捧吧！到時候，咱們再來談這樁趣事，拿他們?nèi)⌒σ环?！?/p>

兩個月后，杜什畫展的預展，在勝利聲中結(jié)束。美麗的高司涅夫斯卡夫人，那么柔婉嬌媚、珠圓玉潤、香氣襲人，她跟著新晉的名人，寸步不離?！班?，”她一再說，“何等的藝術(shù)敏感，何等的造型美，何等的表現(xiàn)力！哎，親愛的，真是驚人之筆，你是怎么畫出來的？”

畫家略頓一頓，點上煙斗，噴出一口濃煙，說道：“難道你，夫人，從來沒看到過江流水涌嗎？”

波蘭美女感動之下，微啟朱唇，露出柔媚的微笑。

風華正茂的斯特隆斯基，穿著兔皮領外套，在人群中議論開了：“真高明！真高明！但是，告訴我，杜什，你從什么地方得到啟示的？是得之于敝人的文章嗎？”

比?！ざ攀惨髋栋肷?，揚揚得意地朝他噴了口煙道：“難道你，老朋友，從來沒看到過江流水涌嗎？”

“妙哉！妙哉！”那一位點頭贊嘆道。

這時，一位有名的畫商，在畫室里轉(zhuǎn)了一圈，抓住畫家的袖子把他拉到墻角，說道：“好家伙，真有你的！這下，可打響了。這些作品，我統(tǒng)統(tǒng)包下了。不告訴你，你就不要改變畫風，我每年向你買進50幅畫……行不行？”

杜什像謎一樣不可捉摸，只顧抽煙，不予理會。畫室里人慢慢走空。等最后一位觀眾離去，葛雷茲把門關上。這時樓梯上還傳來漸漸遠去的陣陣贊美。跟畫家單獨相對時，小說家興沖沖的，把手往袋里一插，“哎，老兄，”他說，“你信不信，他們?nèi)o你騙了？你聽到穿兔皮領那小子說什么了嗎？還有你那位波蘭美女？那三個俊俏的少女連連說：‘嶄新的！嶄新的！’啊，比埃·杜什，我原以為人類的愚蠢是深不可測的，殊不知更在我預料之外！”他抑止不住狂笑起來。

畫家皺皺眉頭，看他不住地笑，突然喝道：“蠢貨……”

“蠢貨？”小說家憤憤然了，“我剛開了一個絕妙的玩笑，自從皮克西沃之后……”

畫家傲然環(huán)視那二十幅肖像分解畫，躊躇滿志，一字一頓地說：“是的，葛雷茲，你是蠢貨。這種畫自有某種新意……”

小說家打量著他的朋友，愣住了。“真高明！”他吼道，“杜什，你想想是誰讓你改弦更張新法作畫的？”

這時，比?！ざ攀财狡届o靜地從煙斗里吸了一大口煙。

“難道你，”他答道，“從來沒看到過江流水涌嗎？”

（選自《20世紀外國短篇小說經(jīng)典》外國文藝出版社）

【點讀】

安德烈·莫洛亞是兩次世界大戰(zhàn)間登上法國文壇的重要作家，他的微型小說筆法精湛細致，將在名利場中扭曲的人性以一種荒誕劇的方式呈現(xiàn)給每位讀者。小說中這位懷才不遇的畫家杜什，竟然只有在放棄藝術(shù)的正軌后，通過劍走偏鋒才獲得社會的認可和尊重，這不得不說是這個社會的悲哀。更荒誕的是，小說的結(jié)尾，杜什自己竟也弄假成真，飄飄然地以高明的畫家自居，完成了一種替入感。他的一聲斷喝“蠢貨”，讓他的作家朋友目瞪口呆，真是一個極具諷刺的黑色幽默。這種黑色幽默，深刻地描繪出了一些不懂藝術(shù)卻極愛附庸風雅的人內(nèi)心的虛榮和無知。

妄心

〔明〕江盈科

一市人貧甚，朝不謀夕。偶一日，拾得一雞卵，喜而告其妻曰：“我有家當矣?！逼迒柊苍?？持卵示之，曰：“此是。然須十年，家當乃就?！币蚺c妻計曰：“我持此卵，借鄰人伏雞乳之，待彼雛成，就中取一雌者，歸而生卵，一月可得十五雞，兩年之內(nèi)，雞又生雞，可得雞三百，堪易十金。我以十金易五牸①，牸復生牸，三年可得二十五牛，牸所生者，又復生牸，三年可得百五十牛，堪易三百金矣。吾持此金舉責②，三年間，半千金可得也。就中以三之二市田宅，以三之一市僮仆，買小妻。我乃與爾優(yōu)游以終余年，不亦快乎？”

妻聞欲買小妻，怫然大怒，以手擊卵碎之，曰：“毋留禍種！” 夫怒，撻其妻。乃質(zhì)于官，曰：“立敗我家者，此惡婦也，請誅之?！惫偎締枺骸凹液卧冢繑『螤?？”其人歷數(shù)自雞卵起，至小妻止。官司曰：“如許大家當，壞于惡婦一拳，真可誅?！泵胫?。妻號曰：“夫所言皆未然事，奈何見烹？”官司曰：“你夫言買妾，亦未然事，奈何見妒？”婦曰：“固然，第除禍欲早耳。”官司笑而釋之。

注釋：①牸：母牛。②舉責：放債。“責”同“債”。

（選自《中國散文寶庫·明代散文》上海書店出版社）

【點讀】

《妄心》為明代文學家江盈科所著《雪濤小說》中的一篇寓言小品。故事一波三折，讀完不覺使人啞然失笑，不想這世上還有如此的一對夫妻。似乎這樣的故事在我們看來足夠荒誕離奇，但天下之大，無奇不有，人間俗世定有比這對夫妻更荒誕的。因為現(xiàn)實中人的那種貪婪非分之心，定會讓其利令智昏。