童年的閱讀

梅子涵

一個(gè)希望優(yōu)秀的人，是應(yīng)該親近文學(xué)的。親近文學(xué)的方式當(dāng)然就是閱讀。閱讀那些經(jīng)典和杰作，在故事和語(yǔ)言間得到和世俗不一樣的氣息，優(yōu)雅的心情和感覺在這同時(shí)也就滋生出來(lái)；還有很多的智慧和見解，是你在受教育的課堂上和別的書里難以如此生動(dòng)和有趣地看見的。慢慢地，慢慢地，這閱讀就使你有了格調(diào)，有了不平庸的眼睛。

其實(shí)誰(shuí)不知道，十有八九你是不可能成為一個(gè)文學(xué)家的，而是當(dāng)了電腦工程師、建筑設(shè)計(jì)師……可是親近文學(xué)怎么就是為了要成為文學(xué)家呢，成為一個(gè)寫小說的人？文學(xué)是撫慰所有人的靈魂的，如果真有一種“靈魂”的東西的話。

文學(xué)是這樣的一盞燈，只要你親近過它，那么不管你是在怎樣的境遇里，每天怎樣的職業(yè)和操持，是設(shè)計(jì)房子還是打制家具，它都會(huì)無(wú)聲無(wú)息地照亮你，使你可能為一個(gè)城市、一個(gè)家庭的房間又添置了經(jīng)典、添置了可以供世代的人去欣賞和享受的美，而不是才過了幾年，人們就已經(jīng)在說，哎喲，好難看哦！誰(shuí)會(huì)不想要這樣的一盞燈呢？

文學(xué)是很豐富的，各種各樣。但是它又的確分成優(yōu)秀和平庸。我們哪怕可以活上三百歲，有很充裕的時(shí)間，還是有理由只閱讀優(yōu)秀的，而拒絕平庸。所以一代一代年長(zhǎng)的人總是勸說年輕的人：“閱讀經(jīng)典！”這是他們的前人告訴他們的，他們也有了深切的體會(huì)，所以再來(lái)告訴他們的后代。這是人類的生命關(guān)懷。

美國(guó)詩(shī)人惠特曼有一首詩(shī)：《有一個(gè)孩子向前走去》。詩(shī)里說：有一個(gè)孩子每天向前走去，他看見最初的東西，他就變成那東西，那東西就變成了他的一部分……

如果是早開的紫丁香，那么它會(huì)變成這個(gè)孩子的一部分；如果是雜亂的野草，那么它也會(huì)變成這個(gè)孩子的一部分。我們都想看見一個(gè)孩子一步步地走進(jìn)經(jīng)典里去，走進(jìn)優(yōu)秀。優(yōu)秀和經(jīng)典的書，不是只有那些很久年代以前的才是，只是安徒生，只是托爾斯泰，只是魯迅，當(dāng)代也有不少，只不過是我們不知道，沒有人告訴你，你的父母不知道，所以沒有告訴你；你的老師可能也不知道，所以也沒有告訴你。

我們都已經(jīng)看見了這種“不知道”所造成的閱讀的稀少了，我們很焦急，所以我們總是非常熱心地對(duì)你們說，它們?cè)谀睦?，是什么書名，在哪兒可以買到。我就好想為你們開一張大書單，可以供你們?nèi)ふ摇⒌玫?。像英?guó)作家斯蒂文森寫的那個(gè)李利一樣，每天快要天黑的時(shí)候，他就拿著提燈和梯子走過來(lái)，在每一家的門口，把街燈點(diǎn)亮。我們也想當(dāng)一個(gè)點(diǎn)燈的人，讓你們?cè)诠饬林锌梢钥匆姡匆娔且槐颈颈黄嫣氐貙懗鰜?lái)的書，夜晚夢(mèng)見里面的故事，白天的時(shí)候也必然想起和留戀，一個(gè)孩子每一天地向前走去，長(zhǎng)大了，很有知識(shí)，很有技能，還善良和有詩(shī)意，語(yǔ)言斯文……

同樣是長(zhǎng)大，那會(huì)多么不一樣！