想要大聲告訴全世界，你是我的爸爸

呦呦鹿鳴

我最害怕的是，我還沒(méi)長(zhǎng)大，你卻已經(jīng)變老。我期望有一天，也能攙扶著你平穩(wěn)地走路，能給你講許多新奇有趣的故事，能大聲告訴你：沒(méi)事，女兒在呢！

一頭小白眼狼

從小到大，對(duì)于父親的感情，我很少表達(dá)。因?yàn)槲易约阂卜植磺宄?duì)他到底是喜歡、敬畏、害怕或是討厭。若是非得找出兩個(gè)字概括，我想那便是血緣。

我很小的時(shí)候，爸爸在離家不遠(yuǎn)的地方工作。但回家的次數(shù)卻少之又少。我剛學(xué)會(huì)說(shuō)話時(shí)，便整日咿咿呀呀地喊著“爸、爸”。一次休假回來(lái)，在外婆手里抱著的我一見(jiàn)他就哭著往他懷里撲?？墒前职值姆磻?yīng)卻出人意料，他象征性地給了我一巴掌：怎么這么粘人，不抱！

這件事我當(dāng)然一點(diǎn)印象都沒(méi)有。但是在我的成長(zhǎng)的過(guò)程中，外婆和媽媽每隔一段時(shí)間就生動(dòng)形象地把當(dāng)時(shí)的情形演繹一遍。仿佛是要刻意提醒我，生怕我忘記了這一段“仇恨”。我對(duì)爸爸沒(méi)來(lái)由的親近讓她們很不理解，總是開(kāi)玩笑地說(shuō)：“養(yǎng)了頭白眼狼嘍，抱著哄著還抵不過(guò)人家一巴掌！”

后來(lái)我裝做生氣的樣子問(wèn)起這件事，爸爸卻說(shuō)：“我今天抱了你，明天又不在家了。你粘著我做什么，當(dāng)然得把你打怕嘍！”

到了學(xué)著自己吃飯的年紀(jì)，外婆和媽媽累壞了也沒(méi)能教會(huì)我如何拿筷子。每次剛上桌，外婆就盯緊了我。第一塊肉還沒(méi)夾回碗里，外婆就反著筷子往我手背一敲：“哎呦呦，還是學(xué)不會(huì)喲。”說(shuō)著又對(duì)著我狂比劃著正確手勢(shì)。

我學(xué)用筷子的那段時(shí)間里，爸爸幾乎沒(méi)回過(guò)家。外婆和媽媽信心十足地認(rèn)為爸爸家族所特有的毛病能在我身上得以終止?？伤齻儧](méi)想到的是，牙還沒(méi)長(zhǎng)齊、頭發(fā)都還沒(méi)變黑的我，一拿到筷子，爸爸的模樣就立刻在我身上顯現(xiàn)出來(lái)了。握著兩根筷子跟握筆似的，怎么也糾正不過(guò)來(lái)。直到現(xiàn)在，我也依舊夾不起粉條兒。爸爸倒是十分歡喜這個(gè)結(jié)果，仿佛不會(huì)用筷子的我成了他一個(gè)人的女兒，總特有氣勢(shì)地袒護(hù)我，“能吃飯就行了嘛！我女兒夾不起的菜，我給她端起盤子來(lái)倒！”

記憶里的星期五

我念小學(xué)后，爸爸每隔一個(gè)星期回來(lái)一次。每個(gè)星期五的下午是固定的大掃除時(shí)間，學(xué)生們都從自家?guī)е∷盎蚴橇嘀甙?。誰(shuí)先打掃完自己分到的地兒，誰(shuí)就能先回家。所以我干活總是比別人快好幾倍，也格外的仔細(xì)。因?yàn)槿羰抢蠋煓z查到不干凈的地方又會(huì)給你多分配任務(wù)。打掃完我就拎著小水桶往家跑，爸爸每次都站在大門口迎著我。把我抱起來(lái)掂兩下念叨著長(zhǎng)胖嘍、長(zhǎng)高嘍。新長(zhǎng)的胡須直往我臉上蹭，非得磨著我響亮地喊幾聲爸爸，才肯從懷里掏出禮物來(lái)。大多時(shí)候是一支自動(dòng)鉛筆，偶爾附帶一盒巧克力。那時(shí)候自動(dòng)筆對(duì)于一年級(jí)的我來(lái)說(shuō)還是個(gè)稀罕物，一般得讀到二年級(jí)才用得上。班里大多數(shù)同學(xué)都保持著幼兒園的習(xí)慣用普通鉛筆。所以我那滿滿一盒的自動(dòng)筆是班里最洋氣的東西。

零花錢是我上四年級(jí)后才有的，那天爸爸神神秘秘地把我拉到屋外，往我手里塞了一張五元的紙幣，小聲地說(shuō)：“以后每個(gè)星期給你五元錢，在學(xué)校餓了買點(diǎn)餅干吃、渴了買水喝。同學(xué)給你糖吃，你也買點(diǎn)小零食分給人家。多余的就存起來(lái)，回頭爸爸給你買個(gè)存錢罐。你要是存得多，爸爸有獎(jiǎng)勵(lì)哩?！蹦┝?，又囑咐我，“別跟你媽說(shuō)這事。學(xué)校要交錢，要買本子買書，你另外問(wèn)她要，可別傻乎乎地說(shuō)自己有錢?！蹦俏鍓K錢在我手心發(fā)著燙，熱得我直冒汗，我鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

沒(méi)能說(shuō)出口的話

爸爸下崗是我念初中的時(shí)候。他終于結(jié)束了一星期才回家一次的定律，可是在家的時(shí)間卻仍舊很少。無(wú)論半夜還是清晨，每當(dāng)電話鈴聲響起，他便背上一個(gè)工具包出門。有時(shí)候是去裝燈、接線什么的，也會(huì)裝水管子。沒(méi)活兒的時(shí)候，搬運(yùn)工的事兒也干。每天回來(lái)都是一身灰土。

有一天吃飯時(shí)，他興奮地說(shuō)：“今天到一所高中，給每個(gè)教室裝播音器。說(shuō)不定下次去你學(xué)校，到你教室咧?！?/p>

我沒(méi)有答話，使勁盯著自己碗里的白飯。氣氛尷尬了許久，仍是爸爸自嘲地說(shuō)：“怕是我女兒不會(huì)認(rèn)哩，要給她丟臉嘍！”

那段日子，我總在教室里坐立不安。擔(dān)心時(shí)刻會(huì)有個(gè)灰頭土臉的人來(lái)教室里裝播音器。同學(xué)們會(huì)像看猩猩一樣圍著他，同學(xué)們會(huì)發(fā)現(xiàn)這正是我的爸爸。我矛盾極了，一面擔(dān)心著這樣的事情發(fā)生，一面又為自己的想法感到羞愧，我心虛地不敢去看爸爸的眼睛。從那一年開(kāi)始，媽媽代替爸爸出現(xiàn)在每年的家長(zhǎng)會(huì)。這句看似玩笑的話，爸爸再也沒(méi)有提起，我再也沒(méi)有機(jī)會(huì)給他一個(gè)解釋。那個(gè)低頭不語(yǔ)的我，已經(jīng)給予了最壞的答案，變成了他心頭的一道疤。

他已經(jīng)老了，我卻還沒(méi)長(zhǎng)大

念了高中后，我寄宿在校，每星期五晚回家。媽媽在廚房張羅幾個(gè)好菜給我補(bǔ)補(bǔ)，我常站在一旁跟她說(shuō)說(shuō)學(xué)校的趣事，天南地北有聊不完的話。往往得等到天黑透了，才響起敲門聲。我打開(kāi)門，爸爸站在外頭，滿身的石灰，雨淋濕了一身。我趕忙拿來(lái)毛巾給他擦，他一把推開(kāi)我：“我身上臟！”我又拿來(lái)干凈的衣服跑來(lái)，手足無(wú)措地站在他身邊。等他接過(guò)衣服，我再去倒了杯熱茶。他把自己整理干凈后，坐在沙發(fā)上。手緊緊地貼著杯身，貪婪地吸取里頭的熱氣，一副凍壞了的模樣。

我隔著一個(gè)茶幾，蹲在地上，像個(gè)陌生人一樣看著他。他頭發(fā)長(zhǎng)了，亂糟糟的一窩，藏在里頭的白發(fā)此刻冒出了頭。背佝僂著，手背上一道道新生的或已結(jié)痂的傷痕。我再去瞧他的臉，那雙布滿血絲凹陷的眼睛讓我更加陌生。

我想起書桌上那個(gè)放了許久的相框，里頭是年輕時(shí)候的爸爸：一身筆挺的軍裝，站在山坡上。我想起曾經(jīng)許多個(gè)星期五，那個(gè)張開(kāi)雙臂把我抱在懷里的爸爸。小小的我站在他的身邊，拽著他的衣角，抬頭望去，他那么高大。

可是恍然間，他已經(jīng)長(zhǎng)出白發(fā)。爸爸老了，我卻還沒(méi)長(zhǎng)大。

我拿了些餅干，放在他面前，哼哼唧唧地示意他吃些。我所有的眼淚被禁錮在眼眶里流不下來(lái)，我所有的話也哽咽在喉嚨里說(shuō)不出來(lái)。

比起“甜言蜜語(yǔ)”，我更愛(ài)你含著淚的真心話。

臨近高考的時(shí)候，深孚眾望的我生了場(chǎng)大病。轉(zhuǎn)到普通病房沒(méi)幾天，爸爸就走了。媽媽氣得直跺腳，罵他沒(méi)良心。出院后，我終日呆在家里，坐在沙發(fā)上發(fā)著呆。不能去上學(xué)，也不能看書。這么靜靜地坐著，把所有的希望都坐沒(méi)了。我的情緒很不穩(wěn)定，總會(huì)莫名其妙地流出淚來(lái)。媽媽總是在一旁問(wèn)我怎么了，我一點(diǎn)反應(yīng)也沒(méi)有，她便跟著我一起哭。我自己也不明白這眼淚的源頭，都分不清是為了哪一件傷心事在哭。爸爸什么也不問(wèn)，只是蹲下來(lái)抓著我的手說(shuō)：“女兒別怕，爸爸掙錢，咱們醫(yī)！”

大病沒(méi)有奪走我的生命，卻奪走了我的夢(mèng)想，磨滅了我的意志。那幾年里，我聽(tīng)多了媽媽“甜言蜜語(yǔ)”的寬慰，“你放心，以后的事，媽媽給你安排好。別擔(dān)心醫(yī)藥費(fèi)，也不用想著讀書賺錢，你只管好好吃飯睡覺(jué)?！?/p>

我按照媽媽給出的軌跡輕松地向前走著，什么費(fèi)力的事也不干，全心全意地去做一個(gè)病懨懨的人?？墒俏腋杏X(jué)我正往“大霧”里走，越走越遠(yuǎn)，漸漸地看不見(jiàn)路，也看不見(jiàn)自己。我活得難受極了！

爸爸在一次喝醉酒后語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“女兒啊！總有一天，父母會(huì)放棄你。即使我們不放棄，也總有一天要離開(kāi)你。我們不會(huì)一直在你身邊，你要靠自己去努力生活?。　彼氖衷谖壹绨蛏铣林氐嘏牧伺木捅粙寢尳辛R著拉走了。我坐在那兒淚如雨下，并不是因?yàn)榉艞墐蓚€(gè)字刺痛了我。我何嘗不明白這個(gè)道理，可我習(xí)慣了懶散逃避。此時(shí)爸爸的警告比媽媽的寬慰更讓我感動(dòng)。

爸爸等著吧，女兒在長(zhǎng)大。

現(xiàn)在的我躲過(guò)那場(chǎng)病痛，恢復(fù)的不僅是身體，還有對(duì)活下去的希望與斗志！

不久前，我在超市找到一份兼職。這是我人生中第一份工作。下班后，我拖著疲憊的身體走在回學(xué)校的小路上。聽(tīng)著媽媽在電話里絮絮叨叨：累不累啊？路上有人嗎？你一個(gè)女孩子多危險(xiǎn)??！明天不要去了，媽媽不要你掙那幾個(gè)錢。我連聲應(yīng)著，一遍又一遍地寬慰她，“沒(méi)事的，不累！路燈亮著呢，人也挺多的，放心吧！”

末了，我又給在外地務(wù)工的爸爸打電話。聽(tīng)見(jiàn)那聲“女兒誒”！卻鼻頭一酸，撒起嬌來(lái)，“爸爸，我找了份兼職。剛剛才下班，好累啊！”

與媽媽不同，爸爸卻在電話里頭教導(dǎo)起我：“什么工作不累?。∧阋?xí)慣適應(yīng)啊。我的女兒看來(lái)長(zhǎng)大了，也學(xué)著干活了！”他一副欣慰的模樣。

“是??！”我抬頭看著漆黑的，沒(méi)有一顆星星的夜空。感覺(jué)著陣陣涼風(fēng)襲來(lái)，心里沒(méi)來(lái)由的舒暢！

爸爸等著吧，女兒在長(zhǎng)大！