愈之,真名馮瑜,熱愛讀書,喜歡寫作,最大的夢想就是把時間浪費在逗自己開心上。比如旅行和攝影,比如聽講座和看展覽,比如把看書寫字當(dāng)日常,比如在雜志上開一個專欄,給不同的人講述關(guān)于閱讀和生活的故事。新浪微博:愈之是馮瑜。
男孩兒大概只有十歲,穿著校服,系著紅領(lǐng)巾,又黑又瘦,眼睛很大,放著光芒。他身邊的男人皮膚黑黑的,也很瘦,大大的眼睛里裝著倦意。
兩人一起徑直走向我所在的書架時,我往旁邊的架子挪了挪。
男孩兒在選書,男人百般無聊地站在一邊等待,沒一會兒就打起哈欠來。男孩兒選好書以后,對男人說:“爸爸,我想要這本?!蹦腥艘幌伦觼砹司?,翻到封底一看,對兒子說:“你就在這里看吧,看完就不用買回家了,好不好?”男孩兒猶豫之際,男人接著說:“這本書要25塊呢,你現(xiàn)在看完,我們就賺了25塊錢——你這就開始看,我晚點兒過來接你。你才念小學(xué)就能賺二十多塊錢,很了不起的?!辈恢朗悄木湓捚鹆俗饔茫泻和饬?。
我目送著男人離開,回頭一看,男孩兒已經(jīng)盤腿坐在地上看起書來。
看著他認(rèn)真翻書的模樣,我忽然想起當(dāng)年小小的自己。
我像男孩兒這么大的時候,公園對我已經(jīng)失去了魔力;商場之于我就是等待媽媽試衣服和購物的地方。想不到去哪里,我就待在家里,但父母不愿意看著自家孩子整天窩在屋里,他們要帶我出去玩。
可我沒有特別喜歡去的地方,爸媽思來想去,決定帶我去書店。
我喜歡看書,一看就能看很久,久到他們留下一個“我?guī)c幾分來接你回家”的承諾,便可以翩然離去。他們幾乎每一次來接我時,都說我可以買一本書回去,然而更多的時候,我只看不買,因為那會兒家庭條件不好,外祖父又在住院,日子過得緊巴巴的。我知道他們更愿意看到我在書店里把書看完,而不是將它帶回家。
后來,不知道從哪天開始,我不再需要父母接送,可以獨自去書店了。那時候唯一的愿望就是家能距離書店近一點兒,好讓我快一點兒抵達(dá)書店。多看幾頁書。與此同時,家庭條件也漸漸好轉(zhuǎn),爸媽有余錢給我買書了,可我依然習(xí)慣去書店,只看,不買。
在書店逗留的日子里,我一本接一本地看書,每看完一本就把標(biāo)價記下來,一個學(xué)期下來,竟然看完了幾百塊錢的書。對于一個小學(xué)生來說,幾百塊簡直是一個天文數(shù)字!
可是隨著年齡的增長,可以去書店的時間越來越少,但想看的、想擁有的書卻在增加。為了把它們帶回家,我開始寫稿子,給雜志投稿,把稿費存起來,對喜歡的書籍進(jìn)行一番精挑細(xì)選,然后把它們一一買回來。再后來,無論是買單反學(xué)攝影也好,獨自或者結(jié)伴去旅行也好,總是在此之前勤勤懇懇地寫字賺錢,看著賬戶上的金額一點點地往上漲,再去實現(xiàn)自己的心愿。
朋友說我這樣的生活很累,他不明白我為什么要這樣做。我是父母唯一的孩子,他們很疼愛我,我的要求他們十有八九會滿足,明明一下子可以得到的東西,為什么偏偏要大費周章?
我想,或許只是因為那是自己的心愿,不想別人去買單吧。
盡管在最初的時候,我真的很希望父母可以滿足我購書的愿望,可是,當(dāng)我在書店里“賺來”一本一本的圖書時,那種快樂又分明比他們允許我買下它們要強(qiáng)得多——你瞧,我用自己的方式“買到了”想要的東西!
書店里還有想看但沒開始看的書,地圖上還有想去但沒抵達(dá)的城市,購物車?yán)锓胖胭I但還沒有下單的貨物,樁樁件件掛在心頭,帶著它們努力奔跑,一點點實現(xiàn)堆積著的小心愿,我喜歡這樣的自己——她用她的努力實現(xiàn)著夢想,哪怕在旁人看來,那些所謂的心愿微不足道,甚至可以被另外一些人輕易實現(xiàn)。
編輯/付洋