樹

一風(fēng)堂

一棵樹，不論它活了幾年，十幾年還是幾十年，甚至百年。當(dāng)春天來臨抽芽吐綠時，我仍然覺得它像個孩子……

我起得很早，穿好衣服，在媽媽來叩門叫我之前就收拾好了行李。我輕裝簡行，只帶了幾套衣服和幾本書。媽媽說剩下的物品她會很快郵寄給我。我們坐車去火車站，一路無話。

“我會給你寫信的。”媽媽突然回過頭來對我說。

“好。”我點頭。

我隔著車窗看著媽媽，她個子不高，穿著一件帶海貍毛領(lǐng)子的黑色開司米外套，站在一大群人中間。車站又熱又擁擠，媽媽靜靜地站著，嘴唇張開又合上，仿佛在品嘗這濃重的氣息?！靶⌒狞c?！眿寢屪詈笳f，轉(zhuǎn)身離開了。

由于不是旅游旺季，車廂里的乘客并不是很多，三三兩兩地坐著或是低頭私語?；疖囬_動起來，我看見田野風(fēng)光大片地從我眼前掠過。天空高遠而晴朗，冷峻巍峨的山峰直插云霄，仿佛這一切都觸手可及。

不一會兒，眼前的景色朦朦朧朧起來。早上起得太早，我感到困意襲來。這是我離開家第一次獨處。想到這里，我感到全身酸痛，頭痛欲裂，這是以前從未有過的，這種痛與被拋棄在這節(jié)車廂的痛，不一樣。

我想啊想，回想以前做過的所有事情，想知道是哪一件事情讓我得到了這樣的對待，如此的命運。我試著不讓自己哭，但淚水還是不由自主地流下來，熱熱的。我閉上眼睛，看到媽媽站在面前，那么清晰，就像以前無數(shù)個早晨站在我面前一樣。一旦淚水噴涌而出，就無法停止。

輕柔的倦意和著悲傷使我昏昏睡去。隨著火車發(fā)出一陣長鳴，慢慢減速，澤川火車站到了。我懷著一顆忐忑的心靠在椅背上，等別的乘客都下了車才慢慢走出車廂。

我最先看到的是他的耳朵。

他面對著車廂，站著一動也不動。我走過去，他轉(zhuǎn)過身看著我。他很高，有一雙深陷的黑眼睛，鼻子又高又直。

“你真瘦?！彼舷麓蛄恐艺f，“你媽媽不給你飯吃嗎？”

我睜大眼睛無言地注視著他，對于他的提問，我不知該怎么回答。

“不打招呼嗎？”他語氣平靜地問道。“您好。”恍惚了一會兒，我終于開口道。然后很拘謹?shù)爻@位先生連鞠幾躬。

我本想再開口說些什么，面前的他卻已經(jīng)接過我的行李箱轉(zhuǎn)身朝站外走去，我緊緊地跟了上去。站外人山人海，攙雜著各種地方口音的說話聲四周飄蕩。我仔細地回避著來來往往的行人，卻還是不斷地被人碰撞，被冒犯到的人嘴里發(fā)出不滿的“嘖嘖”聲。

胃部一陣輕微的疼痛傳來，我深吸一口氣?！盃敔?。”我輕聲叫喚，皺緊了眉頭。

他轉(zhuǎn)過身，朝我伸出了手。我伸手握住了。

我討厭吃飯的時候，大人們當(dāng)著我的面對我評頭論足，好似我壓根不存在一樣。

當(dāng)我吃著爺爺為我準(zhǔn)備的過了時辰的午餐——面條加腌菜時，一些表情嚴(yán)肅的男男女女輪番登場了。他們紛紛勸爺爺，有的說豈有此理，有的說天方夜譚，還有的說我是杜鵑。一個頭上扎著藍布條的大嬸懷疑我，說我有可能是媽媽和別的男人生下的孩子，并不一定是爸爸的骨肉。為了進一步證實她的想法，她從我的長相上舉出了很多例子。

我感覺呼吸緊迫，為了掩飾尷尬我只好大口大口地吞食面條，結(jié)果越發(fā)透不上氣來了。

這位大嬸說得言辭鑿鑿，連我自己也開始動搖了。我和爺爺爸爸在長相上的確沒有一處相像的，爺爺和爸爸都長得很高大，而我又瘦又小，眼睛的形狀和嘴唇的薄厚也都是天差地別。

我幻想自己能夠隱身，在他們議論我的時候，逃到外面去。

這時爺爺發(fā)話了，說我左手掌心里有痣，這不是李家的種子，又能是什么呢？聽到爺爺這么說，我當(dāng)下吃了一驚，爸爸的確左手有痣，和我一樣在掌心。但這又能說明什么呢？

剛才主張要把我送回去的女人們聽到爺爺這么說紛紛圍住我，查看我的掌心，得到驗證后，發(fā)出小小的混亂聲。在接下來的一段時間，村子里的大人們每次在路上遇到我都會停下來仔細查看我的手，對我掌心里的痣又揉又搓，甚至不惜在他們的手指上涂上唾沫。

我一點兒也不喜歡他們這樣做，太臟了。

爺爺雖然欣然接納了我，但始終并不對我十分親近。每天和他寒暄不超過六句話——包括日常的問安。一個月以來，寂靜和孤獨像毯子一樣覆蓋著我。我忍耐著，熬著，我相信我會慢慢地學(xué)會如何和爺爺在一個屋檐下共同生活。

天氣越來越冷了，寒氣彌漫于房屋的四周。一天早晨我推開窗戶，利器般的風(fēng)充滿節(jié)奏感地立馬朝著我的身體伸入了它的觸角。幾片如櫻花花瓣的光斑降落在我的手背上。這時，太陽剛剛升起，晨光熹微。我悄悄走出屋子，院子里已鋪滿積雪，萬籟俱寂中隨著我的腳步節(jié)奏，積雪發(fā)出一陣嘎吱嘎吱的響聲。小屋里傳來茶杯碰撞的聲音，這說明爺爺已經(jīng)起床了，并且在看我寫的便條。我在便條上寫我想出去走走，很快回來。

等了一會兒，見爺爺沒有追出來的意思，便合上身后的竹籬門，踏上通往山上的路。

寒風(fēng)凜冽，沒過多久我的嘴唇就凍僵了，手指頭也失去了感覺，兩條腿甚至有點發(fā)虛。在雪地里行走顯然超出了體力的范圍，我上氣不接下氣。

剛想停下歇一會兒時，小腿一軟竟跪在了雪地里。落在雪地上的松針，稀稀疏疏，我頓時感到饑腸轆轆，嗓子也有些發(fā)干。突然我的身體騰空而起，有人拎著我領(lǐng)口將我提了起來。待我站定后，一只粗糙有力的大手朝我的腦門敲了一下。

“沒出息，走了半天才走出這么一點路?！?/p>

我轉(zhuǎn)過頭，為自己的軟弱而感到羞愧?！皩Σ黄稹！蔽业吐曊f道。

爺爺徑直向前走著，我以為他生氣了。沒想到他突然轉(zhuǎn)過身，直視我說：“我的一個朋友就住在前面不遠，早餐就在那里用吧。”

爺爺?shù)脑捯魟偮?，我才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)在前方幾步開外，而且等著我跟上去?！班蓿??！蔽乙贿呎f，一邊加快步伐跟了上去。

我們沿著東南方向一直走著，視野里很快出現(xiàn)一棟木屋。它坐落于針葉林和闊葉林交替的位置，上部皆是樅樹、馬尾松等針葉喬木，往下則是榆樹、櫻樹等落葉樹。此時木屋的屋頂上正冒出淡淡的青煙，窗戶里似乎還閃爍著燈光。

“為什么會有人住在那么遠的地方？”我一邊調(diào)整呼吸，一邊問。

“因為我這位朋友喜歡安靜。”爺爺回答道。他的腳步輕快，滿臉笑意，我不禁好奇起來到底是誰住在這里。敲門后不一會兒，門就打開了，一雙眼睛朝外面打量著。

“喜多鶴，是我?！睜敔敶舐曊f道。

門又開大了些，陽光照亮了女人那張蒼白的臉。她皮膚白皙，似乎能透過肌膚看到靜脈。她定定地站在門內(nèi)，目光從爺爺轉(zhuǎn)向我。“這位是……”她輕聲說著，眼睛瞅著我。

爺爺轉(zhuǎn)過頭瞥了我一眼，說：“這是我孫子，炎平?！?/p>

“您好?！蔽乙贿叴蛑泻簦贿吂Ь吹叵蛩瞎?。

“進來吧，你們早飯吃過了嗎？”女人向后退了幾步，她的頭垂得很低，讓我?guī)缀蹩床坏剿谋砬椤?/p>

“沒，我們就是來蹭飯的?！睜敔攺街蓖堇镒呷?，他的手不經(jīng)意地輕輕揮了一下，示意我跟進去。我小心地走進屋，四下打量著。屋子里彌漫著一股類似于月桂蠟燭般的奶油香味，讓我覺得更餓了。 “我不知道你們要來，合口的東西也沒有呢?！迸诉h遠地看著爺爺，羞澀一笑。

“粗茶淡飯就行了。”爺爺拉開一張椅子坐了下來，整個人放松地靠在椅背上。我站在爺爺旁邊，從上往下俯視他。我感覺有點陌生，爺爺看上去溫和多了，也不那么嚴(yán)肅了。

“她是誰啊？”我輕聲問道，想再次確認。

“她是我的小妹妹。喜多鶴。”

“那我應(yīng)該叫她……”我欲言又止。

“不，你不應(yīng)該叫她姑婆。她比我小整整十五歲呢，別把人家叫老了。你就叫她阿姨吧。”爺爺看著天花板，一副正在思量的表情。

“喜多鶴阿姨。”我說。

爺爺點點頭，表示肯定。

喜多鶴阿姨用餐盤端來一鍋菜粥。在盛粥的時候，我抬頭仔細地打量著小屋女主人的面孔。她看上去的確比爺爺年輕許多，體態(tài)修長，動作靈巧，渾身散發(fā)著一種柔和的光。

“希望合你胃口?！彼岩煌氩酥噍p輕放在我面前，聲音委婉動聽。

“謝謝?！蔽业哪樴У丶t了。

爺爺知道這個村子里的所有事情——王家三年前建了新房，周家結(jié)婚用了多少錢……這個過程很有趣。我已經(jīng)注意到了爺爺偶爾放下戒備的樣子，他笑容可掬，侃侃而談，那雙陰郁得像無底洞的眼睛不見了，我很喜歡看到他這樣，他的另一面是如此的有趣。

我和爺爺準(zhǔn)備告辭的時候，已經(jīng)近中午了。我被菜粥喂得飽飽的，一點兒也不餓。喜多鶴阿姨牽著我的手，把我?guī)У介T口?！半S時歡迎你再來?！毕捕帔Q阿姨沖著我莞爾一笑，濃密的睫毛下面是一汪深邃的黑色。如果這世上有人魚，那她們的眼睛也一定是這樣的。

“謝謝，我會的?！蔽倚χ卮?，朝爺爺看去。

爺爺看著我們，樂了。轉(zhuǎn)身離開時，他溫柔地握住了我的手。

我閉著眼睛躺在床上，直到呼吸慢下來。在我撕破的外套下面，腹部有塊淤青正在隱隱作痛。有可能是躺下鼻血回流的緣故，口腔里滿是血的苦腥味。我簡直不敢相信剛剛發(fā)生的一切，我只想和他們一起玩而已，僅僅如此。

“你們在玩什么呀？能不能讓我一起玩呢？”我話音剛落，他們就露出一副看見外星生物的表情。一陣污言穢語外加訕笑之后，他們就開始沖上來對我拳打腳踢，我本能地蹲在地上，護住頭部縮成一團……

我深吸一口氣，慢慢睜開眼睛，支撐著下了床。很仔細地照了鏡子后，我感到一陣緊張。我被揍得體無完膚，狼狽不堪，我不愿任何人看到我這副模樣，尤其是爺爺。

“是我不小心，摔了一跤?！蔽覍ψ约喝龅倪@個謊一點信心也沒有。我低著頭，不敢看爺爺?shù)难劬?。一開始我還能感覺到爺爺緊盯著我的壓力，后來模糊一片，爺爺一句話也沒有說，轉(zhuǎn)身去燒晚飯了。我松了一口氣，但又感覺有點失落，就像一只孤單無助的小動物。

每天下午放學(xué)后去曬谷場打一架成了我日常生活的一部分。我原本心里悲悲切切凄凄慘慘的，沒想到在打架的游戲中日益精神煥發(fā)起來了。

喜多鶴阿姨托著一個托盤從房間里走出來，盤子里有紅藥水、酒精棉花、一塊濕布和一碗溫水。她把頭發(fā)扎了起來，用細長的漂亮手指拈起那塊布，開始在我腫起的眼角下輕輕擦拭。我很會察言觀色，知道向誰撒嬌可以得到回應(yīng)。每次打完架我都會跑來找喜多鶴阿姨。我也搞不清自己，在喜多鶴阿姨家里，心中有一種近乎安定的感覺。有可能這房間里的香氣本身就有療傷的功效吧。

“為什么老是打架？”喜多鶴俯下身子，上上下下仔細打量著我，等待著。

“他們老是嘲笑我?！蔽逸p輕地回答，擠出一絲笑容。

“誰？”

“所有人。”

“所以，是你先動手的？”

我先是聳聳肩，隨后又點點頭。“可是我今天贏了?！?/p>

喜多鶴阿姨沒有應(yīng)聲，眼睛里沉淀著某種氣息，很沉重，沒有一點生氣，像是哀鳴。她伸出胳膊，親切地摟住了我的肩膀，就像我小時候害怕時摟住媽媽一樣。我閉上眼睛，嗅著發(fā)香，過了一會兒，她才松開我。

“打架是沒有輸贏的?！彼卣f，“戰(zhàn)爭也一樣?！?/p>

她的臉色蒼白，比以往更白，就像一張紙片。我想這一定是恐懼了，“沒關(guān)系?！蔽野蛋祵ψ约赫f。我發(fā)誓，一定會保護喜多鶴阿姨，還有爺爺。我會變得強大，強大到有足夠力量保護所有人。

陽光是那么可愛，就像鍍了一層金邊，珍珠般明媚耀眼。云朵飄動時，光線透過云層在地上投射出柔和的影子。我和爺爺開始爬坡，地面松軟，我們不得不小心行走。山上的雪都化了，河水漲個不停，滿耳都是嘩嘩聲。

“喜多鶴阿姨住在離村子那么遠的地方，你說她是喜歡安靜，這是騙人的吧？”

“為什么這么說？”

“我經(jīng)?？吹接行『⑼葑尤邮觾??！?/p>

“這個村子以前飽受戰(zhàn)爭之害，日本人在這里是不受歡迎的?！?/p>

“那她為什么住在這里？”

“她父母把她接到日本后，她一直很思念這里，最初她也搞不清楚，直到后來她才意識到自己一直很留戀這里的景色，畢竟她在這里度過了生命里最初的十二年?！睜敔斖Ｏ聛硇菹?，把手搭在我肩膀上說道：“等到她父母過世了，她又回到了這里，她的兩個哥哥一直勸她回去，可她不聽?！?/p>

“他們現(xiàn)在還來往嗎？”

“每年的盂蘭盆節(jié)和新年，她都會回去的。再說了，她還要回去收房租?！睜敔敽呛切α似饋?。

“房租？”

“是啊，她父母過世后把房子留給了她，作為當(dāng)年拋下她的補償，她的兩個哥哥也同意?！?/p>

“當(dāng)初為什么要回去？她不恨嗎？”我裝出漫不經(jīng)心的樣子，背對著爺爺，拔著樹枝上新生的幼葉。

“一開始也肯定有所埋怨的，為什么把她拋棄?！睜敔斘⑽⒁恍Γ暗菚r候戰(zhàn)爭剛結(jié)束，實在沒辦法，她那時太小，而她的母親身體情況也不是很好，很難帶著一個幼小的孩子回到遙遠的日本，也許她最后理解了這一點才回去的?！?/p>

“是嗎？要是我，我不會回去的。想不要的時候就扔掉，想要的時候再找回。這樣的父母還不如死了算了?！?/p>

“炎平?！睜敔斦泻粑遥肄D(zhuǎn)過頭。爺爺賞了我一巴掌，火辣辣地疼。我猛吃一驚，耳邊的溪水嘩嘩聲蟲鳴聲鳥叫聲全都消失了，我仿佛跌進了宇宙的黑洞。

自從被爺爺收留后，我一直說話很小心，不知道說什么的時候盡量保持沉默。但隨著時間的流逝，我內(nèi)心的情感卻變得越來越炙烈了。雖然我很喜歡喜多鶴阿姨和爺爺，但我很清楚，他們根本給不了我親生父母陪在自己身邊的感覺。

我感到山梁上起了陣陣涼意，這才發(fā)現(xiàn)太陽快要下山了，下面已是燈火一片。這景象看起來很溫馨，有點像一張標(biāo)題為“家”的明信片。

“炎平。”爺爺輕輕低聲喚著我的名字，張開手臂，想抱住我。

太晚了。

“我是沒辦法才和你住在一起?！蔽掖直┑叵蛩敖械溃皠e以為我有多么喜歡你！”我尖叫，眼神里充滿了冰冷和兇猛。

我驀地轉(zhuǎn)過身跑了起來，腳步匆匆，避開大道，專揀雜草叢生的小路走。四周灌木叢生，一片漆黑，就像涌動的暗流，隨時吞噬任何靠近的東西。不知什么時候我發(fā)現(xiàn)自己無意識地走到了木屋前。我感到精疲力竭，但又不想敲門去解釋什么。我虛弱得甚至無力地坐在臺階上，身子一軟，倚在門框上啜泣起來。

門開了，身后照過來的燈光，讓我看到了自己可笑的影子。

“炎平。”喜多鶴阿姨的聲音輕柔，她把手放在我的肩膀上，“快進來，夜深了，小心不要感冒了?！?/p>

吃了東西后我感覺暖和一些了，嘴唇已不再發(fā)抖了?？吹轿覛馍棉D(zhuǎn)，喜多鶴阿姨松了口氣，用圍巾包住頭轉(zhuǎn)身出門了。夜晚寒氣襲人，我裹在一張?zhí)鹤永铮o靜地坐在床上。我不敢睡過去，斷斷續(xù)續(xù)地假寐了一會兒，但思緒卻老是在夢境里：爺爺坐在灶前添火，爺爺抽著旱煙，爺爺看著我做作業(yè)，爺爺蹲在蠶豆苗邊專心致志地凝視……

我一下子坐起身來，完全清醒了?；貋砹?，我聽見廚房間有聲音，是輕輕的當(dāng)當(dāng)聲。我豎起耳朵傾聽著，不是一個人的聲音，我的心臟驟跳起來。

他手里掌著一桿旱煙走了進來，掃視了一下房間后，低垂著眼走到窗邊。

“天一亮就跟我回去?！彼f。

我感到有一只有力的冷冰冰的手攥緊了我的心臟，讓我喘不過氣來。

“為什么要到這里來？我不會跟你回去的?！蔽壹饨械溃蹨I順著脖子流淌下來。

我哭的時候，爺爺一直沒出聲。等到我停止哭泣時，我深吸了一口氣，感到自己全身都在打哆嗦。我一動不動地坐了片刻，卻發(fā)現(xiàn)半年來在我體內(nèi)不停搏動的那股暗流此時竟然已經(jīng)停了。我累了，然而卻感到出奇地平靜。我擦干眼淚，擤了擤鼻涕，我想我此刻的樣子一定特傻，幸好爺爺沒有看我。

他站在窗邊。他喜歡風(fēng)吹在臉上的感覺，仿佛這風(fēng)能把他臉上的皺紋吹平一樣。他朝我走過來，我扭扭捏捏地慢慢抬起頭，用可憐兮兮的眼神望著他。他看了我一眼，嘴里吐出一縷青煙，向我伸出一只消瘦的滿是皺紋的手。

我伸手握住了。

初春的花香清甜甘醇，悠悠地飄散在空中。等我身體壯實一點，爺爺帶我去爬山。爺爺教我辨認蕨菜和地錢草，讓我注意綠葉顏色的變化，從嫩綠到深綠，再到深綠。

山頂上有一棵長成參天大樹的銀鐘花樹，爺爺在樹下停下腳步，撫摸著粗大的樹干，對我說：“這棵樹見證了這個村子的歷史，它是我的老朋友了。炎平，咱們家的所有秘密，它全都知道。”

“這棵樹是我們家的？”我問。

“是的，炎平，包括這座山。旁邊那座山已經(jīng)被國家收購了，成為了保護區(qū)。但這座山我不會賣，這樹下有你爸爸的骨灰?！?/p>

“是嗎？”我仔細看著樹根處的泥土，“怎么沒有墓碑？”

“你爸爸心善，怕嚇到打柴的人、過路的人，不讓立碑?！睜敔旈_懷大笑，“以后我也埋在這里，不要立碑?！?/p>

“你別嚇唬我?！蔽野櫨o眉頭，微笑著。

“炎平，總有一天你會離開這里，但最終你會回來。到時候你把手放在它身上，那時候你就會知道，它是你的朋友，就像它始終是我的朋友一樣。如果有人傷害它，菩薩不會原諒他的?！?/p>

淚水盈滿了爺爺?shù)难劭簦麡O力忍住?！拔也豢赡芤惠呑优阍谀闵磉?，如果哪一天我不在了，樹會陪你說話?！?/p>

“?。俊蔽也恢罓敔?shù)降资窃趺戳?，感到很莫名其妙?/p>

“會的，只要你用心聽。很多人希望依靠城市提供的給養(yǎng)而活，但城市最終會死去，變成廢墟，但樹會活下來。當(dāng)你需要它的時候，它就會和你說話。我向你保證，炎平。”

我們慢慢下山，一旦有什么新奇的東西掠過視線，就會停下來，仔細查看或是琢磨：一塊石頭，一種新植物，一截蛻下來的蛇皮。我們走走停停，戀戀不舍地離開庇護我們家族的大山。

天氣越來越熱，爺爺躺在竹椅上。一只手搖動著扇子，想將悶熱的空氣扇得流動開來，而他另一只手則不停地擦拭著額頭的汗珠。我站在院子里，從郵遞員手中接過一封信，然后閉上眼睛。起風(fēng)了，沉重的空氣被攪動開來，我想大哭一場。信是媽媽寄來的，她說她剛剛組建了新的家庭并生下一個孩子，很可愛。她說我以后就是哥哥了。我根本還沒有足夠的心智來消化這件事，我從來沒有想過這樣的事會發(fā)生，我只知道一件事——我壓根不想當(dāng)什么哥哥。

傍晚的時候，風(fēng)越刮越猛了。我坐在書桌前，想著怎么給媽媽回信時，一陣狂風(fēng)呼嘯著從屋頂上掠過去，玻璃窗噼啪作響，腳下的地板晃動起來。爺爺迅速跑了出去，想確定瓜棚是否堅固。我想一起去，但被爺爺厲聲喝止了。

風(fēng)雨無休無止，狂暴的黑云在咆哮，震耳欲聾。大自然的力量如此強大，速度如此迅疾，以至于我還沒來得及反應(yīng)過來。

為了打發(fā)時間，我從床的一頭慢慢挪到另一頭，再倒騰過來。將兩只腳豎起來，用背支撐著靠在墻上。將一只耳朵貼在床上，聽說這樣可以聽到更多的聲音。的確，我聽到了聲音，是說話聲，緊接著是院子里的腳步聲。我聽出來是爺爺?shù)穆曇?，他在叫我的名字。從他輕松的語調(diào)來看，我知道他一切都很好。

我拉開門，首先進入眼簾的是一張蒼白而又疲憊的臉。

“怎么樣？還好嗎？”我急切地問。

看到我迫切的樣子，爺爺笑了。他額頭上和眼睛周圍出現(xiàn)了一道道的皺紋。這是我到澤川以來第一次感受到了爺爺?shù)奶撊酢敔敍]有說話，摸了一下我的頭后，轉(zhuǎn)身進了廚房?？吹綘敔斊桨矚w來，我放下心來。

突然我感到太安靜了，安靜到有些異樣。我聽到爺爺?shù)拇⒙暎R上我就恍然大悟。我飛奔到廚房，看到爺爺背對著我，站立在灶臺前。他慢慢轉(zhuǎn)過身，用使人難以置信的顫抖的聲音呼喚我：“炎平……炎平……”就在這時，我已一躍而起，在他倒下時抱住了他。

爺爺?shù)难劬Υ蟊犞荒樚皆兊谋砬?，仿佛正在問一個曠世之謎，卻并不期待回答。他舉起一只手，震顫個不停。我伸手握住，爺爺?shù)纳眢w一陣戰(zhàn)栗，閉上了眼睛。盡管睫毛還在輕微顫抖，但卻再也沒有睜開。

爺爺?shù)脑岫Y全村人都參加了。雖然村民們已經(jīng)對我的存在見慣不驚，但我還是覺得自己很礙眼，極不自在。

我在他人的指示下，一直在磕頭。我感到頭暈?zāi)垦＃瑦盒牡孟胪?。我掃視四周，看見喜多鶴阿姨站在很遠的樹叢中。她發(fā)覺我在看她，便朝我深深鞠了一躬。我想向她招手，但又怕別人注意到她，引起騷動，所以對她微微點點頭。

我一個人待得太久了。家里太靜了，靜得讓人發(fā)瘋。

看到我到來，喜多鶴阿姨向我熟悉的杯子里注入茶水。我道謝后，捧起杯子開始喝茶，眼角偷偷地向旁邊的椅子望去。那里空蕩蕩的，什么也沒有。

她走近我，緩緩地拉開身邊的椅子，坐了下來。

“你還好嗎？”喜多鶴阿姨溫柔的聲音出人意料地響起來，我嚇了一跳。

“嗯，還好。”我點點頭。

似乎對我的回答不是很滿意，喜多鶴阿姨低頭茫然地望著我，然后朝我露出一個痛楚的表情?！叭绻阍敢?，今天就住在這里?！?/p>

“不行，我要回家?！蔽液敛华q豫地回答，“房間需要打掃，那房子太老了，房梁上風(fēng)一吹就會落灰下來，要一刻不停地打掃。”

“那房子不能離開人?！蔽覔u搖頭，再次強調(diào)后，低頭看著自己的腳。

喜多鶴阿姨沒有和我爭論，一如既往地溫和?！熬痛谶@里吧，炎平，你需要有人陪著?！?/p>

“沒關(guān)系的?！蔽倚χf，“我一個人也可以的，當(dāng)初我就是一個人坐火車來的，厲害吧。我喜歡一個人，我……已經(jīng)習(xí)慣了……”我百感交集，再也說不出話來了。

她伸出瘦削的手覆蓋在我手上，安慰著我。

“我不知道?！背聊毯?，我說道。沒有看她，而是將視線投向窗外飄逸的云。

“不知道什么？”

我感到一種奇怪的痛苦正逐漸擴大，傳遍全身。我的心臟被朝著四面八方撕扯著，感覺鮮血要流出來了。

我緊緊閉上了眼睛。

“是不是我得嚎啕大哭，聲嘶力竭，終日以淚洗面，用頭撞墻？是不是我得爬上最高的屋頂然后縱身跳下？是不是我得日夜不思茶飯，餓得形銷骨立，面色蒼白？請告訴我該怎么做？真正的悲傷該如何表達？我不知道?！?/p>

淚水涌入我的口中，身體好像沉了下去，像是被凍住了似的。只有腦子還在因為哭泣轉(zhuǎn)動著，發(fā)出一遍又一遍嘴唇發(fā)不出聲的尖叫。

我感到她的手在撫摸我的后背，我睜開眼睛，視線模糊一片。

“跟我去日本吧，炎平?！彼郎厝岬卣f，“做我的孩子，好嗎？”

十年后……

到底為何而來，有沒有必要回來，甚至連我自己都不清楚，或是不僅僅是為了做個了結(jié)，我跟養(yǎng)母說我想回去看看。

望著面前的田園景色，都是那么熟悉，我仿佛行走在自己的過去。我站在河邊，行李箱放在腳下，凝視一切的眼睛帶著倦意。

現(xiàn)在，不再年少，我回家了。

盡量靠著河邊走，在地圖上找著，仔細辨認著要走的那條路。

陽光在樹葉下變幻不定。

沒過多久我就到達了山頂，那棵巨樹絲毫沒有改變，繁花滿枝，風(fēng)華正茂的樣子。云叢中一束金色的陽光籠罩著它，使它也變得通體金黃，極盡榮華。

我的眼睛里閃爍著懷念，我意識到，雖然常年與這里隔絕，但這里的一花一木并未遺棄我。觸碰樹木的一瞬間，我仿佛聽到了呼吸聲，好像是人，又好像不是。那聲音轉(zhuǎn)瞬即逝，讓人難以捉摸。我用頭抵著樹干，思忖著過去的事。

“從今天開始，我就是你的母親了?！毕捕帔Q阿姨對我說。媽媽站在一邊，微笑著看我。對我點點頭后，將蓋了章的文件和支票小心地放入包內(nèi)。

喜多鶴阿姨一邊說著“請多指教”，一邊彎下腰來，握住了我的手。我不記得當(dāng)時說了些什么，只記得不久后，就登上了飛機。

新世界所發(fā)生的一切，對我來說都是從未經(jīng)歷過的。我開始學(xué)習(xí)異國的語言文字、風(fēng)俗禮儀，按照養(yǎng)母的設(shè)定軌道來度過每一天。這樣的生活是否幸福，或者是否讓人討厭，我從未想過。

真像是一場夢啊。

將思緒拉回現(xiàn)實后。我睜開眼睛，舉起左手，不安地查看掌心里的痣。腦海中浮現(xiàn)出另一個場景，我屏住呼吸，當(dāng)時受到的沖擊仍未消散。

我守在病榻前，剛剛服藥躺下的養(yǎng)母突然開口說道：“你左手中的痣是你爺爺在你滿周歲時，蘸著墨水刺下的?！?/p>

我凝視著她，驚愕兩三秒后，將手放在她的額頭上，試探體溫。她笑著推開。

“爺爺為什么要這么做呢？”我感到心神不寧。

“為了更好地保護你，很多人都會嚼舌頭，流言是很可怕的東西。關(guān)于這一點，我深有體會?！?/p>

“這樣啊。”我吐了一口氣，閉上眼睛。眼眸的深處，穿過層層黑暗，我看見了搖曳的光，那是爺爺留給我的燈。

至今我依稀還記得自己曾置身于某個巨大的火車站中央，到處人聲鼎沸，瘦得皮包骨頭的流浪漢在我身邊徘徊，向我做著奇怪的手勢。空氣中有一股強烈的蔬果腐臭味和汗味。我緊緊抓住一個男人的手，被他牽著穿過人群。我把那只手拽得緊緊的，連指關(guān)節(jié)都緊張得麻木了。我生怕走失，害怕在人群中、噪音中和氣味中迷失。

即使到現(xiàn)在，我也不能確定那是不是爺爺?shù)氖?，或許我當(dāng)時抓住的是神的手也未可知。正是這一只溫暖的大手，握著我的手，保護著我，使我免受任何傷害。

我伸展著四肢，躺在樹下，閉上眼睛。我有點累了，卻很享受。溪水聲在耳邊回蕩，樹木們在竊竊私語，如同脈搏在緩緩跳動。

那個聲音，我又聽到了。

我睜開眼睛，像得到某個感應(yīng)似的，我把右手舉了起來，等著。

一朵白色的銀鐘花飄旋而下。

我伸手握住了。

插圖/peipeili發(fā)稿/莊眉舒