任憑這寂寞沸騰

唐曉薇

她把所有人都給得罪了。

她一個人拖著行李，掏鑰匙，開門。大鐵門“刺啦”劃過水泥路，騰起一片灰塵。

“死鬼！在家也不知道掃院子，就知道喝酒！整天對著破報紙呱啦啦，呱啦啦，誰理你！”

她在空曠的院子里邊罵邊搬行李。走進(jìn)內(nèi)屋，把行李往墻角一踢。她找出錢包，數(shù)了數(shù)錢又塞回去：“誰稀罕你們這點錢！”

錢包她舍不得摔，那是她外孫女送她的錢包。前幾年流行“手機包”的時候外孫女買了一個，用了幾天就丟掉了，開始往手機上掛各種鏈墜，“手機包”成了累贅就進(jìn)了垃圾桶。她看見這個手機包的要價是她做工一天的薪水，就撿起來問外孫女能不能給她，外孫女點點頭，馬尾辮一晃一晃的。

錢包里有兒子早上給她的4000塊錢。

誰都不知道，她雖然貪財，但她最討厭也最怕孩子給她錢。給錢就是趕她走，他們給得越多表示希望她過更久再來。孩子們嫌她。

她有些傷心，又有些生氣。

她覺得有點餓了。她想起她送兒子，送孫子上大學(xué)時，總會做點馓子臨上車前塞給他們。

她來到廚房。老伴洗得油膩膩的碗還橫七豎八地躺在水槽邊，等著她重洗一遍。

她又來氣了。

她不明白為什么兒子每次看她洗碗時一定要擠那瓶黏糊糊的“白貓”?！鞍棕垺笔呛寐?，但是她沖好多遍都沖不掉。她想，沖少了沖不掉，沖多了浪費水，那不是折騰錢么。她每天洗碗都在糾結(jié)中，趁兒子兒媳不在就不用“白貓”。在兒子家的時候，她會邊洗碗邊用眼睛瞟著正在看電視的兒子兒媳，見他們沒往這邊看就低下頭加快洗手中的碗，她洗碗像在做賊。

有一次她洗得太快，油沒洗凈。第二天飯前兒媳拿碗時摸到一手油，大驚小怪地叫說沒洗干凈。從那天起，每次洗好碗，兒媳都要再用開水燙一遍。她看在眼里堵在心里，覺得自己沒用。漸漸地，兒媳接替她每頓飯后洗碗。漸漸地，她閑下來沒什么事可干了。

她把每天的大部分時間用來嘮叨。

兒子嫌她煩，總是把自己關(guān)進(jìn)房間，把她一個人留在客廳。

漸漸地，她把一天大部分時間用來嘆氣。

兒媳邊洗碗邊皺眉頭：“媽，您老嘆氣，多不吉利。家里不能有嘆氣聲?！?/p>

漸漸地，她把一天大部分時間用來睡覺。

白天睡多了，晚上睡不著。她晚上經(jīng)常起夜，木地板總是“咯吱”響。她聽見兒子在房間里不耐煩地翻身，把被子弄得“沙沙”響。

漸漸地，她把一天大部分時間用來發(fā)呆。她不識字，不會看書看報。她盤著腿，摳著發(fā)黃的腳趾。當(dāng)兒媳把垃圾桶輕輕放在她腳邊時，她覺得，她該走了。

她讓兒子把她送上大巴。她拍拍兒子的手：“晚上讓你姐給我打個電話?！?/p>

就在這時電話響了。她放下抹布，趕忙去接。她剛“喂”了一聲，就聽見女兒風(fēng)風(fēng)火火的聲音。

“喂，媽，你到家了？我就打電話問一下。我給弟轉(zhuǎn)了2000塊錢，他一起給你了吧？我還要加班，先掛了。”

“嘟”聲在她沖出口的“你個沒良心的”聲音之前響起。她耳邊還回蕩著電話那頭“噼里啪啦”的鍵盤聲。

誰都不知道她等一個電話要等多久。她自己不會打電話，老伴今天剛走，去小女兒家住幾天。她只能等孩子打過來。她要等三十多個晚上才能接到一個電話。

回到廚房，給自己做了點面餅子。前段時間和兒媳吵架，和兒子冷戰(zhàn)，她幾乎沒好好吃東西。

“養(yǎng)這么大，都白養(yǎng)了！嫌我干活不干凈，靠著我的時候怎么不嫌我！”

她用力地揉著面，把氣都發(fā)泄到砧板上白乎乎的一團面上。

“還趕我走，給我錢，當(dāng)我是要飯的……”

她把這些天的氣都發(fā)泄出來，罵罵咧咧地?fù){面、燒水。

她知道自己脾氣不好，她罵著罵著就哭了。唾沫星子和眼淚一起掉進(jìn)鍋里。

她滿嘴罵著臟話，從兒媳到老伴的祖宗十八代都罵遍了。她的唾沫星子橫飛，眼淚卻在溝壑縱橫的臉上糊了一臉。她年輕時是村花，一字不識就嫁給了身為黨員的老伴。但是身邊一圈人都說她脾氣壞，她也常生氣罵人，衰老的速度快得讓她難以置信。

她把面餅子從砧板上倒進(jìn)鍋里，把砧板“啪”的一聲丟回桌上。打開碗柜找碗，把餐具弄得“哐啷啷”響。她低著頭，騰出一只手往臉上一抹。

她在孩子家里是不敢這樣發(fā)泄的。誰都不知道，有很多時候，她是在和自己生氣。因為她太悶了。

但是她也有崩潰的時候。

她越哭越厲害，把面餅子盛到碗里，湯水灑到了外面，鍋鏟燙到了手指。

忽然，她把碗用力往地上一摔。

她曾經(jīng)想和兒子好好聊聊天，曾經(jīng)想改改和老伴相處的方式，曾經(jīng)想換種溫柔的性格。

但是現(xiàn)在，她想把櫥柜里的剪刀干凈利落地插進(jìn)自己的心臟。

四分五裂的破碎聲驚動了老黃狗，它“汪汪”叫起來。

她這才想起，家里除了她，還有一條生命。

她沒有像往常一樣丟過去一塊磚頭或一塊炭。她又盛了碗面餅子，放在狗窩前。

有人在敲門。她抹干凈臉，走過去開門。

門外是鄰居一張欠罵的臉——至少她覺得欠罵。

鄰居笑嘻嘻地問：“又聽見摔盤子的聲音了，又吵架了？不是我說，你真該改改你那火暴脾氣……”

“要你個老不死的來管！”她“哐當(dāng)”關(guān)上鐵門，插上鎖，任憑鄰居拍著門大聲叫罵，罵聲穿過鄉(xiāng)間的燈火。反正村里人說她愛吵架脾氣壞，一圈人都得罪過了。

她從來沒覺得這么安靜過。她走到狗窩前，蹲下來，看著狗吃著面餅子，搖著它的尾巴。

這尾巴可比電話線軟和多了，她想。

微點評

本文關(guān)注的是老人的精神生活和精神贍養(yǎng)問題，有較強的現(xiàn)實意義。作者筆下的這位老人，自己曾經(jīng)是“村花”，老伴是老“黨員”，有兒有女，兒子、孫子都是大學(xué)生，按照傳統(tǒng)的觀念，老人也應(yīng)該說是家庭圓滿了，可老人卻生活在寂寞中。這其中有代際之間的矛盾，有城鄉(xiāng)文化上的差異?？少F的是，作者沒有簡單地把老人寂寞的原因歸在子女和社會身上，對老人自身的“脾氣壞”也沒有回避，這不但豐富了人物形象，也將問題反映得更真實，更深刻。本文心理描寫和細(xì)節(jié)描寫較為成功，結(jié)尾有余韻，有深意。

（指導(dǎo)老師：梁國祥）