做一個精神明亮的人

王開嶺，一個電視人，中央電視臺《社會記錄》《新聞會客廳》《24小時》這些觀眾熟悉的欄目都出自他的手筆。他在這些節(jié)目中居于幕后，觀眾更熟悉的是那些出鏡的主持人。不過令人驚訝的是，在學(xué)生中間，他的名字反而廣為人知。他們也許不清楚他是一位電視人，但在他們做的閱讀題里，有不少出自他手;自己考試前反復(fù)熟悉的范文中，有他的作品;甚至，有個學(xué)生在高考考場上抄襲了他的文章，竟然得到滿分。

其實他的本意，并不是想讓自己的文章成為“應(yīng)試經(jīng)典”，而只是想寫一些適合中學(xué)生看的書，將正確的價值觀告訴學(xué)生們。

人的心性與氣質(zhì)來源于此

新作文：在您的書中和講座中，經(jīng)常將“精神明亮”作為主題，是因為這個詞聽起來充滿正能量嗎？

王開嶺：我經(jīng)常說一句話，“在一個霧霾的時代，精神明亮對我們很重要”。為什么說是“霧霾的時代”呢？因為在這個時代，信仰、精神、道德、價值觀，都出現(xiàn)了一些問題，而閱讀則是一個解決問題的方法。我們可以通過有效的閱讀，讓精神獲得溫暖和安慰。

我們熱愛生活是需要有很多依據(jù)的。當(dāng)下的生活也許讓人很失望、很沮喪，但是人類歷史并沒有辜負(fù)我們，留給我們那么多的經(jīng)典性、可以用來滋養(yǎng)靈魂的東西。

新作文：那什么樣的閱讀能讓人做到“精神明亮”呢？

王開嶺：能讓人做到“精神明亮”，又是最有效、最有營養(yǎng)的閱讀，應(yīng)該滿足三個方面：一個是語言性;一個是文學(xué)性，就是審美方面的東西;一個是價值觀。在中學(xué)生的閱讀中，價值觀是最缺失的?，F(xiàn)在大量中學(xué)生喜歡美文，這些美文也許文字很漂亮，但是語言的最高境界并不是漂亮。這些美文里面并沒有多少思想性的東西，有時候哪怕是一句話，就能把整個文章?lián)纹饋?，但是這些文章里面沒有。

新作文：為什么要特別注意價值觀？

王開嶺：很多常識和價值觀，需要在學(xué)生時期去奠定。比如說我們對待動物的態(tài)度，對待自然的態(tài)度。大自然絕對不是人類的配屬物，大自然和人類是平等的?，F(xiàn)在能意識到這一點的人不少，但是在真正做的時候，可能很多人會把這點拋到腦后。這就是從小沒有受到這種價值觀影響的后果。所以，我要在書里把這一點講出來。這些東西講給小孩子最有效果，給成年人講已經(jīng)晚了。成年人的內(nèi)心已經(jīng)堅硬，很難再植入什么新的東西。我們現(xiàn)在的一些學(xué)生讀物，價值觀特別陳舊，一點新意都沒有，只是一堆華麗的詞語堆砌起來，所以我要寫一些帶有正確價值觀的書給孩子們看，而且讓他們趁早看。

新作文：您對逝去的東西似乎情有獨鐘。隨著社會的發(fā)展和人類數(shù)量的增加，我們不可避免地要失去很多東西，把過去想象得那么好，會不會有過度美化的嫌疑？

王開嶺：我那代人的童年是和大自然連在一起的，我們的玩具就是大自然本身。我有篇文章叫《每個故鄉(xiāng)都在消逝》，講了我的初中作文里面提到的鄉(xiāng)村風(fēng)光和種種兒趣。二十年的工夫，它們?nèi)灰娏?，被“發(fā)展”吞噬了。這些自然風(fēng)光和生活美學(xué)，它們曾經(jīng)存在了幾千年，而我們這么快就開始回憶了，這讓我心情沉重。我決心把將過去放大了來寫，與其說寫給過去，不如說寫給未來，寫給想在一個美好的國度過一種美好生活的人們。歷史，會在未來的某個地方，等著我們，會再次相遇。而且，這是一種值得追求的相遇。

新作文：在您的文章中，也有很多深層次的反思，愛恨都很強烈，這又是為什么？

王開嶺：一個人，能不能在精神和行動上建立起與這個時代的關(guān)系，決定著一個作家的氣象和格局。他要具備兩種能力：恨的能力和愛的能力。

你的關(guān)懷力越大，就越能激發(fā)這兩股力量，愛得越深沉，就會更深刻地看清愛的敵人。當(dāng)你遭遇那些威脅美好事物的東西，你就要去抗?fàn)帲ケＰl(wèi)，為了愛，為了你愛的人和事。愛與恨，既屬于感性，又屬于理性，是交織在一起的。熟悉我作品的讀者會發(fā)現(xiàn)，幾乎每篇文章中，它們都同居在一起。

要關(guān)心時代，要關(guān)注我們這個生存共同體的遭遇和命運，責(zé)任有多大，才情就有多大。生活態(tài)度就是寫作態(tài)度，這是我的寫作立場。我覺得一個好作家，首先應(yīng)該是一個赤子。

有了書，你就不再孤獨

新作文：從您的文章中可以看出，您的閱讀范圍非常廣泛，可以跟我們談?wù)剢幔?/p>

王開嶺：在我看來，閱讀，不僅是一項生活內(nèi)容，更是一種生活方式。一個人的知識構(gòu)成、價值判斷、審美方式，大多來源于閱讀。我是上世紀(jì)60年代末出生的人，那時沒有網(wǎng)絡(luò)，我是在讀書中長大的。讀書幫我完成了和歷史上那些優(yōu)秀人的交流，有了書，你就不再孤獨。

在這個電子媒體時代，我尤其推崇紙質(zhì)閱讀。撫摸一本好書，當(dāng)目光和手指從紙頁上滑過，你的內(nèi)心會安靜下來。這是個儀式，就像品茗，猶如和一個高質(zhì)量的朋友對坐，你會籠罩在一個彌漫著定力和靜氣的氛圍中。而瀏覽網(wǎng)頁，你不會有這種感覺，你只想著快速地?fù)锶⌒畔?，一切在急迫和焦慮中進行，這就不是飲茶了，而是咕咕嘟嘟吞水。

讀書也不是查字典，不要老想著“有用”，其價值不是速效的，而是緩釋的，是一種浸潤和滲透的營養(yǎng)。一個人的心性和氣質(zhì)就是這樣熏陶出來的。古人說，“三日不讀書，則面目可憎”。過去不解，現(xiàn)在我懂了。“一方水土養(yǎng)一方人”，“閱讀“就是一方水土。當(dāng)然，水土的成分取決于你的書籍質(zhì)量和吸收效果。

新作文：作為比較專業(yè)的讀者，您是如何從茫茫書海中找到自己需要的書的？

王開嶺：我想給年輕人的提醒是，不要接觸太多暢銷書和明星書，可以快速地讀一讀，但不要讓它們占據(jù)你太多時間。因為“暢銷”角色決定了它的快餐品質(zhì)，它們是為取悅你而策劃出來的，不可避免地帶有粗糙、輕佻、狂歡、誘惑的氣質(zhì)，你會得到迎合卻得不到提升。

一本好書，在生產(chǎn)方式上一定有一種“手工”的品質(zhì)和痕跡，其主人一定是沉靜、含蓄的，不喧囂、不浮躁，同時意味著一個較長的工期。人生，若能找到一些好書并安置在身邊，那你就很幸運，就很富有，那相當(dāng)于你住在一棟優(yōu)雅的樓房里，不僅有好的情侶，而且周圍都是好鄰居。

積累好書，確實需要一些渠道，你可以追蹤自己喜歡的某個作家，從他的閱讀經(jīng)歷中發(fā)現(xiàn)線索;如果你欣賞一個人，那么他欣賞的東西很可能就適合你。另外，生活中可尋找一些高質(zhì)量的書友，把他們的資源變成你的資源。

新作文：對您影響比較大的作家是誰？您眼中的好作家的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

王開嶺：我把優(yōu)秀作家分成三類：一類可讀其代表作，一類可讀其選集，一類可讀其全集。如果只能讀一部書，那就讀羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》吧，它能讓你美好而自足地面對世界，不再胡亂求教或求助于別人。就精神的端莊和美感而言，我最推崇的是羅曼·羅蘭和茨威格，我稱其為“人類作家”，其屬于我方才說的第三類。而茨威格，是對我影響最大的作家。讀他們的書時間越早越好，一旦你讀了大量流行書和快餐書之后，很難再領(lǐng)略其美感，因為你的口味被熏得太重了，會變得沒有耐心。

單就文學(xué)而言，不妨多讀兩類東西：一是經(jīng)典，比如契訶夫、托爾斯泰、阿赫瑪托娃、帕斯捷爾納克、川端康成、奧威爾、羅曼·羅蘭、茨威格、卡夫卡、雨果、海明威、馬爾克斯、沈從文、豐子愷、汪曾祺、孫犁等人的作品。二是當(dāng)代作家的好作品。另外，一定要讀點詩歌和哲學(xué)。精神構(gòu)成中要有一點務(wù)虛的和形而上的元素，而這恰恰最接近語言真相和生命真相，詩歌和哲學(xué)提供的就是這個。

羅曼·羅蘭有這樣一句話：“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是認(rèn)清生活的真相后依然熱愛生活?！边@是我心目中好作家的標(biāo)準(zhǔn)，好的書和作家本人，幫助我們實現(xiàn)這一點。

新作文：您曾經(jīng)說特別喜歡史鐵生和豐子愷，其中的原因是什么？

王開嶺：史鐵生是一個心靈懇切、精神誠實的人，是一個滌清了生命浮華的人，是一個和自己充分對話的人，這非常難得，只有特殊命運和特殊的生命狀態(tài)，才能實現(xiàn)這一點。他是安靜的、祥和的，而我們是喧囂的、騷動的。他是一杯純凈水，我們是混合飲料，摻雜了多少東西，自己也不知道。雖然我的一些朋友也是他的朋友，但我們沒見過面，也沒有這沖動，我覺得安靜是一種美，也是一種美德。我在用心靈注視他，我能感受到他的存在，無論于這個城市，還是這個時代，空氣中都有他的成分，這種成分讓我感到欣慰而滿足。當(dāng)他去世后，我感到了難挨的孤獨，覺得空氣成分瞬間變了。這就是他的意義。包括王世襄，他去世時，我在做新聞頻道的《24小時》節(jié)目，當(dāng)晚我們加了條新聞：一個時代結(jié)束了。

豐子愷的作品很好，他是那種“長大成人卻保持一顆童心”的人，是讓你對“熱愛生活”永遠(yuǎn)投贊成票的人。我甚至開玩笑，多讀他的書，可防抑郁或自殺。他身上，那種對萬物的愛，那種對生活的肯定和修復(fù)態(tài)度，那種對美的義務(wù)，是如此穩(wěn)定，不依賴任何條件。我欣賞豐子愷與孩子建立起來的那種關(guān)系，更理解他對兒童被成人社會俘虜后的那份痛惜。初為人父時，有報紙采訪我的育兒想法，我說：對童年而言，美學(xué)意識的蘇醒和啟蒙，或許是最重要的，包括人格、情感、自然審美等。我擔(dān)心的是，社會環(huán)境和你幫孩子搭建的心靈環(huán)境太不匹配，太厚黑和太唯美，太雜蕪和太純凈。但我不后悔，因為孩子需要有一個合格的童年。當(dāng)年，自選集《精神明亮的人》出版時，我在封面上題寫了這樣一句話：“讓靈魂從嬰兒做起，像童年那樣，咬著鉛筆，對世界報以純真、好奇和洶涌的愛意……”