德里羅《名字》中的語言崇拜與身份認(rèn)同

內(nèi)容摘要：德里羅的小說《名字》探討了語言與身份認(rèn)同的關(guān)系。虛擬與現(xiàn)實(shí)的邊界在語言符號模擬的超現(xiàn)實(shí)中變得模糊，人們試圖從仿真的世界里確認(rèn)符號的蹤跡，從而尋求重塑自我的路徑?！睹帧匪w現(xiàn)的語言崇拜不僅為邪教組織所獨(dú)有，它同樣根植于所有的權(quán)力關(guān)系中，根植在主體追尋本質(zhì)、建立秩序的本能之中。不同于通常意義上的后現(xiàn)代語言觀，德里羅認(rèn)為語言的神秘性本身蘊(yùn)含著某種神圣的東西，而主體的身份認(rèn)同之途就是語言的重建。

關(guān)鍵詞：《名字》 語言 語言崇拜 身份認(rèn)同

《名字》（The Names，1982）是美國當(dāng)代作家唐·德里羅（Don DeLillo）“最重要的五部小說之首”（Giaimo 67），因其“擴(kuò)張主義的主題，有組織犯罪滲透的主題……殖民主義主題，剝削的主題，最大限度地利用的主題”（德里羅 300）而受到評論界的高度關(guān)注。同時(shí)，小說通過“恐怖主義敘事策略”（方成 86）探討“名字與命名的虛構(gòu)性以及語言的規(guī)定性對人的思維模式、政治概念和現(xiàn)實(shí)建構(gòu)”（李公昭 101）所產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響。在這一過程中，語言所構(gòu)筑的符號圖騰將自我逐漸驅(qū)離現(xiàn)實(shí)世界，人們在仿真的現(xiàn)實(shí)之境追尋符號的蹤跡，試圖尋求自我救贖的路徑。小說由“島嶼”“山脈”“沙漠”“草原”四部分構(gòu)成，在時(shí)空交錯中圍繞邪教組織、婚姻關(guān)系及國際政治三條線索展開，開啟了一段追蹤、探秘、辨決與救贖的旅程。

一.神秘的語言

自由撰稿人及風(fēng)險(xiǎn)分析員詹姆斯·?？怂诡D（James Axton）和妻子凱瑟琳（Kathryn）的婚姻瀕于破裂，凱瑟琳帶著九歲的兒子泰普（Tap）來到希臘進(jìn)行考古發(fā)掘。之后詹姆斯也來到希臘庫羅斯島看望妻兒，這期間他們聽說一個“無名”邪教組織用棍棒將一些年邁的流浪漢打死。為了揭開真相，詹姆斯和考古學(xué)家歐文·布拉德馬斯（Owen Brademas）、電影制作人弗蘭克·沃德拉（Frank Volterra）一起，開始對這個邪教組織展開調(diào)查。他們發(fā)現(xiàn)，受害者的姓名首字母恰好與被害地點(diǎn)的地名首字母相同。在途經(jīng)安曼時(shí)，詹姆斯得知安曼城坐落在七座山坡上，阿拉伯語中表示山或山脈的詞叫杰貝爾（Jebel），也就是說，杰貝爾·安曼（Jebel Amman）的首字母與自己的名字首字母一樣，這讓他愈加感到恐懼。詹姆斯與兒子來到伯羅奔尼撒半島一座無名小鎮(zhèn)時(shí)，偶然看到一塊十英尺高的紅色落石，上面刷著“Ta Onómata”，即“名字”，這讓他們意識到自己離邪教組織越來越近了。

邪教組織之所以吸引了詹姆斯一行人，是因?yàn)樗麄儗@一偶然遭遇的“按名殺人”事件充滿好奇。“名字”代表著一種神秘的力量，喻示著某種隱晦而錯亂的秩序——某種不同于自己內(nèi)心或隱或現(xiàn)被驅(qū)動著去相信或懷疑的固有秩序?！坝幸环N結(jié)構(gòu)，一個無可避免和瘋狂的東西，某個封閉、恐怖的邏輯，這個邪教就被封閉在這種邏輯里頭，變得精神失常，但卻十分鎮(zhèn)定、十分耐心”（德里羅 224）。這一不可思議的結(jié)構(gòu)和邏輯激發(fā)了人們的窺探欲，卻又拒絕解讀。僅從語言/文字出發(fā)，人們似乎無法獲知邪教成員的身份以及他們殺人的動機(jī)和方式。正如邪教成員安達(dá)爾（Andhl）所說，“我們的計(jì)劃所引起的事情你好像明白，并且覺得熟悉，但卻無法去分析。”（德里羅 234）在德里羅看來，語言/文字只是這類結(jié)構(gòu)和邏輯的表征之一，除此之外，那些代表人類文明的、非自然的聲音、影像、建筑、比例和行為方式也都具有同質(zhì)化的符號特性。它們共同構(gòu)成我們窺探外界與自身時(shí)最直接的感覺材料——“自指的世界，一個無處逃逸的世界”（德里羅 333）。正如波德里亞所說：

一切現(xiàn)實(shí)都被符號模擬的超現(xiàn)實(shí)所吞噬。如今控制社會生活的不再是現(xiàn)實(shí)原則，而是模擬原則。目的性已經(jīng)消失，我們現(xiàn)在是由種種模型塑造出來的。不再有意識形態(tài)這樣的事物，只有擬像。（Baudrillard 120）

“Ta Onómata”既是一個名稱，又指向邪教組織，但除了相互指涉的關(guān)聯(lián)外，其背后的秘密卻無法被識解，因?yàn)椤澳艽┰椒柕倪吔绮⑾蚍柼峁┗A(chǔ)的獨(dú)一無二的詞實(shí)際上只是達(dá)到了表象本身。”（?？?129）符號的自我指涉與擬像使得固有的表征方式發(fā)生扭曲，能指代替了“真實(shí)的意義”，不斷滑向符號的重組與泛濫。邪教組織正是通過這樣一種“封閉、恐怖的邏輯”建構(gòu)出一種與現(xiàn)實(shí)脫離的虛構(gòu)性，將殺人行為神秘化。

二.符號的蹤跡

在這個神秘的自指世界里，邪教組織割裂了符號與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)聯(lián)，使人們無法立即獲得在場的意義，所有表征成為暫時(shí)無意義的空殼。（Derrida 20）在詹姆斯和歐文等人的追蹤過程中，時(shí)間和空間的交錯與意義的延宕發(fā)生了偶然的重疊。從希臘到也門，再從約旦到耶路撒冷，他們越來越接近并最終與邪教組織接上了頭?！懊孛堋彪m然很難僅僅通過語言來破解，卻可以通過其他表征來尋找蹤跡，正如歐文所說，勞力森這樣的東方學(xué)家們“為了符合或找到某種模式，或是為了把某種模式的不同成分拼到一塊兒，”可以“不顧一切”（德里羅 91）。這些“模式”或“模式的不同成分”恰恰就是儀式化的表征。不同行業(yè)、不同信仰的人們遵循著“科學(xué)、理性、和諧”的原則，力圖建立秩序、創(chuàng)造意義。無獨(dú)有偶，邪教組織的殺人活動也采用了同樣的方式。這兩種看似大相徑庭的“模式”——學(xué)術(shù)考查與邪教殺人——事實(shí)上具有同樣的內(nèi)在構(gòu)成。如果將這一儀式化的殺人活動看作一系列意指活動的話，“模式”或“模式的不同成分”就是這些意指活動留下的“蹤跡”或“碎片”，并可能成為人們尋找暫時(shí)意義的線索。

按照消息人士提供的信息，詹姆斯得到一個與邪教成員安達(dá)爾見面的機(jī)會。詹姆斯希望通過他把這個組織的殺人動機(jī)和具體方式弄清楚，但安達(dá)爾碎片式的回答似乎有些讓人捉摸不透。他聲稱他們干的事“極端、瘋狂……不可避免、完美、正確”（德里羅 235）。邪教成員其實(shí)是想通過這樣一種言說方式證明自身行為的合理性，他們認(rèn)為“瘋狂是有結(jié)構(gòu)的。也可以說瘋狂就是所有的結(jié)構(gòu)。我們還可以說結(jié)構(gòu)包含在瘋狂之中。沒有后者就沒有前者?！保ǖ吕锪_ 236）在此過程中，邪教組織假托語言及語言的結(jié)構(gòu)，獲得了行動的“名義”。這里的語言已經(jīng)被工具化、非理性化，是一種被綁架和濫用的秩序與法則，因此是某種前語言（preverbal）（DeLillo 208）——既是語言又不具備語言的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)和規(guī)則，一種為了任意操縱而被打碎了的表征方式。

這是一個用現(xiàn)實(shí)物的符號來取代現(xiàn)實(shí)本身的問題;即借助其操作的雙重性來延宕任何現(xiàn)實(shí)的運(yùn)作，是一種超穩(wěn)定的、程序化的、完美描述的機(jī)器，它提供了現(xiàn)實(shí)物的一切符號，它阻止了一切變動。再也不需要生產(chǎn)現(xiàn)實(shí)物了，這就是死亡系統(tǒng)中模型的重要功能。（Baudrillard 166-167）

對邪教組織而言，這一潛藏著暴力內(nèi)涵的“語言因而不是棄絕意義，而是棄絕被規(guī)定的意義?！保ㄖ苊?84）他們在解構(gòu)語言被規(guī)定的語法（法則）的同時(shí)，又構(gòu)筑了一個“意義不確定”的充滿混亂與暴力的“秩序”，如果說“按名殺人”背后的動機(jī)是反叛上帝對萬物的命名權(quán)，通過擅自肢解“神圣的法則”來實(shí)施暴力，那么棄絕被規(guī)定的意義，構(gòu)筑虛擬的現(xiàn)實(shí)，就成了各種利用看似合法的權(quán)力體系來進(jìn)行操縱、掠奪和欺騙活動的內(nèi)在動機(jī)德里羅由此設(shè)置了一個隱喻系統(tǒng)，借此諷喻資本主義霸權(quán)，也暗示了恐怖主義孳生蔓延的源頭正是這種后現(xiàn)代權(quán)力關(guān)系。

事實(shí)上，語言的暴力不僅為邪教組織所獨(dú)有，它根植在所有的權(quán)力關(guān)系中，因而也根植在所有人的無意識里。關(guān)于這一點(diǎn)，安達(dá)爾在于詹姆斯剛見面時(shí)即已表明：“我們方法里有種東西在你大腦的無意識中扎下了根。這種奇特的認(rèn)識是不能有意識去揣摩的?！保ǖ吕锪_ 234）這種“東西”或許就是人渴望秩序、害怕混亂的天性，而當(dāng)人們建立起這些秩序并置身其中時(shí)，也失去了“有意識去揣摩”它的必要和能力。因此，揭秘的途徑其實(shí)就在我們自身。

三.自我的重塑

在詹姆斯等人對邪教組織產(chǎn)生好奇并一路輾轉(zhuǎn)去尋蹤揭秘的行為背后，是某種無意識的追尋本質(zhì)、建立秩序的本能。正是循著這條線索，他們慢慢從向外窺探轉(zhuǎn)為向內(nèi)的審視。

詹姆斯的自我審視與他在小說開頭列出“二十七條劣跡”以警示自己不同，后者更多的是發(fā)自妻子凱瑟琳“不肯原諒”自己的“內(nèi)心的吶喊”，列出清單則是為了表現(xiàn)自己“有知她之明”（德里羅 20）。也就是說，詹姆斯試圖站在他者的立場觀察自己，同時(shí)將這種觀察的結(jié)論以文字形式固定下來，希望從由此獲得的他者的確認(rèn)中取得自我的認(rèn)同，因?yàn)椋?/p>

在親密關(guān)系的層次，……原初的認(rèn)同多么需要重要的他者給予承認(rèn)，同時(shí)多么脆弱地受制于這種承認(rèn)。……愛的關(guān)系之所以重要，不僅是因?yàn)楝F(xiàn)代文化所強(qiáng)調(diào)的它們對日常需要的滿足，還因?yàn)樗麄儗?nèi)在生成的認(rèn)同而言至關(guān)重要。（Taylor 36）

顯然，作為一名情報(bào)及風(fēng)險(xiǎn)分析員，詹姆斯對語言/文字似乎有種習(xí)慣性的偏好，希望從這些文字構(gòu)成的“情報(bào)”中尋找到控制婚姻風(fēng)險(xiǎn)的蛛絲馬跡，甚至獲得自我救贖。吊詭的是，“這一條條的罪狀”卻讓他“產(chǎn)生了一種自我毀滅般的快感”（德里羅 20）。幾乎與此同時(shí)，一件偶發(fā)的殺人事件打破了詹姆斯的生活，破解“按名殺人”的動機(jī)漸漸成為他逃離這一充滿混亂與不確定的生活的途徑。

然而，發(fā)現(xiàn)受害人的名字與地名首字母相同這一事實(shí)并沒有為他提供更多更直接地解決迷局的線索，相反，那不過是“一種被空虛與恐懼束縛的知識”（德里羅 191）。同樣地，后來與邪教成員安達(dá)爾的碰面不僅沒能解決他的疑惑，反而從更廣泛的層面加深了他內(nèi)心的混亂和不確定感。

所有這些都如此“具體可感地真實(shí)”，逼真生動的形象只被用來掩蓋這樣的現(xiàn)實(shí)的缺失，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)被認(rèn)為比形象更權(quán)威。隨著現(xiàn)實(shí)“被融入”其表面性的表征之中，生活的廣教化幾近實(shí)現(xiàn)。由于“不為真實(shí)”如此廣泛地變成“為真實(shí)”的標(biāo)準(zhǔn)（以及兩者之間的區(qū)分界線變得空前地難以界定），在人類互動的世界里，適合于游戲和娛樂世界的審美標(biāo)準(zhǔn)也許完全取代了現(xiàn)在不相關(guān)的道德標(biāo)準(zhǔn)。（Bauman 150-151）

詹姆斯的得意和疑惑看似矛盾，但都同樣來自他內(nèi)心的“不相關(guān)的道德標(biāo)準(zhǔn)”——為發(fā)現(xiàn)“按名殺人”這一具體可感的真實(shí)性而感到得意，也為無法將被融入表征之中的殺人（邪教組織的生存法則）動機(jī)從“現(xiàn)實(shí)”中離析出來而感到困惑。對邪教組織來說，“秘密的名字是逃避這個世界的一種方法……一條通往自我的路”（德里羅 237），但對詹姆斯而言，這種方式再次給他帶來了“自我毀滅般”的感受，此時(shí)卻沒有了“快感”。如果說“二十七條劣跡”代表的是普通人的惡習(xí)，那么工具化的語言所催生的修辭極權(quán)主義就成了更具普遍性的人之惡;后者是前者的極端表現(xiàn)。正是從這個意義上說，世界由“語言游戲”所建構(gòu)，這個“世界是我們生活的地方，而自我則是我們發(fā)瘋和死亡的地方?！保ǖ吕锪_ 333）

個體如何能夠逃離這一悖論，重建“不相關(guān)的道德標(biāo)準(zhǔn)”并藉此找到自我的身份認(rèn)同？德里羅將希望寄托于語言的重建。不同于后結(jié)構(gòu)主義的語言觀，德里羅認(rèn)為語言并不僅僅是由無限遞歸的能指鏈所構(gòu)成，語言的神秘性蘊(yùn)含著某種神圣的東西（Cowart 5）。在小說第三章的末尾，德里羅將視角轉(zhuǎn)移到兒子泰普的寫作上。泰普的書寫充滿了“生氣勃勃的拼寫錯誤”，“他把這些字重新寫過，讓我明白它們是如何組成的，真正的含義是什么。他們是古代的東西，隱秘、可塑?！保ǖ吕锪_ 351）在最后一章“草原”中，德里羅終于打破了前三章敘述的晦暗與混亂，將泰普的“兒童游戲”（德里羅 375）以一種明快的方式呈現(xiàn)出來?！安菰笔翘┢談?chuàng)作的小說的名字，敘述了歐文幼年在家鄉(xiāng)的經(jīng)歷，這些經(jīng)歷與方言或語言有關(guān)，其中充滿了活潑生動的描寫和天真爛漫的想象。

在泰普游戲般的寫作中，存在著一種類似邪教成員安達(dá)爾所說的“前語言”的形式。兩者都拒絕解讀，都有一種文字成形之前的不確定性，都蘊(yùn)藏著無限闡釋的可能性;不同的是，泰普的寫作“似乎包含了某種對字本身的奇特感覺，一種第二層的、更深刻的、最早的含意”（德里羅 352）。這與那些充滿了精神病態(tài)與陰謀暴力的語言完全不同，一個孩子充滿錯誤拼寫和破碎句子的書寫還原了言說的本質(zhì)，傳遞出作者的自我表達(dá)，將語言與蘊(yùn)含在其中的某種“神圣的東西”聯(lián)系起來。人類主體既可以通過構(gòu)筑語言的牢籠來束縛自我，也能夠通過“封起老語言，放出新語言”（德里羅 376）來重建自我，因?yàn)椤罢Z言是人類主體性賴以建構(gòu)的‘牢籠’，也是人類主體掙脫束縛、走向自由的必經(jīng)通道?！保ń⌒l(wèi) 95）當(dāng)探索意義的人類本能回歸日常，我們就能“通過某種無名的途徑感受自身與這個物質(zhì)世界的關(guān)系……每樣?xùn)|西都在它應(yīng)在的位置。”（德里羅 37）因此，小說的結(jié)尾同時(shí)也是一個開始，一個重建秩序從而重塑自我的開始。

四.結(jié)語

《名字》是一部探討語言與身份認(rèn)同的小說。虛擬與現(xiàn)實(shí)的邊界在后現(xiàn)代語境下變得模糊，現(xiàn)實(shí)被符號模擬的超現(xiàn)實(shí)所吞噬而變得神秘;他者與自我的互構(gòu)在后現(xiàn)代的語言游戲中變得混亂，真實(shí)的自我被仿真的現(xiàn)實(shí)所消解而無跡可循;在這個過程中，語言成為命名的工具，也成了被主體濫用的客體。而德里羅意在向我們表述這樣一個事實(shí)，語言是人類自我救贖的祭品。同時(shí)，“語言不僅僅是自我的一種附飾，不僅僅是人類交際和表達(dá)的手段，而且是主體性得以建構(gòu)的主要媒介，是主體位置的母體?！保ń⌒l(wèi)90）因此，與其說我們在使用語言，不如說我們是在語言中思考、表達(dá)自我、聆聽他者、闡釋世界。

參考文獻(xiàn)

[1]德里羅.《名字》.李公昭譯.南京：譯林出版社，2013.

[2]方成.“論唐·德里羅小說《名》的恐怖主義敘事策略”.《外語研究》.2014（2）：86-91.

[3]福柯.《詞與物——人文科學(xué)考古學(xué)》.莫偉明譯.上海：上海三聯(lián)書店，2001.

[4]姜小衛(wèi).“‘語言的供奉’：通過語言之途認(rèn)知自我”.《國外文學(xué)》.2010（2）：88-96.

[5]李公昭.“名字與命名中的暴力傾向：德里羅的《名字》”.《解放軍外國語學(xué)院學(xué)報(bào)》.2003（2）：100-103.

[6]周敏.“語言何為？——從《名字》看德里羅的語言觀”.《外國語》.2014（5）：81-87.

[7]Baudrillard，Jean.Selected Writings. ed. Mark Poster. Stanford： Stanford University Press， 1988.

[8]Bauman，Zygmunt.Life in Fragments. Cambridge： Blackwell， 1995.

[9]Cowart，David.Don DeLillo： The Physics of Language.Athens and London：University of Georgia Press， 2002.

[10]DeLillo， Don. The Names.London： Picador， 1999.

[11]Derrida，Jacque.Positions.tr. Alan Bass. Chicago： University of Chicago Press， 1981.

[12]Giaimo，Paul.Appreciating Don DeLillo：The Moral Force of a Writer’s Work.Santa Barbara： Praeger， 2011.

[13]Taylor， Charles. Multiculturalism： Examining the Politics of Recognition. New Jersey： Princeton University Press， 1994.

基金項(xiàng)目：2014年度云南省哲學(xué)社會科學(xué)學(xué)科建設(shè)項(xiàng)目“美國當(dāng)代作家唐·德里羅小說主題研究”（項(xiàng)目編號：XKJS201410）和2014年云南省教育廳人文社會科學(xué)研究基金項(xiàng)目“唐·德里羅小說研究”（項(xiàng)目編號：2014Y339）

（作者介紹：張寅，西南林業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院講師，主要從事文學(xué)理論和翻譯研究）