馬克·吐溫作品中“陌生人”形象內(nèi)涵解析

吳穎芳 鐘玲

內(nèi)容摘要：本文審視了馬克·吐溫作品中創(chuàng)作的一系列“陌生人”形象，發(fā)現(xiàn)這不僅僅是作家進(jìn)行小說創(chuàng)作的文學(xué)手段，而是“陌生人”具有三重內(nèi)涵：漂泊無依的“異鄉(xiāng)人”、格格不入的“局外人”和個(gè)體存在的“寂寥人”。作家的思考由己及人、由個(gè)體到整體，“陌生人”這一形象所體現(xiàn)的是他對整個(gè)人類存在的哲學(xué)思考，“我是誰？我從哪里來？我往哪里去”？由此，“陌生人”所承載的最核心的形象內(nèi)涵是馬克·吐溫對人類終極關(guān)懷的“人道主義者”。

關(guān)鍵詞：“陌生人” 形象內(nèi)涵 “人道主義者”

諾埃爾·格洛弗曾把馬克·吐溫稱作美國的一面鏡子，因?yàn)槲覀兛梢栽谒男≌f里讀到社會，讀到人生，讀到人性，讀到我們自己。審視其作品，便不難發(fā)現(xiàn)：從成名作《卡拉維拉縣馳名的跳蛙》中出現(xiàn)的第一位“陌生人”，到遺作《神秘的陌生人》中作為小說主角的最后一位“陌生人”，這中間他創(chuàng)作的諸多作品中都有“陌生人”的身影?！澳吧恕睆暮味鴣?，又為何而去？有研究者指出：“馬克·吐溫作品中存在著對‘陌生人’非人化的過程，使之超越了人物形象本身而成為一種文學(xué)手段”[1]?！澳吧恕眱H僅是一種文學(xué)手段嗎？本文認(rèn)為，“陌生人”是馬克·吐溫本人真實(shí)思想的一面鏡子，映照的是吐溫對個(gè)人遭際、人類存在狀況的哲學(xué)式思考：為稻粱謀而漂泊的“異鄉(xiāng)人”、與世態(tài)人情格格不入的“局外人”和個(gè)體存在孤獨(dú)的“寂寥人”?！澳吧恕笔峭聹貙Υ笄澜纭⑹|蕓眾生的傾訴，是對個(gè)體存在狀態(tài)的普遍關(guān)注，所以從這意義上講，“陌生人”是幫助吐溫完成他對人類終極關(guān)懷使命的“人道主義者”。

一.“陌生人”是誰？誰是“陌生人”

李志[2]曾給馬克·吐溫的“陌生人”歸類：一類是身處陌生地位的人，另一類是身處陌生地方的人。前者是指那些變換到與自身真相相反的種族或社會地位的人，后者是指那些身處陌生地域的人。本質(zhì)上，這兩類“陌生人”實(shí)屬一類“陌生人”，他們都是“美國夢”的織夢者，只身處于陌生環(huán)境而需要克服自我與環(huán)境的不適應(yīng)感，而且這種陌生感終生都在重復(fù)，沒有終止。馬克·吐溫堪稱美國古老邊疆社會的產(chǎn)物，他相信民主、推崇平等、反對以強(qiáng)凌弱、同情小人物、相信社會進(jìn)步的可能性，但是現(xiàn)實(shí)中的社會卻階級界限鮮明，金錢似乎主導(dǎo)一切，人們徒勞地信奉虛假的信念，這樣的現(xiàn)實(shí)令他不斷借助“陌生人”質(zhì)詢世人，同時(shí)傳播自我思考，以期待一個(gè)人人生活的更美好的社會。所以，“陌生人”承載了馬克·吐溫的人生理想和社會價(jià)值觀。以此觀之，馬克·吐溫作品中所出現(xiàn)的形形色色的“陌生人”在本質(zhì)上都屬于一類“陌生人”，即駐足于世俗之外、冷眼旁觀人世善惡、寄希望于喚醒人類沉睡良知的天之使者。

《大西洋月刊》主編威·豪威爾斯曾說：“馬克·吐溫之所以不同于一般的幽默家，在于笑話里含嚴(yán)肅的意味，這是他反復(fù)思考政治、社會可笑之處以后所采取的表達(dá)的方式。他是我們文學(xué)中的林肯?！闭缬哪撬八扇〉谋磉_(dá)的方式”一樣，他所創(chuàng)作的“陌生人”也是他反復(fù)思考人生際遇、生命真相之后所采取的一種哲學(xué)思考式表達(dá)，即“異鄉(xiāng)人”、“局外人”和“寂寥人”，這種表達(dá)是他對現(xiàn)存的專制、不平等、虛偽等社會現(xiàn)象的切膚痛恨，是對人的自私、狹隘、卑鄙、殘忍的公開輕蔑，同時(shí)也隱含著馬克·吐溫對生活、對世人熾烈的愛，對人的自由和尊嚴(yán)熱切向往的一種“人道主義者”情懷[3]。

二.“陌生人”的形象內(nèi)涵

1.“異鄉(xiāng)人”之鄉(xiāng)愁

馬克·吐溫終其一生是個(gè)無根的漂泊者。這種漂泊天涯、無所憑借的“異鄉(xiāng)人”感受構(gòu)成了“陌生人”形象內(nèi)涵的基礎(chǔ)底蘊(yùn)。

馬克·吐溫以“幽默”著稱，在幽默背后，他卻坎坷一生。1835年自降生之初便飽嘗生之艱辛，童年中父母先后離世，他自謀生路。童年在漢尼拔做印刷學(xué)徒工，少年在密西西比河上領(lǐng)航，青年在弗吉尼亞做報(bào)社記者，成年在紐約穩(wěn)定的家庭生活，晚年全球巡回演講只為還債，最后妻女逐一離去，只剩下他獨(dú)身一人面對這世界。如此看來，在重要的人生階段里作家都在陌生的環(huán)境里跑來跑去，且還背負(fù)沉重的生存壓力，遷徙帶來的最深印記融匯于筆端而化為“陌生人”。此“陌生人”似乎比陶淵明“歸去來兮”吟嘯、王維“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”絕唱、蘇軾“人生如寄”感嘆以及昆德拉的“榮歸”來得還要凝重。所以“陌生人”的第一個(gè)形象內(nèi)涵便是“異鄉(xiāng)人”之剪不斷、理還亂的難解的鄉(xiāng)愁。

2.“局外人”之疏離

吐溫少小離家、終年漂泊的生涯使他將杜會上種種不合理現(xiàn)象、人性殘忍卑劣的陰暗面一覽無余。在他看來，世界之所以充滿了苦難，是因?yàn)槿说奶煨愿瘮『蛪櫬?，他對人與人之間發(fā)自仇恨的殘忍深惡痛絕。所以，疏離于社會種種弊端之外的“局外人”是“陌生人”形象所隱藏的第二個(gè)內(nèi)涵。嫉惡如仇、充滿正義感使馬克·吐溫像個(gè)“局外人”般生活于人類社會之外。這種不能隨波逐流、義憤填膺的疏離感是“陌生人”形象內(nèi)涵的悲壯底蘊(yùn)。

即使在自己為之熟悉的環(huán)境里、長期接觸的人群中，他依然覺得與周圍環(huán)境格格不入。1882年在尋訪故地時(shí)曾說自己是一名“毫無經(jīng)驗(yàn)的陌生人”、“無知的、近視的陌生人”[4]。他無法理解人與人之間的仇恨紛爭，更無法融入。他寫道，“認(rèn)為自己是黃金的人類，充其量不過是塊爛銅?！薄笆桦x感”使他作品充滿諷刺，結(jié)果這使其更疏離世俗。他在《狗的故事》和《馬的故事》里諷刺了“人類”的寡恩薄情和殘忍。在《什么是人？》中，他寫道：“人能區(qū)別是非善惡，這足以證明他的理智勝過別的動(dòng)物;但是他能干壞事，這卻又足以證明他的品德不如任何別的不干壞事的動(dòng)物。”他遠(yuǎn)離于世俗大眾，可以旁觀卻不可以無動(dòng)于衷。這種無法置身事外又無可奈何的無力感，只能化為契訶夫式的“狠狠的笑，充滿憤慨和內(nèi)心痛苦的笑”，只能由他的“陌生人”傾訴其作為“局外人”的疏離感。

3.“寂寥人”之孤獨(dú)

曾虛白在談到馬克·吐溫時(shí)說：“凡是他的作品，因此，都有雙層的性質(zhì)，它說的是這樣，它的意思卻是指著言外深?yuàn)W的地方。他實(shí)在是穿著小丑衣服的人生哲學(xué)家”[5]。馬克·吐溫是個(gè)寫小說的哲學(xué)家。他認(rèn)為，人的存在只是一個(gè)“無根無依的思想”罷了，個(gè)人的命運(yùn)在歲月的演變中微不足道。因此，人類個(gè)體是一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的“寂寥人”，這是“陌生人”形象內(nèi)涵的哲學(xué)底蘊(yùn)，荒謬、痛苦是“寂寥人”最好的伙伴。

存在哲學(xué)家薩特提出存在主義三大原則之一便是“世界是荒謬的，人生是痛苦的”[6]。吐溫在遺作《神秘的陌生人》中將這種“荒謬”、“痛苦”表現(xiàn)得無以復(fù)加：“世界就是一個(gè)瘋?cè)嗽?，生活只是一場瘋狂的惡夢”，人的存在不過是“一個(gè)游移不定的思想，一個(gè)沒有用處的思想，一個(gè)沒有歸宿的思想。在空洞的世紀(jì)之間孤獨(dú)凄涼地徘徊”。在行將告別人世之際，他曾作如此評論：“他們從世上消失了，他們活著的時(shí)候，無足輕重、一事無成;他們的存在，本身就是個(gè)錯(cuò)誤、就是個(gè)失敗、就是件蠢事，他們沒有留下任何足以表明他們存在過的痕跡，這個(gè)世界將為他們哀掉一日，然后就把他們永遠(yuǎn)忘掉”[7]。一個(gè)偉大的作家何以如此悲觀？悲觀是悲觀了，因?yàn)橐粋€(gè)對世界了解太少的人是不會悲觀的。馬克·吐溫的終生游歷使他比一般人更能了解到人生的悲苦本相?！耙粋€(gè)有社會責(zé)任感的作家，對自己所賴以安身立命的人生原則的絕望，這才是問題的根本”[8]。帕斯卡爾說，“人只不過是大自然中最柔弱的蘆葦，但他是會思想的蘆葦”，馬克·吐溫亦痛苦萬分，一種深沉、無法解脫的痛苦，夢醒了無路可走的痛苦?！拔沂钦l？我從哪里來？我往哪里去？”煎熬著馬克·吐溫，他用“陌生人”追問，欲向世人昭示：每一個(gè)人的存在都是孤獨(dú)的“寂寥人”，對這個(gè)強(qiáng)大的世界的陰暗力量無可奈何，但又對光明寄予厚望。

三.“人道主義者”之情懷

海倫·凱勒曾言：“我喜歡馬克·吐溫——誰會不喜歡他呢？即使是上帝，亦會鐘愛他，賦予其智慧，并于其心靈里繪畫出一道愛與信仰的彩虹”。海倫所言“愛與信仰”確指馬克·吐溫悲天憫人的思想本質(zhì)。正如豪威爾斯在《我的馬克·吐溫》中所證實(shí)，他的性格豪放、慷慨大度。他有一顆“正直、善良、唯真理是從的心，嫉惡如仇、正義，傲視權(quán)威、虛假的上帝”[9]。秉持“愛與信仰”的他目睹人類互相殘殺而破壞彼此幸福，人類的苦難和艱辛始終折磨著他，同時(shí)也激發(fā)著他那無與倫比的“人道主義者”情懷[10]，這是“陌生人”形象的核心內(nèi)涵，為“陌生人”涂上一筆最壯麗的底蘊(yùn)。

《神秘的陌生人》將其表現(xiàn)的淋漓盡致。在小說中，作者借撒旦之口，指責(zé)“卑鄙的人類”只有“烏七八糟的道德觀念”、“愚蠢、偏狹的感情、虛榮、魯莽和野心”，認(rèn)為世上的一切“全是一場夢—一場奇怪的、愚蠢的夢”。最后作家規(guī)勸讀者“做別的夢，和更好一些的夢”。在小說中，作者讓西奧多的小伙伴麗薩在河中淹死，讓受人欺凌的彼得神父精神失常，最后發(fā)了瘋，從而變得“象一只小鳥一樣地快樂”。作家如此安排，非一個(gè)“悲觀”了得，作家意在使他們解脫人生的磨難和不幸。從這里我們可以看到他對窮苦人民的真誠同情，對惡行的批判和譴責(zé)，對人與人之間真摯情感的肯定和向往，因?yàn)橥聹貙θ祟惖目嚯y懷有最為深沉的同情。

四.結(jié)語

綜上所述，馬克·吐溫所創(chuàng)作的“陌生人”不僅是文學(xué)手段，有著作家深沉的見識和情感的寄托。有他本人流離失所、四處漂泊的“異鄉(xiāng)人”之鄉(xiāng)愁，有他痛心疾首、耿耿于懷的“局外人”之疏離，有他曲高和寡、高處不勝寒的“寂寥人”之孤獨(dú)，這些皆源于其悲天憫人的“人道主義者”情懷。所以《倫敦每日郵報(bào)》當(dāng)年寫道：“除了托爾斯泰，幾乎沒有哪一位作家像他的逝世那樣激起那么普遍的崇敬和悼念之情?！边@位光顧人間的“陌生人”，隨使命而來，隨使命而去，但是他心中的“愛與信仰的彩虹”不會消失，繼續(xù)履行使命，帶給仰望它的人以慰藉和美麗。

參考文獻(xiàn)

[1][2]李志.馬克·吐溫的“陌生”及其影響[J].天津商學(xué)院學(xué)報(bào)，1999（02）： 48-51.

[3]沈培锠.馬克·吐溫創(chuàng)作的三個(gè)時(shí)期[J].外國文學(xué)研究，1986（3）： 60-65.

[4]Pettit A G.Mark Twain and the South[M].Lexington：University Press of Kentucky，1974：59.

[5]曾虛白.美國文學(xué)ABC[M].上海： 世界書局，1929：92.

[6]李華.在荒謬的圍城中無可逃離[J].寧夏社會科學(xué)，2012（06）：142-145.

[7]Advanced English，Book 1，上海：商務(wù)印書館，1981：127.

[8]崔為.從現(xiàn)實(shí)主義到自然主義的宿命論——馬克·吐溫創(chuàng)作軌跡芻議[J]. 北方論叢，1996（2）：100-103.

[9]吳鈞陶.感謝馬克·吐溫[J].譯林， 2008（3）：214-217.

[10]崔麗芳.馬克·吐溫的中國觀[J].外國文學(xué)評論，2003（4）：123-130.

（作者單位：山東德州學(xué)院）