鮑爾吉·原野
黑蜜蜂無(wú)牽無(wú)掛,孤獨(dú)地飛在山野的灌木上方。一只肚子細(xì)長(zhǎng)的黑蜜蜂在巖石的壁畫(huà)前飛旋,白音烏拉山上有許多壁畫(huà)——古代人用手指頭在石上畫(huà)的圖形符號(hào)。我覺(jué)得像是古埃及人來(lái)蒙古高原旅游畫(huà)的。黑蜜蜂盯著壁畫(huà)看,壁畫(huà)上有一人牽著駱駝走的側(cè)影,白顏料畫(huà)在堅(jiān)果色的黑石上。黑蜜蜂上下鑒賞,垂下肚子欲蜇白駱駝。古代駱駝你也蜇啊?我說(shuō)它。黑蜜蜂抻直四片翅膀,像飛機(jī)那樣飛走。
草原上有許多黑蜜蜂,長(zhǎng)翅膀那種大黑螞蟻不算在內(nèi)。盛夏時(shí)節(jié),草地散發(fā)嗆人的香味,仿佛每一株草與野花都發(fā)情了。它們呼喊,氣味是它們的雙腳,跑遍天涯找對(duì)象?;ㄩ_(kāi)到泛濫時(shí)節(jié),人在草原上行走沒(méi)法下腳,都是花,踩到哪朵也不好?;ㄩ_(kāi)成堆,分不清花瓣生在那株花上。野蜂飛過(guò)來(lái),如柯薩科夫——李姆斯基在樂(lè)曲里描寫(xiě)的——嗡,嗡,不是鳴叫,傳來(lái)小風(fēng)扇的旋轉(zhuǎn)聲。黑蜜蜂比黃蜜蜂手腳笨,在花朵上盤(pán)桓的時(shí)間長(zhǎng)。我俯身看,把頭低到花的高度朝遠(yuǎn)方看——花海有多么遼闊,簡(jiǎn)直望不到邊啊,這就是蜜蜂的視域。蒙古人不吃蜜,像他們不吃魚(yú),不吃馬肉狗肉,不吃植物的根一樣。沒(méi)有禁忌,他們只吃自己那一份,不泛吃。野蜜蜂的蜜夠自己吃了,還可以給花吃一些。蜜蜂是花的使者,它們穿著大馬褲的腿在花蕊里橫蹚,像赤腳踩葡萄的波爾多釀酒工人。晚上睡覺(jué),蜜蜂的六足很香,它聞來(lái)聞去,沉醉睡去。蜜蜂是用腳吃飯的人,跟田徑運(yùn)動(dòng)員和拉黃包車的人一樣。
草原的晨風(fēng)讓女人的頭巾向后飄揚(yáng),像漂在流水里。軋過(guò)青草的勒勒車,木輪子變?yōu)榫G色。勒勒車高高的輪子兜著窄小的車廂,趕車的人躺在里面睡覺(jué),憑駕車的老牛隨便走,隨便拉屎撒尿。黑蜜蜂落在趕車人的衣服上,用爪子搓他的衣領(lǐng),隨勒勒車去遠(yuǎn)行夏營(yíng)地。月亮照白了夏營(yíng)地的大河,河水反射顫顫的白光。半夜解手,河水白得更加耀眼,月亮像洋鐵皮一樣焊在水面。那時(shí)候,分不清星星和螢火蟲(chóng)有什么區(qū)別,除非螢火蟲(chóng)撲到臉上。星星在遠(yuǎn)處,到了遠(yuǎn)處,它躲到更遠(yuǎn)處。蟲(chóng)鳴在后半夜止歇,大地傳來(lái)一縷籟音,仿佛是什么聲的回聲,卻無(wú)源頭。這也許是星星和星星對(duì)話的余音,傳到地面已是多少光年前的事啦,語(yǔ)言變化,根本聽(tīng)不懂。等咱們搞明白星星或外星人的話,他們傳過(guò)來(lái)的聲音又變了。
黑蜜蜂是昆蟲(chóng)界的高加索人,它們身手矯健,在山地謀生。高加索人的黑胡子、黑鬈發(fā)活脫是山鷹的變種,黑眼睛里藏著另外一個(gè)世界的事情。他們剽悍地做一切事情,從擦皮靴到騎馬,都像一只鷹。黑蜜蜂并非被人涂了墨汁,也不是蜜蜂界的非裔人,它們是黑蝴蝶的姻親,蜜蜂里的山鷹。蜂子們,不必有黑黃相間的華麗肚子,不必以金色的絨毛裝飾手足。孤單的黑蜜蜂不需要這些,它在山野里閑逛,釀的蜜是蜜里的黑鉆石。
一位哈薩克阿肯唱道:
黑蜜蜂落在我的袖子上,袖子繡了一朵花。
黑蜜蜂落在我的領(lǐng)子上,領(lǐng)子繡了一朵花。
黑蜜蜂落在我的手指上,手指留下一滴蜜。
我吮吸這一滴黑蜜,娶來(lái)了白白的姑娘。
晨光在草原的石頭縫里尋找黑蜜蜂,人們?cè)谒X(jué)的地方往往能找到白玉或墨玉。黑蜜蜂站在矢車菊上與風(fēng)對(duì)峙。它金屬般的鳴聲來(lái)自銀子的翅膀。圖瓦人說(shuō),黑蜜蜂的翅膀紋絡(luò)里寫(xiě)著梵文詩(shī)篇,和《江格爾》里唱的一樣。
黑夜如果延長(zhǎng),月亮?xí)粫?huì)熄滅?
如果黑夜延長(zhǎng),月亮怎么辦呢?會(huì)不會(huì)黯淡無(wú)光?夜只在夜里出現(xiàn),就像葵花子在葵花的大臉盤(pán)子里出現(xiàn),這個(gè)道理不言自明。如果夜延長(zhǎng)了呢?小時(shí)候,我不止一次有過(guò)這個(gè)想法,但不敢跟別人說(shuō)。它聽(tīng)上去比較反動(dòng),會(huì)給你戴上懷念舊社會(huì)的帽子,盡管我根本不了解舊社會(huì)。夜如能延長(zhǎng),不上學(xué)只是一個(gè)輕微的小好處,睡懶覺(jué)是另一個(gè)輕微的好處。我想到的大好事是搶小賣店。這個(gè)想法既誘人,又感到快被槍斃了,那時(shí)候,任何一處商店都?xì)w國(guó)家所有。任何“賣”的行為都由國(guó)家之手實(shí)施,個(gè)人賣東西即是違法。可是小賣店里的好東西太多,它就在我家的后面,與我家隔一個(gè)大坑。人說(shuō)這個(gè)坑是殺人的法場(chǎng),而我們這個(gè)家屬院有一個(gè)清朝武備系統(tǒng)的名字,叫箭亭子。小賣店有十間平房,夜晚關(guān)門(mén),閉合藍(lán)漆的護(hù)板,好東西都被關(guān)在了里面,那里有——從進(jìn)門(mén)右手算起——大木柜里的青鹽粒,玻璃柜上放五個(gè)臥倒、口朝里的裝糖塊的玻璃罐。罐內(nèi)的糖從右到左,越來(lái)越貴。第一罐是無(wú)糖紙的黑糖,第二罐是包蠟紙的黑糖,糖紙雙色印刷。第三罐是包四色印刷蠟紙的黃糖。第四罐是包玻璃紙的水果糖。這三罐的糖紙兩端擰成耳朵形,只有第五罐不一樣,它達(dá)到糖塊的巔峰,是糖紙疊成尖形的牛軋?zhí)?。我們都不認(rèn)識(shí)這個(gè)“軋”字,但知道它就是牛奶糖。這里面,我吃過(guò)第一罐、第二罐和第三罐的糖,憧憬于第四罐、第五罐。家屬院那些最幸運(yùn)的兔崽子們也只吃過(guò)第一罐的黑糖,可能在過(guò)年時(shí)吃過(guò)一塊,嘎巴一嚼,沒(méi)了,根本記不住什么味道。他們其余時(shí)光都在偷大木柜里的青鹽粒舔食。如果夜晚延長(zhǎng),我們可以從后院潛入小賣店,把打更的王撅腚綁上。我先搶第四罐和第五罐的糖,如果還有時(shí)間,再搶糕點(diǎn)——大片酥和四片酥,各一片。家屬院的小孩有人說(shuō)搶白糖,沖白糖水喝。有人說(shuō)搶紅糖,沖紅糖水。爛眼的于四說(shuō)他要搶一瓶西鳳酒。因?yàn)樗褷斉R終時(shí)喊了一聲“西鳳酒啊”命結(jié)。有人說(shuō)搶鐵盒的沙丁魚(yú)罐頭,我們沒(méi)吃過(guò),不搶。至于小賣店里的枕巾、被面、馬蹄表、松緊帶、臉盆、鐵鍬之類,我們根本沒(méi)放在眼里,讓搶也不搶。然而在我的童年,夜晚從來(lái)沒(méi)有延長(zhǎng)過(guò)。它總是在清晨草草收兵,小賣店一直平安在茲,我們每天都去巡禮,看糖。
月亮每夜帶著固定的燃料,滿月帶的最多,漸次遞減,殘?jiān)伦钌?,之后夜夜增多。如果夜延長(zhǎng)了,月亮雖然不會(huì)掉下來(lái),但會(huì)變灰,甚至變黑。黑月亮掛在空中,有很多危險(xiǎn),會(huì)被流星擊中,也會(huì)被人類認(rèn)為是月全食。它燃盡了燃料之后,像一個(gè)紙殼子在夜空里飄蕩,等待天明,是不是有些不妥當(dāng)呢?如果月亮不亮了,傳說(shuō)中的海洋也停止了潮汐這種早就該停止的活動(dòng),女人也有可能停止月經(jīng),使賣衛(wèi)生巾的廠家全部倒閉。而海,不再動(dòng)蕩,不再像動(dòng)物那樣往岸上沖幾步縮回,海會(huì)像湖一樣平靜。這也很好,雖然對(duì)衛(wèi)生巾不算好。
人們?cè)跓o(wú)限延長(zhǎng)的夜里溜達(dá),免費(fèi)的路燈照在他們頭頂。道路在路燈里延長(zhǎng),行人從一處路燈轉(zhuǎn)向另一處路燈下。菜地里的白菜像一片土塊,嘩嘩的渠水不知從何處流來(lái)又流到了何處。被墻扛在肩膀上的杏花只見(jiàn)隱約的白花卻見(jiàn)不到花枝,如江戶時(shí)代的浮士繪。路燈統(tǒng)治著這個(gè)城市,他把大量的黑暗留給戀愛(ài)的人。夜如果無(wú)限期延長(zhǎng),每只路燈下面都有學(xué)校的一個(gè)班級(jí)上課。下課后,賭博的人在這里賭博。多數(shù)商店倒閉了,路燈下是各式各樣的攤床。人們?cè)诩依锏臒艄庀峦?,然后上路燈下玩。不玩干啥,誰(shuí)都不知道夜到底什么時(shí)候變?yōu)榘滋臁T谝估锎昧?,人便不適應(yīng)白天,眼睛已經(jīng)進(jìn)化出貓頭鷹的視力。他們可以在沒(méi)路燈的地方奔跑,開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)。他們開(kāi)始親近老鼠,蚊子取代狼成了人類的公敵。
如果親愛(ài)的黑夜真的延長(zhǎng)了,河流的速度會(huì)慢下來(lái)。河水莽撞地奔流容易沖破河堤。側(cè)臥的山峰在夜里吉祥睡,在松樹(shù)的枝葉里呼吸。星辰在此夜越聚越多,暴露了一個(gè)真相——每一夜的星辰與前一夜的星辰要換班,它們不是同樣的星星。在星辰的邊上,站著另一位星辰。獵戶座、天狼星在天上都成雙成對(duì)。連牛郎織女星也雙雙而立。夜空的大鍋里擠滿了炒白的豆子般的星星,銀河延長(zhǎng)了一倍。動(dòng)物們大膽地從林中來(lái)到城市,它們?nèi)ニ械牡胤娇匆豢?。比如超市和專賣店,它們坐在電影院的座椅上睡覺(jué),貓?jiān)趯W(xué)校的走廊里飛跑,猴子爬上旗桿……
(選自《花城》2015年第6期)